天使與魔鬼

2020年10月30日，迭戈·馬拉多納離開人間，當(dāng)時他剛剛度過了自己的60歲生日。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中說：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的春天已不復(fù)存在。即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬間即逝的現(xiàn)實唯有孤獨永恒。”

“天使”馬拉多納

在主帥卡洛斯·比拉爾多的帶領(lǐng)之下，阿根廷國家隊跌跌撞撞地來到了1986年的墨西哥世界杯賽場。

在墨西哥世界杯之前，阿根廷足球的十年旅程猶如過山車。1978年，阿根廷軍政府正值高歌猛進(jìn)之時，本土的世界杯上，主帥梅諾蒂帶領(lǐng)球隊在家門口奪得世界杯冠軍?？吓逅姑烽_二度，加時賽戰(zhàn)勝荷蘭的經(jīng)典決賽戲碼，也就此載入史冊。

巴西，22歲的“小馬”一腳端到對方屁股上，被紅牌罰下，衛(wèi)冕冠軍最終在第二輪小組賽被淘汰出局。西班牙世界杯之后，一代名帥也是軍政府的鐵桿盟友梅諾蒂教練正式下課，而接替他的人，是一個婦科醫(yī)生出身的足壇鐵腕人物一卡洛斯·比拉爾多。

1982年，衛(wèi)冕冠軍阿根廷遠(yuǎn)征西班牙出戰(zhàn)世界杯。阿根廷的主帥還是梅諾蒂，不過，這次隊里多了一個球員，叫迭戈·馬拉多納。

盡管如此，馬拉多納的首次世界杯之旅可謂一塌糊涂。對陣意大利，馬拉多納被對方盯得拿不到球；對陣

盡管換帥的主因是戰(zhàn)績不佳，但比拉爾多的上任，仍在阿根廷國內(nèi)引發(fā)了不小的震動與爭議。一方面，是因為梅諾蒂率隊在本土寺得世界杯所建立的超高威望；另一方面，也來自于兩名主帥天壤地別的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。

路易斯·梅諾蒂，長發(fā)飄飄，鬢角灰白，風(fēng)流倜愷，手里捏著一根香煙，常常云霧繚繞，眼神銳利并若有所思。他不只是一位教練，還是一位詩人，一位哲學(xué)家，他符合人們對阿根廷人的一切想象。在70年代的時候，梅諾蒂帶領(lǐng)颶風(fēng)隊奪得了阿根廷甲級聯(lián)賽的冠軍，讓傳統(tǒng)、瀟灑且華麗的探戈足球，重新在南美興起。

憑借這樣的聲望與功勛，梅諾蒂當(dāng)上了阿根廷國家隊的主教練。

關(guān)于梅諾蒂更有趣的一點是，一個放蕩不羈的左翼人物，卻與阿根廷當(dāng)時掌權(quán)的右翼軍政府有著非常好的關(guān)系，原因是什么呢？因為梅諾蒂希望借助軍政府的力量，來幫助他把更多的國家資源投入足球，最終實現(xiàn)他帶領(lǐng)阿根廷拿到世界杯冠軍的夢想。

另一邊，對于深陷風(fēng)波的軍政府而言，當(dāng)時也特別需要梅諾蒂的國家隊有所表現(xiàn)，需要他這樣一種華麗的比賽風(fēng)格，在國內(nèi)獲取民眾支持，也能夠在國際上樹立比較好的形象，雙方一拍即合，阿根廷足球在本土如愿奪冠。盡管決賽對手荷蘭隊陣中缺少了大將克魯伊夫，但足球不會記住敗者，而這次冠軍也讓阿根廷足球登上了新的歷史高峰。

但是，阿根廷足球，從來不只有美好、瀟灑的一面，它還有非常直接、功利乃至粗暴的一面。

例如，20世紀(jì)60年代風(fēng)頭正勁的主帥蘇韋爾迪亞，崇尚的便是破壞、壓迫及高位逼搶的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。這同樣讓他在足壇獲得了巨大的成功以及聲望。由此，阿根廷足球也分流出了重視實用主義精神的一派人馬，他們與阿根廷傳統(tǒng)的浪漫派探戈足球，形成了鮮明對比。

實際上，足球風(fēng)格的流行，永遠(yuǎn)都是一個“此消彼長”的循環(huán)態(tài)勢。

Angelamp; Demon

三后衛(wèi)盛行的時候，人們覺得四后衛(wèi)沒有市場；而當(dāng)四后衛(wèi)興起時，大家又覺得三后衛(wèi)已死。同樣，當(dāng)古典探戈派的阿根廷足球在1978年達(dá)到巔峰時，似乎務(wù)實派也已經(jīng)無路可走。但是，四年后的1982年，恰是阿根廷的命運轉(zhuǎn)折之年。那一年，他們不僅打輸了與英國的馬島戰(zhàn)爭，造成軍政府的下臺，同時阿根廷在西班牙世界杯的折戟沉沙，也導(dǎo)致了梅諾蒂的下課。

Angelamp; Demon

“變革”，成為了阿根廷國內(nèi)的主旋律。而走馬上任的比拉爾多，便是當(dāng)時南美務(wù)實派足球的代表人物。

一位醫(yī)生，一位家具代理商，一位足球主教練，可以是同樣一個人一一這樣的人物，放在現(xiàn)在幾乎是不可想象的。而比拉爾多的接任，也代表著務(wù)實派足球在阿根廷重新抬頭。

在踢球時，比拉爾多的風(fēng)格就相當(dāng)粗野，他會不惜一切代價以各種方式阻撓對手進(jìn)攻，這種功利、務(wù)實的極端戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格也被他帶入執(zhí)教生涯。

比拉爾多曾說過一句話，“如果你得了第二名，你就什么都不是了。”這句話，可以說貫穿了他自己、甚至他最得意的弟子一迭戈·馬拉多納的一生。

接任阿根廷主帥之前，比拉爾多與梅諾蒂還維持著不錯的朋友關(guān)系。1978年，在阿根廷奪得世界杯冠軍之后，比拉爾多也不吝贊美，對梅諾蒂的國家隊大加贊賞。盡管如此，讓許多人沒想到的是，在比拉爾多第一場執(zhí)教阿根廷國家隊的第一場比賽中，他就把梅諾蒂喜歡的球員剔除出了首發(fā)陣容。于是，梅諾蒂拿起筆桿，親筆在阿根廷《號角報》上寫下了一篇批判比拉爾多的文章，兩位名帥的關(guān)系也就此鬧

不過，強硬歸強硬，比拉爾多始終是阿根廷足球歷史上非常特殊的一個人物。他最特殊的一點，便是只要不是重要比賽，他的球隊就難以取得勝利。各類熱身賽，無論對手是誰，失敗的一方總是比拉爾多的阿根廷。

而對于中國球迷來說，最“著名”的失敗戰(zhàn)例，無疑是1984年第三屆印度尼赫魯金杯足球賽上，幾乎主力盡出的阿根廷0：1輸給了中國男足。這可能也是中國足球歷史上所取得使”兩張不同的面孔。

的最偉大的勝利之一。盡管當(dāng)年的中國男足與現(xiàn)在也不可同日而語，但放到現(xiàn)在，如果一個阿根廷主教練連熱身賽都踢得這么沒面子，興許早就下課了一比拉爾多就是這樣一個人，只要不是重要的比賽，他就會毫無下限地輸球。

一記“上帝之手”，馬拉多納高高躍起，用手把球“砸”入門中。盡管英格蘭隊不斷抗議，但是保加利亞的邊裁并未改判。這位保加利亞裁判于數(shù)年前去世，這次吹罰也被永遠(yuǎn)被釘在了“昏哨”的恥辱柱上，造成了一樁世界足球史上最沒有懸念、又極富戲劇性的冤案。確實，英格蘭人冤到了家，但好像全世界都站在了阿根廷人這一邊。

一個細(xì)節(jié)是，對陣英格蘭的這粒偉大進(jìn)球，最終馬拉多納過掉了英格蘭門將希爾頓，然后打空門得手。但馬拉多納后來透露，在那一刻，他其實回想起了六年前在溫布利對陣英格蘭友誼賽中的類似瞬間一那一次，他試圖側(cè)身直接將球踢過門將克萊門斯，但卻把球踢出了遠(yuǎn)門柱。在賽后當(dāng)晚，馬拉多納的弟弟雨果曾打電話給他，告誡他英格蘭門將已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，他應(yīng)該過掉門將再完成射門。

從這個角度說，他跟1966年帶領(lǐng)英格蘭隊奪得世界杯冠軍的拉姆齊非常相似：他們喜歡在友誼賽當(dāng)中“示弱”于敵人，掩蓋自己真實的戰(zhàn)術(shù)意圖。直到正式比賽時才露出真正的兇狠面目。

而在這個進(jìn)球僅僅過去4分鐘后，馬拉多納便連過五人，打進(jìn)了那一?！笆兰o(jì)進(jìn)球”。

比拉爾多還說過一句話：“足球是7個人防守，3個人進(jìn)攻的游戲?！毙疫\的是，在他那支阿根廷隊的“三個人”當(dāng)中，有一個人，就是正值壯年的迭戈·馬拉多納。

當(dāng)時，馬拉多納一度對自己10歲弟弟的指手畫腳非常憤怒。但在1986年的世界杯舞臺上，當(dāng)他再次單刀直入，面對英格蘭的門將時，他沒有再次浪費機會，而是“依照”弟弟雨果的建議，過掉了門將，將球穩(wěn)穩(wěn)送入了球網(wǎng)。

一般來說，偉大的進(jìn)球大概有三種類型：團(tuán)隊協(xié)作、致命一擊和華麗運球。而每一個進(jìn)球，都有一個“官方”的偉大代表：比如，1970年世界杯，卡洛斯·阿爾貝托對陣意大利的進(jìn)球；1988年歐洲杯，馬爾科·范巴斯滕對陣蘇聯(lián)的進(jìn)球；以及，1986年世界杯，迭戈·馬拉多納對陣英格蘭的進(jìn)球。

1986年，在墨西哥阿茲臺克體育場舉行的四分之一決賽中，阿根廷遇到了英格蘭。

這粒進(jìn)球的歷史意義，也無需我們再多說。很多人對于足球的理解，都是由這個球而開始的。回到比賽現(xiàn)場，連丟兩球后，雖然鮑比·羅布

賽前，比賽氣氛空前緊張。足球、政治與社會的結(jié)緣，從來不是一件新森給英格蘭進(jìn)行了變陣，并通過萊因克爾扳回一球，但最終無力回天，遺憾失利。

鮮的事。但是在1986年之前，似乎從來沒有任何一場體育比賽，能像當(dāng)年世界杯這場比賽一般，引起全世界這么多的關(guān)注。畢竟，英阿的馬島戰(zhàn)爭剛剛過去4年，當(dāng)時阿根廷人的想法，就是一定要借他們最熱愛的足球，雪馬島之恥。阿根廷人最擅長足球，而在足球的起源地英格蘭，同樣重視足球。

這場比賽結(jié)束之后，阿根廷隊進(jìn)入到半決賽。即便如此，阿根廷人已經(jīng)覺得自己贏得了世界，在馬島失敗之后，他們所期盼的就是這樣的一場爆發(fā)。

所以，或許馬拉多納才是復(fù)仇者聯(lián)盟真正的“盟主”。在阿根廷球迷的心目當(dāng)中，他之所以能有這么高的歷史地位，不僅僅是因為他

那場比賽的過程，已無需贅述。而馬拉多納則在五分鐘之內(nèi)，充分展現(xiàn)了“魔鬼”與“天偉大的戰(zhàn)績和球技，更因為在如此特殊的歷史政治背景下，所有激烈的民族情緒，都融匯到了阿茲臺克這樣一個著名的體育場，然后被馬拉多納用最極端也最過癮的方式，徹底宣泄了出來。

最終，越戰(zhàn)越勇的阿根廷隊在半決賽2：0擊敗了比利時隊，在決賽3：2戰(zhàn)勝了聯(lián)邦德國隊，再次捧起了大力神杯。而馬拉多納也奉獻(xiàn)了5個進(jìn)球和5次助攻的完美表現(xiàn)，并在那場比賽中完成了53次帶球過人，比第二名整整多出37次，是單屆世界杯歷史上運球過人次數(shù)最多的球員。

必須提到的是，雖然在這個足球王冠上，馬拉多納是那顆最璀璨的明珠，但賦予這頂桂冠王者氣質(zhì)的，仍是主帥比拉爾多。

一個小故事，在對陣聯(lián)邦德國的決賽之前，比拉爾多為了考驗球員是否注意力集中，在凌晨四點沖進(jìn)了阿根廷后防大將魯杰里的房間，在將其從床上搖醒之后，比拉爾多問他，“決賽德國踢角球的時候，你該防誰？”

不過，縱然是最困惑的時候，魯杰里還是說出了正確答案“魯梅尼格！”。這下，比拉爾多才放了心?！皠?wù)實派”的足球代表，就是這樣的一個人物。

四年之后的1990年，還是比拉爾多和馬拉多納的師徒組合，阿根廷再一次以衛(wèi)冕冠軍的身份出現(xiàn)在了意大利世界杯的賽場。殘陣出擊的阿根廷最終以0：1不敵聯(lián)邦德國，被對手成功復(fù)仇，無緣連冠。但大家可能忽略的是，1990年世界杯有兩件事情，幾乎決定了阿根廷人的命運。

第一件事，1990年的小組賽時，馬拉多納再次上演“上帝之手”。這一次，他是在自己的禁區(qū)內(nèi)，在門前用手球?qū)Ψ降囊挥浬溟T擋出，而裁判也再一次鬼使神差地，沒有吹罰馬拉多納犯規(guī)。

然后，馬拉多納拍著自己的門將戈耶切亞說，“放心，上帝是阿根廷人?！?/p>

而這個球，也幫助阿根廷逃過一劫，得以跌跌撞撞地小組出線。

第二件事情發(fā)生在半決賽。阿根廷在那不勒斯的圣保羅球場，遇到了宿命中的對手一意大利。

事實上，許多意大利球員都來自阿根廷，而馬拉多納與那不勒斯這支球隊有著很深的淵源，因為他職業(yè)生涯最成功的一段旅程，就是在那不勒斯度過的，圣保羅體育場也是他最熟悉的體育場之一。然而，這樣一場充滿戲劇張力的比賽，上帝似乎還嫌棄不夠激烈。于是，比賽被拖到了點球大戰(zhàn)，而阿根廷隊最后一個上來主罰點球的，就是馬拉多納。

在圣保羅體育場數(shù)萬名意大利球迷的注視之下，馬拉多納把點球穩(wěn)穩(wěn)罰進(jìn)，將意大利人徹底的送回了“家”。

但此刻的馬拉多納還并不知道，當(dāng)他罰進(jìn)這個球的時候，他在意大利的命運，就發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。他在阿根廷的命運，也發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。

1990年，成為了阿根廷足球非常重要的分水嶺。從那一年開始，阿根廷足球盛極而衰，馬拉多納也盛極而衰，阿根廷的務(wù)實派領(lǐng)軍人物比拉爾多，也終于是走到了自己國家隊執(zhí)教生涯的盡頭。

是的，阿根廷的足球就是這樣，像一個才華橫溢卻又時常難以自控的精分患者，球風(fēng)永遠(yuǎn)是“此消彼長”。當(dāng)人們?nèi)栽跒楸壤瓲柖嗪兔分Z蒂到底誰高誰低爭論不休的時候，以貝爾薩、迭戈·西蒙尼等人為代表的走“中間道路”的一派人，開始成長為阿根廷足球新的主流。而后又在數(shù)十年的足壇時光里，書寫了重要的歷史篇章。

魔鬼”迭戈

2017年10月6日，國際足球歷史與統(tǒng)計協(xié)會（IFFHS）在德國舉辦了一屆“世界足球盛典”，這無疑是足球史上一個意義非凡的時刻。

在群星薈萃的慶典上，IFFHS公布了諸多獎項。其中在最受關(guān)注的“世紀(jì)最佳球員”的評選中，有來自世界各大洲的資深記者和前球員們，將大多數(shù)的票都投給了貝利—于是，這位巴西傳奇球星以1705票力壓約翰·克魯伊夫（1303票）和弗朗茨·貝肯鮑爾（1228票），贏得了“世紀(jì)最佳球員”的稱號，沒有之一。

而馬拉多納僅僅以1214票位列第五名，甚至還不是得票最多的阿根廷球員一他以一票之差，“輸”給了自己的阿根廷老鄉(xiāng)迪斯蒂法諾。

是一個公正的評價?！瘪樏鲗懙?。

人員與俱樂部的幫助下，注意飲食，保持身材，將所有不利于他們競技狀態(tài)的干擾因素，控制在最低限度。

也許關(guān)于貝利與馬拉多納的爭論，還將在今后的日子里無休止地進(jìn)行下去。但關(guān)于馬拉多納唯一沒有爭論的事實，就是從沒有哪個球員，能夠讓熱愛他的球迷們，激發(fā)出如此熾烈的熱愛。

當(dāng)然，僅僅通過一次頒獎，就對歷史球星的實力與地位進(jìn)行定檔，無疑是一件荒謬的事情。但我們也必須承認(rèn)，縱然是在球技上，馬拉多納也并不是那個“完美”的人。例如他的右腳，如果勤加訓(xùn)練，也許屬于他的世界杯桂冠就不止一座，而“連馬拉多納也不會右腳”的調(diào)侃，也不會在今天成為形容諸多左撇子球員的最佳黑話之一。

但馬拉多納則恰恰相反。尤其是在那不勒斯的歲月，你可以想象嗎？他可以在一場比賽之后，伴隨著可卡因狂歡數(shù)日，然后回到家閉門不出，直到下一場比賽的開始。

“越混亂越美麗，越黑暗越光明” 在馬拉多納去世后，《紐約時報》在關(guān)于他的報道中寫下了如此評價。

甚至，馬拉多納與本地的卡莫拉犯罪集團(tuán)關(guān)系密切。他在黑幫地盤的酒吧里喝酒，興高采烈地接受他們的禮物饋贈，接受他們的免費香檳，接受他們的毒品，接受他們的性服務(wù)。無論是在巴塞羅那、那不勒斯、塞維利亞還是家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯，他所貫徹的生活方式，便是無休止的放縱。

“馬拉多納的球技是否真的登峰造極？這個問題似乎難以回答。把他與歷史上其他偉大球星一項一項數(shù)據(jù)進(jìn)行對比，更是吃力不討好的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。但若馬拉多納真是古往今來第一人，他的球技應(yīng)該是完美的，讓后人無法企及或者超越。遺憾的是，馬拉多納并不完美，至少他的右腳相當(dāng)平庸?！眹鴥?nèi)著名足球?qū)＜荫樏?，曾在《迭戈還可以做得更好》一文中表示。

他從來不是一個簡單的足球偶像。他在毒癮中掙扎了幾十年。因為興奮劑檢測呈陽性，他恥辱地被逐出了世界杯賽場。健康問題困擾著他，證明他一直過著毫無節(jié)制的放蕩生活。這些放縱與掙扎，阻止了他去成就所有那些他可能成就的事，并最終縮短了他的球員生涯。” 《紐約時報》寫道。

而除去那些被陽光掩蓋的罪惡之外，他已經(jīng)被公開的犯罪記錄，同樣罄竹難書。

對比之下，現(xiàn)代的足球巨星們，過著近乎修行的生活。比如C羅，比如梅西，比如萊萬，他們在工作

“在資訊匱乏的年代，更容易產(chǎn)生個人崇拜。對于只看過馬拉多納

1991年1月，在與一名性工作者的電話交談被警方監(jiān)聽后，馬拉多納被指控“持有和分銷可卡因”的罪踢球的人來說，迭戈在他們眼中當(dāng)然是最好的。比如，在國際足聯(lián)世界最佳球員的網(wǎng)上評選中，網(wǎng)友們便把更多的票投給了馬拉多納，因為他們是年齡相對較小的球迷群體?！?/p>

“當(dāng)然，最全面不等于最好。不過，真正有資格評判貝利與馬拉多納的，總歸是那些親眼看過他倆踢球的專業(yè)人士。比如IFFHS的世紀(jì)最佳評選，投票者就是資深記者與前球員們，最終的結(jié)果，應(yīng)該說也名；3個月后，他在禁藥檢測中呈陽性，被禁止在全球范圍內(nèi)踢球15個月；1994年，在美國世界杯上興奮劑檢測呈陽性后，他再一次被禁賽；數(shù)年后，他又被判處過兩年零十個月的緩刑，因為四年前的一次事件中，他用氣槍向記者射擊，造成其中四人受傷，而女友家暴的指控，也把他多次推向了風(fēng)口浪...無論你是多么忠實的馬拉多納粉絲，你也不能對這些關(guān)于偶像的負(fù)面視而不見。

1997年，他輝煌的職業(yè)生涯宣告結(jié)束，在阿根廷迎來了一個苦澀的結(jié)局。“毒品讓我成為一個更糟糕的球員，而不是一個更好的球員。如果不是因為毒品，你能想象，我會成為什么樣的球員嗎？”多年以后，馬拉多納在采訪中說。

這是他的懺悔嗎？也許是，也許不是。

根據(jù)《紐約時報》的報道，在2005年的一場電視綜藝中，有人問他，去世后會在自己的墓志銘上寫什么。

“感謝足球（Thanks tosoccer）。”他說。

“這項運動給了我最大的快樂，最大的自由。就像用手觸摸到了天空。多虧了足球?！?/p>

“當(dāng)你在球場上踢球的時候，那些在生命中困擾你的問題，那些關(guān)于生命本身的意義，一切的一切，都已經(jīng)不再重要?！彼€說。

如果讓這句話換一種煽情的說法，那就是，“當(dāng)?shù)辍ゑR拉多納在球場上的時候，那些在生命中困擾你的問題，那些關(guān)于生命本身的意義，一切的一切，都已經(jīng)不再重要?！?/p>