在人間最絕望的角落里足球閃著微光

那個(gè)被世人稱作“地帶”的區(qū)域，破舊、擁擠、混亂，狹長(zhǎng)得仿佛永遠(yuǎn)看不到盡頭。但對(duì)出生于此的漢娜·瓦埃勒·哈瓦杰莉（HananWaelAl-Hawajri）來說，那里有家和生活。

盡管日子艱苦，十來歲的她每天臉上都

洋溢著笑容。

父母給了她一雙大長(zhǎng)腿，而她不久前才加入一家名叫阿赫利·努塞拉特（AhliNuseirat）的足球俱樂部，那是整個(gè)地帶的第三家、也是漢娜生活半徑里唯一一家專為女孩設(shè)置的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。教練說，他們打算組建一支女足，以后還可以去踢聯(lián)賽。漢娜想踢球，她想為家鄉(xiāng)贏得冠軍

她訓(xùn)練刻苦、天賦突出，兩條腿像小鹿一樣迅捷靈活她還會(huì)主動(dòng)為球隊(duì)招攬人才，把表妹和朋友拉進(jìn)了隊(duì)伍。

對(duì)她來說，艱難而平靜的日常沒什么不能承受的，她可以努力過好人生。然后，空襲發(fā)生了。漢娜的家落下了炸彈。

“好在”，一切發(fā)生得足夠快，沒有太多痛苦。

死訊傳回了俱樂部。女孩們第一次真正意識(shí)到：足球不只是一個(gè)游戲，它還承載著生命的重量。

避難

“我們不是生活在一個(gè)和平的年代，我們只是生活在一個(gè)和平的國(guó)家。”

當(dāng)加沙地帶的人間慘劇通過互聯(lián)網(wǎng)傳到國(guó)內(nèi)，每一個(gè)看到這些的國(guó)人，或許都會(huì)對(duì)上面這句話擁有更加深刻的理解。

“難民營(yíng)”這個(gè)概念對(duì)于我們當(dāng)下的生活是陌生的，社會(huì)安定、供給富足的我們擁有足夠的安全感。

但它并不代表，這個(gè)世界上沒有“地獄”。

當(dāng)死神可以無(wú)預(yù)警地隨時(shí)降臨，當(dāng)基本的生存權(quán)成為一種奢侈，足球仿佛理應(yīng)變成一種不切實(shí)際的談資。

某種程度上，這是顯而易見的。

加沙地帶若干個(gè)大型體育場(chǎng)的斷壁殘?jiān)?，成了流離失所的難民們棲身的依靠?；氖彽牟萜荷洗钇鹆撕?jiǎn)易的帳篷，殘破的球門被當(dāng)作了晾曬衣物的架桿，跑道上廢棄的替補(bǔ)席，更成為了男女老少聚在一起休憩飲食的“涼亭”。

與其說這里是體育場(chǎng)，不如說這里是避難所。

然而，馬斯洛需求層次理論早就告訴人們，生存是第一性的，卻從來不是唯一性的。當(dāng)生存和安全需求得到滿足后一一哪怕只是暫時(shí)的，人們?nèi)匀粫?huì)竭盡所能去追求更高層次的滿足：歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。

何必冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？活著不好嗎？

一但你有沒有想過，對(duì)他們而言，活著和死去本就一樣辛苦。

在加沙地帶南部海邊的汗尤尼斯城區(qū) （KhanYunis），幾十個(gè)孩子圍坐在一塊空閑的沙灘上，一位教練正在這片“臨時(shí)足球場(chǎng)”給他們傳授足球理論。

這是由巴勒斯坦足協(xié)官方支持的體教項(xiàng)目，在汗尤尼斯已經(jīng)招募了80多個(gè)孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，他們就失去了學(xué)校，只有這些隨時(shí)隨地能夠開展的簡(jiǎn)易教育項(xiàng)目，算是一個(gè)讓青少年的生理和心理發(fā)育不至于荒廢的權(quán)宜之計(jì)。

聯(lián)合國(guó)的有關(guān)部門也在盡可能提供幫助。相比于在大街上漫無(wú)目的地游蕩，聚在一起學(xué)點(diǎn)知識(shí)，總歸是更安全的選擇。

當(dāng)然，這樣的“安全”只不過聊勝于無(wú)。畢竟，在空空蕩蕩、無(wú)遮無(wú)攔的場(chǎng)景中，一顆炮彈就足夠摧毀一切。

但一周三次的足球課，成為了孩子們?cè)谄D難時(shí)日里的最大期盼。

大人們會(huì)給他們講述這個(gè)“非正常國(guó)家”里足球英雄的故事，讓這些在動(dòng)亂中長(zhǎng)大的兒童體會(huì)應(yīng)有的社會(huì)交往，并且，“盡可能發(fā)掘其中的天才，希望有朝一日，他們會(huì)代表巴勒斯坦，站上國(guó)際足球的舞臺(tái)?！?/p>

的確，足球無(wú)法果腹充饑、不能救死扶傷，但對(duì)于苦難中的人們，身處足球的時(shí)間，哪怕只有幾十分鐘，也足以幫助他們獲得一種暫時(shí)“逃離現(xiàn)實(shí)”、對(duì)正常生活的“回歸感”。

說白了，足球，也是他們精神的避難所。

所以哪怕是在最窘迫的處境中，足球都未曾停止。

人們?cè)谏碁┨咔?、在街角踢球、在遭到轟炸的廢棄房屋旁清理出空地踢球。而這些永遠(yuǎn)不會(huì)被記錄在案的比賽，每場(chǎng)都能自發(fā)聚集成百上千的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，其中很多人還拄著拐、包著傷，掩蓋著因戰(zhàn)火而殘缺的身體。

生活里有這么多苦，要有多少甜才填得滿?。?/p>

生活里有這么多苦，只要一絲甜就能填滿。

當(dāng)戰(zhàn)局緩和，巴勒斯坦足協(xié)立即克服重重險(xiǎn)阻，在海灘邊組織了一場(chǎng)為期2天的小型錦標(biāo)賽，讓各家俱樂部里幸存的年輕人齊聚一堂。沒有獎(jiǎng)杯、沒有隊(duì)服、沒有裁判甚至沒有比賽名稱，但賽后所有人在藍(lán)天和陽(yáng)光下與戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的合影，卻在社交媒體上廣為流傳，因?yàn)槟谴碇骸拔覀內(nèi)栽谂ι??！?/p>

“逃離現(xiàn)實(shí)”，在大多數(shù)語(yǔ)境里這都是一種帶有貶義的評(píng)價(jià)?？蓪?duì)于死亡轉(zhuǎn)瞬即至的難民，我們并沒有資格對(duì)他們提出任何指點(diǎn)。逃離現(xiàn)實(shí)，對(duì)他們而言無(wú)異于一種幸福。

而在敵人看來，逃離現(xiàn)實(shí)，也意味著他們還沒被打垮。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以色列軍隊(duì)摧毀了加沙地帶的50余個(gè)大中型公共體育設(shè)施，其中包括所有專業(yè)足球場(chǎng)，以及巴勒斯坦足協(xié)的總部。

他們甚至在攻占亞爾穆克體育場(chǎng)后把這里改作了戰(zhàn)俘營(yíng)。

而這里，曾經(jīng)是巴勒斯坦代表團(tuán)為奧運(yùn)會(huì)集訓(xùn)的地方。

創(chuàng)業(yè)

很多媒體都會(huì)把加沙形容為這個(gè)星球上最大的“露天監(jiān)獄”，不過事實(shí)上，這個(gè)總面積360平方公里、分出了五大城區(qū)、生活著超過200萬(wàn)人的海岸地帶，其體量已足夠民間經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生。在沒有硝煙的時(shí)間段里，那里也確實(shí)形成了一些基礎(chǔ)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)面貌。通過連接埃及的地道，加沙人偶爾還能吃到肯德基和麥當(dāng)勞。

但在另一個(gè)“世界的邊緣”，那里呈現(xiàn)的是另一種苦難，一種被所有人遺忘的苦難。

在非洲肯尼亞和以海盜聞名的索馬里邊境區(qū)的不毛之地上，坐落著被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的全世界最大的難民營(yíng)之一：達(dá)達(dá)阿布難民營(yíng) （Dadaab Camp）。

1992年，為了接納戰(zhàn)爭(zhēng)中的流民，聯(lián)合國(guó)在這里用塑料布和木板搭起了簡(jiǎn)易的房屋。起初只是短暫的過渡之舉，但索馬里內(nèi)戰(zhàn)干戈不止，后來又接連遭遇了洪災(zāi)和干旱，得不到政府救援的底層百姓蜂擁而至，把希望寄托在了聯(lián)合國(guó)身上。

就這樣，在接下來的30年里，達(dá)達(dá)阿布逐漸演變成了包含四片營(yíng)地、注冊(cè)難民數(shù)最多時(shí)超過38萬(wàn)的“無(wú)主之地”。

這里是肯尼亞的國(guó)土，但這里 97% 的人口是索馬里人。兩國(guó)羸弱不堪的政府根本不具備安置30萬(wàn)人口的治理能力。直到今天，如何處理這座難民營(yíng)以及營(yíng)地里的人，依舊是讓聯(lián)合國(guó)、肯尼亞和索馬里頭疼不已的難題。于是，他們被打上了一個(gè)自相矛盾的標(biāo)記一“肯尼亞的索馬里人”。

這是一群被世界“遺忘”的人。

周邊的沙漠天然形成了“隔離帶”，肯尼亞不想管、索馬里管不了。離開難民營(yíng)需要提前申請(qǐng)，但申請(qǐng)幾乎不被批準(zhǔn)。而如此嚴(yán)格的管理，恰恰是為了無(wú)需管理。

他們的生活被完全限制在其中。時(shí)至今日，這里的大部分公共設(shè)施都是靠著聯(lián)合國(guó)向金主們四處募捐才勉強(qiáng)修建起來的。

而這里將近一半的人口只有不到18歲一一他們從出生就從未離開。

極端的生存條件勢(shì)必造成極端的心理狀況。據(jù)統(tǒng)計(jì)，達(dá)達(dá)阿布的難民飽受抑郁、焦慮、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等心理疾病的困擾。青少年藥物濫用、吸毒乃至自殺的比例更是高得驚人。

所幸，還有足球。

我們無(wú)從查證是誰(shuí)第一個(gè)組織比賽的，不過可以肯定的是，在這個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的地方，在30多萬(wàn)常住人口的營(yíng)地里劃出幾片球場(chǎng)、組織固定時(shí)間的聯(lián)賽并不是什么難事。

球場(chǎng)越劃越多（現(xiàn)在已經(jīng)有上百個(gè)場(chǎng)地）、比賽安排也越來越規(guī)范。偶爾，索馬里和肯尼亞的足球明星們還會(huì)來協(xié)助聯(lián)合國(guó)，借助球賽向難民宣傳公益知識(shí)。

每當(dāng)四個(gè)營(yíng)地的“冠軍聯(lián)賽”在黃昏時(shí)分打響，球場(chǎng)總會(huì)擠滿上千名觀眾。這些比賽水平自然不算多高，球員們有的甚至還打著赤腳，但某種意義上，這才是這個(gè)世界最重要的球賽。

但達(dá)達(dá)阿布最大的“足球明星”，是一個(gè)不踢足球的男人。

他叫奈伊塔（Nyieth），2013年因?yàn)槟咸K丹的內(nèi)戰(zhàn)顛沛至此。很快，他就感受到了難民營(yíng)中物資的匱乏。偶然的機(jī)會(huì)，他被選中前往挪威接受小手工業(yè)的職業(yè)培訓(xùn)?；氐诫y民營(yíng)，他用幾根木棍搭起了作坊。

問題來了：賣什么呢？

可能是一個(gè)商人本能的嗅覺，他發(fā)現(xiàn)達(dá)達(dá)阿布的球賽如火如荼，但“進(jìn)口”足球一個(gè)要花30塊錢。可足球，不就是把幾塊皮革縫在一起嗎？

于是，“奈伊塔手作牌”的足球憑借僅需進(jìn)口球一半的低價(jià)迅速搶占市場(chǎng)。起初，不熟練的奈伊塔3天才能縫好一個(gè)球，后來產(chǎn)能越來越高，至今，他一個(gè)人已經(jīng)拿下了全營(yíng)區(qū) 30% 的份額，連聯(lián)合國(guó)的工作人員都來找他買足球。

“如果能自由出入、訂購(gòu)更多原材料，我還可以做更多。但現(xiàn)在沒辦法，我經(jīng)常要等著從營(yíng)區(qū)外寄進(jìn)來的皮料。”

奈伊塔知道，足球是達(dá)達(dá)阿布的人們活下去的希望，也是他自己的希望?！拔以缇脱芯窟^了，這里的人們離不開體育，如果有可能，我想做一家做體育裝備的企業(yè)。從難民營(yíng)做起，做到外面去，我能成功的?！?/p>

所以在全世界最大的難民營(yíng)里，足球值多少錢？15塊，或者，無(wú)價(jià)之寶。

發(fā)聲

某位臭名昭著的前美國(guó)國(guó)務(wù)卿曾經(jīng)在一次國(guó)際局勢(shì)論壇上毫不掩飾地聲稱：“對(duì)于國(guó)家而言，要么上桌點(diǎn)菜，要么成為菜譜?！?/p>

傲慢、尖刻、殘忍，但某種意義上，卻是真相。

不是所有國(guó)家都擁有平等的存在感和話語(yǔ)權(quán)。對(duì)于絕大部分小國(guó)而言，讓世界看到和聽到自己，本身就是一種極其稀缺的“資源”。

這也是小國(guó)們往往重視體育的原因一一體育的場(chǎng)景提供了國(guó)際舞臺(tái)上一個(gè)平等的例外

2016年，當(dāng)蘇格蘭凱爾特人隊(duì)的激進(jìn)左翼球迷團(tuán)體“綠色衛(wèi)隊(duì)（Green Brigade）”，在對(duì)陣以色列貝爾謝巴工人隊(duì)的歐冠比賽中亮出幾十面巴勒斯坦國(guó)旗時(shí)，對(duì)那里的人民而言，那是靠他們自己根本無(wú)力完成的“呼喊”。

出于“不允許在球場(chǎng)進(jìn)行政治表達(dá)”的規(guī)定，歐足聯(lián)對(duì)凱爾特人隊(duì)處以8600英鎊的罰款?！熬G色衛(wèi)隊(duì)”順勢(shì)發(fā)起籌款活動(dòng)，最終的募集金額超過17萬(wàn)英鎊。在繳納罰款后，剩余資金被捐贈(zèng)給了約旦河西岸最著名、最古老的艾達(dá)難民營(yíng) （Aida Camp）。

看到足球所引發(fā)的巨大輿論聲量，難民營(yíng)里的人們決定有樣學(xué)樣。為了表達(dá)對(duì)“綠色衛(wèi)隊(duì)”的感謝之情，這支球隊(duì)被命名為“拉吉?jiǎng)P爾特人（LajeeCeltic）”。Lajee，就是阿拉伯語(yǔ)“難民”的意思。

他們知道FIFA的規(guī)矩，所以干脆把自己的球衣設(shè)計(jì)成了巴勒斯坦國(guó)旗的樣子一為了規(guī)避處罰，他們又在國(guó)旗那塊紅色的三角形區(qū)域里，畫上了一個(gè)代表太陽(yáng)的笑臉。

把國(guó)旗穿在身上的拉吉?jiǎng)P爾特人象征著什么，所有人都心知肚明。

2016年就已組隊(duì)的他們，至今仍然無(wú)法注冊(cè)為職業(yè)俱樂部。和前面的故事一樣，他們只能通過各種不被記錄的友誼賽和民間活動(dòng)發(fā)出自己的聲音。

并且，出于對(duì)包括“綠色衛(wèi)隊(duì)”在內(nèi)的支持者的保護(hù)，在球隊(duì)的社交媒體上，所有合影的人臉都被打上了馬賽克。

就是這樣一支連“戶口”都沒有的球隊(duì)，卻得到了巨大的認(rèn)可。他們被邀請(qǐng)去非洲巡回比賽、去搖滾音樂節(jié)當(dāng)

嘉賓，他們的球衣變成了文化icon，官網(wǎng)永遠(yuǎn)顯示斷貨。

連坎通納都穿上他們的球衣拍照，以此表明自己的態(tài)度。

“打仗的事我們無(wú)能為力，但只要這支球隊(duì)還在，同胞們就會(huì)知道，始終有人在為巴勒斯坦的掙扎發(fā)聲?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月15日晚，以色列和哈馬斯終于在各方的不懈努力下達(dá)成了?；?。盡管大家都知道，在中東，?；饏f(xié)議有多“薄”一它能否實(shí)現(xiàn)，往往只取決于強(qiáng)勢(shì)的一方是否愿意停下。

而最新的消息是，剛上任的美國(guó)總統(tǒng)特朗普甚至表示，打算“接管”加沙地帶，并把這里的人民“安置”到其他國(guó)家。也就是說，堅(jiān)持了這么久，那里的人們卻可能連一個(gè)稱之為“家”的地方都保不住。

誠(chéng)然，在漫長(zhǎng)而艱難的生存之戰(zhàn)中，體育什么都改變不了，但卻是當(dāng)下他們唯一能找到的快樂。

畢竟，這里是全世界最接近“地獄”的地方。

這里沒有新聞。