微光

陰沉的午后，烏云將陽光揉碎成細(xì)密的雨絲。梧桐葉在風(fēng)中簌簌顫抖，雨水順著教室玻璃蜿蜒而下，像一條條透明的淚痕。我盯著窗外發(fā)，玻璃上的水珠模糊了視線，卻清晰映出試卷上刺目的紅叉一那是數(shù)學(xué)考試后，一場(chǎng)無聲潰敗的印記。

課堂上，我曾與那些數(shù)字和符號(hào)展開漫長(zhǎng)對(duì)峙。老師的聲音忽遠(yuǎn)忽近，黑板上的公式如同密林中的藤蔓，纏住我的思緒。鈴聲響起時(shí)，掌心已被指甲掐出月牙狀的淤痕，而試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù)，像一把刀劃破所有偽裝的自尊。

回家的路上，雨絲織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)。路過面包店時(shí)，一縷甜香穿透雨幕，是剛出爐的牛角包混著菠蘿果醬的氣息。這味道突然撬開記憶的鎖一一小時(shí)候，每當(dāng)我捧著滿分的試卷回家，母親總會(huì)變魔術(shù)般從圍裙口袋掏出一只熱騰騰的牛角包。可不知從何時(shí)起，甜味在舌尖褪去，獎(jiǎng)賞的喜悅也被題海沖刷得蒼白。

推開家門，母親正守著咕嘟冒泡的湯鍋。她轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙上沾著面粉，眼底卻藏著小心翼翼的期待：“數(shù)學(xué)考得怎樣？\"沉默在蒸汽中凝結(jié)，我低頭盯著鞋尖，眼淚砸在地板上的聲音比雨聲更響?！笆遣皇怯譀]認(rèn)真聽？”她聲音發(fā)顫。我突然像被點(diǎn)燃的炮仗，哽咽著喊：“我明明拼命聽了！”

湯鍋仍在沸騰，水汽氤氬中，一個(gè)溫暖的懷抱突然裹住我。母親發(fā)間殘留的油煙味，竟比牛角包的香氣更讓人安心?！笆菋寢屘绷?。\"她輕拍我的后背，指尖有常年操勞的繭，“我們慢慢來。\"書桌前，她將試卷展平，鉛筆尖在草稿紙上沙沙游走：“看這道題，像不像拼拼圖？先找到邊角的公式”

暮色悄然漫入窗祿，雨不知何時(shí)停了。母親忽然變戲法似的端出蛋糕，不是金黃的牛角包，而是綴著菠蘿片的奶油蛋糕?！蔼?jiǎng)勵(lì)是給結(jié)果的，但理解是給過程的。\"她笑著，眼尾皺紋里盛滿夕陽的余暉。

那一口甜滑入喉嚨時(shí)，我忽然讀懂：愛的形狀不只是獎(jiǎng)賞的蜜糖，更是暗夜中始終亮著的一盞燈。當(dāng)母親握著我的手在草稿紙上畫下第一條輔助線時(shí)，那些冰冷的公式便有了溫度一一原來被理解的感覺，是有人愿意蹲下來，陪你一起拼湊散落一地的星光。

（責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com

創(chuàng)作談

這篇《微光》源于一次真實(shí)的數(shù)學(xué)考試失利，而母親的一句責(zé)問瞬間點(diǎn)燃了我的委屈。但在爭(zhēng)吵后的沉默中，她突然抱住我，那種無言的理解比任何安慰都更有力量。

寫作時(shí)，我刻意進(jìn)行環(huán)境描寫，讓它們投射出我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情感。母親的形象也融入了我的觀察：她嚴(yán)厲卻柔軟，會(huì)因成績(jī)焦慮，但更愿意蹲下來陪我解決困難。結(jié)尾的奶油蛋糕代替了童年的牛角包，象征母親從“只看結(jié)果”到“珍惜過程”的轉(zhuǎn)變。或許成長(zhǎng)就是這樣，我們和父母都在學(xué)習(xí)如何用更溫柔的方式彼此照亮。感謝文字，讓我把這份微光定格下來。

——曲子瀅