紐扣

我蹲在樟木箱前翻找舊毛衣，一枚紐扣忽然從箱底跳了出來(lái)。它像一粒被歲月磨圓的月亮，在掌心泛著溫潤(rùn)的珠光。午后的太陽(yáng)斜斜切進(jìn)閣樓，細(xì)小的塵埃在光柱里浮沉，仿佛時(shí)光碎裂的粉末。母親總說(shuō)：“扣子掉了要馬上扣上，不然心口會(huì)漏風(fēng)的?！斑@話如今想來(lái)，竟藏著針腳般細(xì)密的溫柔。

十二歲那年的冬雨特別冷，像無(wú)數(shù)根冰針刺破棉祅。我擦著掉了第二顆紐扣的毛衣沖進(jìn)廚房，鐵鍋里翻涌的蘿卜燉牛腩正咕嘟咕嘟冒著熱氣，白霧在玻璃窗上凝結(jié)成水珠，順著油灰的紋路蜿蜒成河。母親把長(zhǎng)柄勺往我手里一塞：“看看火候，別讓湯溢出來(lái)了。\"轉(zhuǎn)身就去取針線盒。她的老式眼鏡壓著張泛黃的藥方，在五斗柜最底層與幾卷褪色的毛線相依為命。我盯著她發(fā)間新添的銀絲隨穿針的動(dòng)作搖晃，突然覺(jué)得這位總把“自己的事情自己做\"掛在嘴邊的女人，其實(shí)早將全副心思縫進(jìn)了我的衣衫。頂針在無(wú)名指上勒出淡紅的痕，她咬斷線頭時(shí)總會(huì)下意識(shí)用舌尖濕潤(rùn)棉線，此時(shí)嘴角的梨渦便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

聯(lián)考前夜，臺(tái)燈在試卷上圈出光暈，將鋼筆的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。母親端來(lái)桂圓茶，瓷碗邊緣泛著青玉般的光，指腹掠過(guò)我袖口的磨損：“明天穿那件毛衣吧。\"她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)里有曬過(guò)陽(yáng)光的樟腦味，混合著廚房飄來(lái)的艾草香。次日清晨，熨燙妥帖的毛衣第二顆紐扣上，細(xì)密的針腳拼出一朵米白小花，花瓣的褶皺里藏著線頭收尾時(shí)打的同心結(jié)。后來(lái)才知道，她跑遍附近僅有的裁縫鋪才尋到相近的貝母扣，在刺眼的白光下縫到凌晨。那只總在午夜報(bào)時(shí)的布谷鳥(niǎo)掛鐘見(jiàn)證過(guò)多少這樣的時(shí)刻？它的翅膀邊緣已有些脫線，像被時(shí)間啄食的羽毛。

去年深秋陪母親整理衣柜，她忽然對(duì)著件舊呢子大衣出神?；宜{(lán)布料上，一粒琥珀色樹(shù)脂扣泛著蜜糖般的光澤，細(xì)看內(nèi)里還嵌著片干枯的楓葉?！斑@是你外婆留下的。\"她指尖摩挲著凹凸紋路，“當(dāng)年逃難時(shí)，外婆用最后半碗米換了這?？圩?。\"呢子大衣早褪成淡青色，唯有那顆琥珀扣愈發(fā)瑩潤(rùn)，像封存著舊時(shí)光的松脂。母親說(shuō)這話時(shí)，夕陽(yáng)正從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在她眼角的魚(yú)尾紋里流淌成河。我想象著那個(gè)饑寒交迫的雪夜，外婆如何擦著這枚救命的扣子，穿過(guò)封鎖線一一或許它曾是體面人家的裝飾，卻在亂世中成為延續(xù)生命的籌碼。

我開(kāi)始收集形形色色的紐扣。玻璃櫥窗里，琺瑯彩的蝴蝶扣與檀木盤(pán)扣相鄰，青花瓷扣挨著鎏金銅扣，瑪瑙扣的紋路像凝固的晚霞。母親笑我像開(kāi)雜貨鋪的，卻悄悄放進(jìn)一枚螺鈿扣。七彩螺片在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)，貝殼內(nèi)層的虹彩讓整個(gè)柜子都漾起粼粼波光。這枚來(lái)自鼓浪嶼的扣子，是她用半個(gè)月的辛苦換的。幾年前的海風(fēng)似乎還黏在螺紋里，咸澀的，似有鳳凰木的花香。

前日心血來(lái)潮為母親縫扣子，頂針總往指尖滑。她接過(guò)針線：“穿針要對(duì)著亮處。\"我望見(jiàn)她布滿細(xì)紋的手依然靈活地穿梭，忽地想起那些綴在衣襟上的月光。那縫進(jìn)針腳的牽掛，是袖口磨損時(shí)補(bǔ)的同色棉布，是運(yùn)動(dòng)褲繡的暗紋竹節(jié)，是旗袍領(lǐng)口盤(pán)的新月形扣。原來(lái)，母親早把最珍貴的都縫進(jìn)了不會(huì)說(shuō)話的紐扣。

窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，掌心的紐扣微微發(fā)燙?；蛟S每位母親都是技藝高超的裁縫，用瑣碎將牽念綴成衣裳，那藏在針腳的密碼要等我們長(zhǎng)大才能破譯一一掉扣子的毛衣藏著蘿卜燉牛腩的香氣，舊呢子大衣琥珀扣凝著半碗米的熱量，那曾被當(dāng)作束縛的針腳原是最溫暖的鎧甲。

我想，來(lái)年，當(dāng)樟腦的氣息再次漫過(guò)閣樓，或許又會(huì)有一枚紐扣跳出來(lái)，帶著某個(gè)被縫進(jìn)光陰的清晨或深夜，輕輕叩響記憶的門環(huán)。

（責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com

教師點(diǎn)評(píng)

本文以紐扣為情感載體，串起了生活中與母親的諸多溫暖片段，情真意切，獨(dú)具匠心。文章開(kāi)篇由翻找舊毛衣時(shí)發(fā)現(xiàn)的紐扣引入，細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)為全文奠定了溫情的基調(diào)。文中對(duì)母親的描寫(xiě)生動(dòng)形象，無(wú)論是穿針引線的動(dòng)作，還是嘴角的梨渦，都展現(xiàn)出母親對(duì)“我”無(wú)微不至的關(guān)懷。外婆用米換扣子的故事，不僅豐富了文章內(nèi)容，還賦予了紐扣更深厚的歷史和情感內(nèi)涵。此外，在語(yǔ)言層面，作者擅長(zhǎng)用動(dòng)態(tài)視覺(jué)捕捉靜態(tài)事物，如“紐扣跳出來(lái)”的擬人化處理，使物象獲得敘事動(dòng)能。結(jié)尾以梧桐葉旋落的意象呼應(yīng)開(kāi)篇塵埃浮沉，形成環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，讓紐扣最終成為叩響記憶的時(shí)空密鑰，完成對(duì)母愛(ài)傳承的詩(shī)意詮釋。

——倪冬云