如今他已兩鬢斑白,卻還是喜歡聽(tīng)號(hào)聲,那種雄渾有力的,仿佛從上個(gè)世紀(jì)傳來(lái)的,沾帶著泥土與殘雪的,帶來(lái)希望的聲音。
他年輕的時(shí)候是個(gè)號(hào)手,跟著司號(hào)員學(xué)吹號(hào),跟著部隊(duì)到處走。
“我們吹號(hào)的,必須記得號(hào)怎么吹,為誰(shuí)吹,由誰(shuí)吹。\"司號(hào)員說(shuō)。
司號(hào)員告訴他,號(hào)手在打仗的時(shí)候很重要,只有把號(hào)吹好了,戰(zhàn)士們聽(tīng)著有干勁兒,仗才能打得漂亮。吹號(hào)的時(shí)候,號(hào)手要站在最顯眼的位置,這意味著在戰(zhàn)場(chǎng)上將會(huì)是敵人最主要的攻擊目標(biāo)。號(hào)手的任務(wù)危險(xiǎn)又光榮。
“怕不怕?“司號(hào)員含笑地看著他,皺紋堆在眼角,伸出一只手拍拍他的肩膀,很重很重。
他搖搖頭。他不怕糧食堆里的米蟲(chóng),也不怕夜晚一個(gè)人睡在墳頭,他不怕那看不到頭的難熬的日子,死又算得上什么呢?他正是十八九歲的年紀(jì),如朝陽(yáng)般熾熱,沒(méi)什么可怕的。
幾十年前那個(gè)冬天,部隊(duì)來(lái)到中國(guó)北方的一個(gè)小村莊,樹(shù)上不剩幾片葉子,樹(shù)皮也被扒了個(gè)干凈,不知該說(shuō)人的嘴唇如同干涸的河道,還是該說(shuō)河道像人皸裂的嘴唇。村里的百姓見(jiàn)到他們像見(jiàn)了救命稻草一樣。有個(gè)老人緊緊握住司號(hào)員的手,渾濁的眼里總算有了幾分清明,顫抖著嘴唇想說(shuō)什么,最后卻只擠下幾滴眼淚。
天剛蒙蒙亮,半輪血紅的太陽(yáng)從山間露了個(gè)頭。
“集合!\"團(tuán)長(zhǎng)喊著,號(hào)手們就站在一旁,鼓起腮幫,迎著冷風(fēng)吹集合號(hào)。一些年紀(jì)較大的戰(zhàn)士被派去前線,剩下些年輕的留在村子里照應(yīng)。司號(hào)員也走了,等雙方打得火熱的時(shí)候,司號(hào)員要站在那個(gè)顯眼的土坡上吹響沖鋒號(hào)。
戰(zhàn)況越來(lái)越緊急,更多的戰(zhàn)士被調(diào)走,一些小跑著出去的,被放在擔(dān)架上抬回來(lái),還有些一去就再也沒(méi)露過(guò)面。村里的女人們幫傷員擦洗身體,男人們把家里最后的糧食擇在推車(chē)上,沿著村路一車(chē)一車(chē)地運(yùn)往戰(zhàn)場(chǎng)。
天氣冷得像是要把一切都凍住,時(shí)間在煎熬中如絲線般被無(wú)限拉長(zhǎng)。兩旁的樹(shù)剩些枝干凌亂著,像白茫茫天空中被劃破的口子,一路只能聽(tīng)到車(chē)輪碾過(guò)地面的沙礫和石子時(shí)咕嚕咕嚕的聲音和人粗重的喘息。運(yùn)糧的村民堅(jiān)定地走著,好像順著這條路,他們就能從寒冬一步一步走向春天。
冬夜是很冷的,尤其是在鄉(xiāng)下。他背靠墻緩緩蹲下,墻上早已被歲月與風(fēng)沙啃噬得坑坑洼洼的石塊硝著他的后背,手已經(jīng)沒(méi)有什么知覺(jué)了,只是從口袋里摸索著找號(hào)譜時(shí),蹭到衣服上堆起的褶皺會(huì)有遲鈍的痛感。借著灑下來(lái)的幾縷月光,他辨認(rèn)著這張紙上一個(gè)又一個(gè)字符,低低地念出聲來(lái)。他學(xué)東西快,記東西也快,沖鋒號(hào)、集合號(hào)、起床號(hào)…他都吹得又響又清楚。所有的號(hào)聲里他最喜歡勝利號(hào),其次是沖鋒號(hào),這兩種號(hào)的旋律像翻滾的巨浪、盤(pán)旋的鷹。
耳畔突然傳來(lái)一陣哨聲,他猛地轉(zhuǎn)頭,一個(gè)看上去不到十歲大的孩子蹲在旁邊那戶(hù)人家門(mén)口,吹著一把竹子做的小哨。
他小時(shí)候也吹過(guò),把竹子砍下來(lái)制成哨子,或是把柳葉卷起來(lái)。所有能發(fā)聲的東西他都研究過(guò),直到后來(lái)有了自己的軍號(hào)。當(dāng)號(hào)聲嗚鳴地響,他才發(fā)現(xiàn)童年的那些聲音不過(guò)是巨人身后的影子。
那個(gè)孩子身后的大門(mén)半掩著,院子里掛著盞昏黃的油燈,一個(gè)婦女腿上搭著件衣裳,手拿針線,線頭的一端被她放進(jìn)嘴里抿了下,從針孔處穿過(guò)去。她把一小塊紅布縫進(jìn)衣領(lǐng)內(nèi)側(cè),血一樣,鮮紅鮮紅??p完,她走進(jìn)屋內(nèi),窗戶(hù)上映出兩個(gè)人的身影,她把衣裳給丈夫套上,突然低聲哭了起來(lái)。
地上覆著一層薄霜,天亮了,可是不見(jiàn)太陽(yáng)。他看著自己的同胞們,滿(mǎn)臉是血的,虛弱地躺在擔(dān)架上的,心臟一抽一抽地疼。
不知過(guò)了多久,路邊響起車(chē)輪碾過(guò)的聲音,是那個(gè)吹竹哨的孩子,他推著車(chē)搖搖晃晃地走,臉被凍得通紅,車(chē)上是個(gè)男人,臉幾乎辨不出模樣,雙腿無(wú)力地垂著,領(lǐng)口上縫著塊鮮紅的布。被推出去的是糧食,被運(yùn)回來(lái)的是尸體。那個(gè)孩子是怎樣在成堆的尸體中扒著一件件衣服,最后通過(guò)那塊紅布找到他的父親?這么長(zhǎng)的一段路,他究竟會(huì)想些什么?
那天同樣回來(lái)的,還有司號(hào)員的死訊。據(jù)說(shuō)一顆子彈擊穿胸膛,人先是一忙,然后就倒下了,像凋零的葉子一樣。司號(hào)員倒下的時(shí)候還緊緊擦著那把軍號(hào),幾個(gè)人都沒(méi)能把那握著號(hào)的手指開(kāi)。
輪到他上戰(zhàn)場(chǎng)了,站在司號(hào)員曾經(jīng)站過(guò)的那個(gè)位置上,回頭,能看見(jiàn)戰(zhàn)士們臥倒在殘雪尚未消融的土坡后。他身后是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)同胞,手中的軍號(hào)是精神的指向標(biāo)。
戰(zhàn)火燃起,地里的土被炸到天上,煙霧彌漫中,他仿佛看到過(guò)往的一幕幕翻涌著,破爛的布鞋,流淚的眼睛,鮮紅的布。他幾乎是用盡全身力氣吹響手中的軍號(hào),號(hào)聲悠悠地響著,像天邊即將噴薄而出的黎明,又像子彈扎進(jìn)人心。號(hào)聲響在土地深處,響在被鮮血染紅了的雪里,響在炮彈炸碎的空氣里。這像是沉睡了百年的土地忽然抬起頭來(lái)怒吼,帶著它滿(mǎn)身的傷痕與泥濘蘇醒。心里的各種情感摻雜著絞在一起:仇恨、怒火、不甘、希望。一個(gè)心里裝著國(guó)家和百姓的人,力量是無(wú)限的。
當(dāng)“嘀嘀嗒嘀”的號(hào)聲再次響起,他們勝利了。幾行淚水從他臉頰上滑落,帶走了塵土和血跡。
勝利的號(hào)聲像是戰(zhàn)士們嘶啞的吶喊,又像是這個(gè)經(jīng)受了百年苦難的土地洗脫過(guò)去的傷痛之后,對(duì)著那些倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士魂靈說(shuō):“孩子,回家?!?/p>
當(dāng)春風(fēng)吹來(lái),冬日成為過(guò)往,他仍記得那個(gè)問(wèn)題,號(hào)聲為誰(shuí)而響,該由誰(shuí)吹響。
(責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌)投稿郵箱:757801589@qq.com