麥地的蝸牛

編者按

本期，讓我們一同走進一位扎根鄉(xiāng)土、心懷赤誠的兒童文學作家—的文學世界。她的文字如新刈的麥穗帶著泥土的芬芳，既浸潤著故鄉(xiāng)的風土人情，又飽含對生命與成長的深刻思考。從汶川地震后為受傷兒童書寫希望開始，她便如一只執(zhí)著而堅韌的蝸牛，以緩慢卻堅定的步代，在故事中編織光明與勇氣。她不疾不徐，始終用孩子的純真視角觀察世界、思考人生，以愛與溫暖為底色，為讀者點亮一盞盞心燈。她的作品不僅是寫給孩子的童話，更是獻給所有追光者的寓言。

麥地、夜晚與書

聊和文學的情緣之前，我更愿意和大家說說我的家鄉(xiāng)、奶奶、父親和母親。

有關家鄉(xiāng)，我得先說說筆名一麥子。在我的家鄉(xiāng)，一到五月，金黃的麥海鋪天蓋地，麥香味一股接著一股，沁人心脾。而我家門前，就有一片這樣的海。這片麥海是屬于我家的。我喜歡倚在陽臺上安靜地看著麥子，看它們在陽光下恣意生長，喜歡在某個午后赤著腳，一一撫摸過那些麥芒。在異鄉(xiāng)，在城里，當我想念家鄉(xiāng)時，一閉上眼，首先闖入腦海的就是它們，我愛它們。

雖然家鄉(xiāng)在地圖上只是一個小黑點，但在我心里，卻是遼闊無邊的桃花源。和眾多鄉(xiāng)村一樣，那里的青壯年如候鳥般紛飛去了城里，守巢的大都是老人和小孩。泥濘的鄉(xiāng)路已經(jīng)消失，寬敞的公路穿行于秧苗和麥田。低矮的瓦房舊了，坍了，一棟棟新樓次第出現(xiàn)。一些東西已改變，但一些東西仍在。

說說我的家人吧。我的奶奶是一個大家族的長媳，一個銀匠的女兒。小時候，鄰居家的孩子都去上幼兒園，我不去，因為我覺得乖乖地坐在座位上很傻，家里人大概也這樣覺得，所以誰也沒逼過我。

能記得的是，不上幼兒園后，我大都和奶奶在一起。和她在一起總不會厭倦，她有做不完的事，納鞋底、熬粥、煎餅、上菜園、割草。她做這些事時總是高高興興的，而且總是做得那么好，讓我到現(xiàn)在都打心眼里認為，人只要認真勞動，總是美的。這種對美最初的認識或多或少地影響著我對人物的塑造。

當然，喜歡和奶奶在一起，更重要的是她有猜不完的謎，講不完的故事。她一邊做著事，一邊講著“很久很久以前”。在她的故事中，我見得到會下金蛋的鵝、私自下凡的織女、窮書生中狀元。那時，我總會屏住呼吸，生怕聽漏一個細節(jié)，生怕錯過一段精彩。這些故事為我打開了一扇看向“從前\"的窗，看到那個能用心靈觸摸到的世界是何等美麗。

可以說，是奶奶的民間故事，為我播下了一顆向往文學、喜歡故事的種子。而我的父親，則適時地給予了光照。

父親是一個農民，喜歡讀書，收藏了許多書，比如《包公案》《彭公案》《三俠五義》等等。他讀，我也讀。后來，我才知道這些屬于公案小說、俠義小說。直到現(xiàn)在我都很喜歡偵探小說，這大概和最初讀了他這些書有關。

除了這些，他也讀歷史，讀散文，讀各種雜書。但凡是有字的書，他都很感興趣。按理說，他讀了很多書，應該會有些與眾不同。但是，他的氣質，不留意是看不出來的，只有用心才看得出他那種云淡風輕的讀書人感覺，也只有我們做子女的才知道他骨子里的厚重，知道他身上是有一些莊子的東西在的。我一直很喜歡老莊思想，最初大概也是受了他的影響的。

父親除了讀書，也喜歡講故事。寒冷的冬夜，一家人圍著烘籠聽他講。他什么都會講，神仙鬼怪、名人逸事、歷史掌故、成語故事。很多年以后，每當我突然在書中邂逅父親曾講過的那些故事，都會很激動。原來，是來自這里啊。那是一種和故人突然相遇的神奇感覺，就像兜兜轉轉，和父親在另一個世界遇見，而這種遇見的橋梁，就是文學啊。

說了奶奶和父親，還得說說母親。母親識字不多，但極喜歡看電影、聽戲、聽故事。她很少講“從前”，只講她看過的、聽過的。她講得不生動，但很有感情，有時講著講著還會沉默，好像回到電影里、戲里。那時，我也會跟著沉默，想要沿著她所講的，看看究竟發(fā)生了什么。

后來，我上學了，讀了許多書，就講給她聽。母親是我的第一個聽眾，而且是一個很認真的聽眾。我講故事很啰唆，細枝末節(jié)都想講到。母親從不著急，她等著我慢慢講。在生活中，她性情是有點兒急的，但她從未在我講故事時催促，總是聽得津津有味。她讓我覺得，讀書是一件很了不起的事。所以，每每讀到精彩的東西，我總忍不住認真讀，想好好地講給她聽。

后來，我也給弟弟講，給同學講?？吹墓适轮v完了，我就自己編。編得很粗糙，母親仍然聽得很認真。我鼓起勇氣告訴她，故事是我自己編的。她只是抬起頭，對我笑了笑。那一笑永遠地留在了我的記憶里，讓我覺得自己如同她栽種在菜園的那些花一般美好。

在沒有電視、手機、游戲機的童年，我站在麥田、山坡、草地、菜園慢悠悠地聽著故事，也慢悠悠地講著故事。在這種慢悠悠中，我看見文學最原始的、最本真的面貌，決定讓它成為我生命中最重要的部分。

這就是我和文學最初的情緣。這種情緣和我的家人分不開，就像我和他們、和故鄉(xiāng)的情緣一樣，一旦結下，就是一生一世，且情深意長。

家鄉(xiāng)的故人們亦如此，姑父、姑媽、叔叔、嬸娘、修筑飲水工程的工人與送飯的鄉(xiāng)民……后來我小說中的許多人物，雖不完全等同于幼時的玩伴和所遇之人，但他們的品性和精神卻都是那塊生我養(yǎng)我的土地上的人才有的。我想念他們，想念那段歲月，想念故鄉(xiāng)的風俗人情。如今，那些歲月，對于女兒和其他孩子而言，大概已如遠山般遙遠。在此，我希望我的書寫能讓她們看見這些人散發(fā)的微光，看見相互守護的美好，以悲憫、堅韌、樂觀穿過人生的幽暗，鼓足擁抱一切酸甜苦辣的勇氣，永遠心懷對身邊人、對世界的愛，無畏地走向未來。

一只蝸牛的文學覺醒

真正走上寫作之路是在2008年汶川地震之后。

那年，我去醫(yī)院看望受傷的孩子們，不知如何安慰、鼓勵他們，在災難面前，一切都顯得蒼白無力。我唯一能做的就是為他們購買書籍，下載一些故事在MP3里，然后輕輕放在他們枕邊。我永遠無法忘記那位父親罹難的女孩的目光，永遠記住了她開口對我說的第一句話：“這些書真好看。\"沒想到文字的力量如此巨大，文學的光芒如此耀眼。就這樣，我毅然走上了為孩子們寫作的路。

2008年的寒冬，我創(chuàng)作了第一篇童話《菊奶奶的最后一件新衣》，不知該投到哪里。后來看到“冰心兒童文學獎\"征稿啟事，我立刻投了過去。意外的是，這篇童話榮獲了2010年冰心兒童文學新作獎大獎。我當時覺得，能夠獲獎就很滿足了，沒想到居然是大獎，給了我很大的信心。這信心推著我回眸，重新看向汶川。于是我動念寫作《29幅年畫》，想要送給經(jīng)歷這場災難的孩子們一個溫暖的擁抱、一份飽含深情的薄禮。慚愧的是，這是我的第一本長篇小說，后來才發(fā)現(xiàn)其中有太多瑕疵。以至于出版社決定再版時，我大刀闊斧地進行了修改。與其說是修改，不如說是重寫，我收斂起最初的激情和莽撞，回到小說和人物本身。一些東西已經(jīng)改變，一些東西依然還在，比如重寫時的心意和情感，一如最初。

《29幅年畫》中梅七婭的原型現(xiàn)在在攻讀心理學的碩士研究生。她的本科讀的是其他專業(yè)，兜兜轉轉，終于下定決心，進入最初最想學的專業(yè)。為什么一定要學心理學？相信答案已在小說里。這些年，她潛心公益，去偏遠地區(qū)支教，身體力行，影響和帶領著身邊的人。

草梨鎮(zhèn)的原型綿竹縣遵道鎮(zhèn)，汶川地震時災情非常嚴重?，F(xiàn)在，一棟棟房屋重新矗立，墻壁上繪著吉祥如意的年畫。距離遵道鎮(zhèn)不遠的年畫村也在地震中破壞殆盡。重建后，年畫師們開設畫坊，迎著鄉(xiāng)村旅游的浪潮，使古老的年畫藝術在新時代煥發(fā)出蓬勃生機。還有縣城因受損關閉的年畫博物館，現(xiàn)已重新開放。館內珍藏著許多過去的經(jīng)典藏品，新一代年畫大師的近作也陳列其中，每一幅都美得動人心弦。

一切都在重建，包括心靈。有形的重建易，無形的重建難。一些創(chuàng)傷和悲痛注定會伴隨我們一生，但幸好有陽光，有花朵，有像梅七婭這樣的女孩。

那時還沒意識到，我也有需要重建的心靈。智能手機興起的那幾年，我一直在努力克服信息碎片化帶來的困擾。以前，我保持著幾天一本書的閱讀量，自從有了各類通訊軟件，我的閱讀量大幅下降，灌了許多心靈雞湯。意識到自己被“碎片\"后，我開始檢視自己：原來我害怕孤單，喜歡被點贊，虛榮心很強，喜歡迎合大多數(shù)我審視著自己的軟弱，也看著世人的軟弱，還有這個時代的種種現(xiàn)象，尤其是人與人之間的關系，人和手機、電腦的關系等等。

在這種反思和審視中，我寫下了《餐桌旁的紅帽子》《尋找不歪先生》《芯片癥患者》《饑餓癥患者》等七八篇軟科幻，后來有幸被《兒童文學》和《少年文藝》等刊物刊發(fā)，得到了許多反饋。那些來自讀者的熱烈反饋，不僅僅是簡單的回應，更蘊含著一種深沉的呼應與呼吁。我們都深切地意識到，這個看似繁榮的時代深處潛藏著不容忽視的異變。

后來，我寫了長篇幻想小說《大熊的女兒》，還有這兩年的新作《從前有個東西村》，希望借這些書，傳達出一些光明的東西。哪怕身邊的人都在異變，但沒關系，讓我們行動起來，用愛去呼喚，一步步地走向童年，走向內心，走向自己的渴望和希望?？匆娙f物皆有生命流淌，看到花在開，樹在結果，人在勞作，看到原野豐饒，野塘明亮，草木溫暖，看見愛、信任、友善，看見人本自具足的浪漫、純澈和自在，還有世界原初的力量和美好。我相信，唯有孩子能夠拯救這個世界。我寄希望于未來。

回到現(xiàn)在，在寫作這條路上，我是一只很笨很笨的蝸牛，我的速度總是很慢很慢。在寫一篇文章之前，我總要在心里先默默和里面的人物相處一段時間，直到我確信了解、熟悉他們，并且對他們滿懷深情后，才會讓他們慢慢地走向筆端。寫完后，我也習慣花一年半載和他們告別，修改、修改再修改，直到滿意為正。我還習慣將作品小聲朗讀一遍，力求文字簡潔、優(yōu)美、干凈，內容有無限張力和質感，情節(jié)生動，能夠打動讀者。

雖然只是一只蝸牛，但我喜歡爬行不同的路、探尋不一樣的世界，希望寫出的每一個故事都有與眾不同的特點，有著令人難以忘懷的容顏。為此，我總會努力尋找獨屬于那個故事的魂，尋找它獨有的律動、韻味、氣質和節(jié)奏，尋找獨屬于它的色彩和情感。我不要它們面貌相似，也不要它們看上去像別人家的孩子，或是我曾有過的孩子，我希望它們每個都精彩而令人難忘。

但是，我也深知自己才情有限。唯一值得慶幸的是，我是如此喜歡這條路，喜歡不停向前，喜歡追趕這條路上的一個個標桿、一座座山峰。當我朝著那些寫得最好的作家仰望時，我常常是屏住呼吸的。我因看見他們而幸福，也為自己正朝向他們而喜樂，我知道自己在持續(xù)不斷地向他們走去，是可以寫得越來越好的。我相信，這個過程雖然漫長無比，卻值得我一生為之努力。創(chuàng)作是一場漫長的爬行，需要一步一步，不疾不徐。盡管我是一只笨拙而又執(zhí)著的蝸牛，但只要堅持不懈、步履不停，終有一天，我也能在這片文學的天地里，爬出一個獨屬于自己的小小世界。我期待著這一天的到來。

慢行中的文學堅守

在生活中，我首先是一位媽媽，大部分時間都在陪伴女兒。其次，我是一名心理咨詢師，是國家很早的那一批。這些年因為事情忙不過來，心理咨詢所那邊的事務我介入的次數(shù)少了許多。然后，才是寫作。我寫得很慢，習慣寫完后擱放一年半載再修改，修改后放幾個月再修改。所以一篇稿子面世時，陽臺上的花兒都已經(jīng)開開謝謝了幾茬。

從事咨詢工作，我見識過人性中幽暗的一面，看到過許多苦痛，但也許正因如此，才讓我想要在寫作中彰顯溫暖和向上的力量。在咨詢的過程中，我還有一個很深的感觸，那就是咨詢只能治標，很難療本，但信仰和文字卻會使人朝向光明的方向。

所以，我創(chuàng)作的小說和童話，無論什么題材，都具有一定的現(xiàn)代性。但我不會急于去表達當下的議題，而會待以時日，等藏在議題下的東西浮現(xiàn)之后，再去考慮是否創(chuàng)作。換一種說法，我想寫的是議題下本質的東西。某個議題的出現(xiàn)，常常是復雜的、多層面的，文學不是新聞，不應該立時就去表達。

在我筆下，每個角色都各不相同，部分人物身上會有古靈精怪、溫暖、勇敢、敢于沖破現(xiàn)實束縛等性格特點交織融會。比如我的長篇幻想小說《大熊的女兒》里那位名叫老豆的女孩，她的自主意識非常強，有許多自己的思考。對孩子而言，這是非?？少F的品質，能夠跳出思維的局限、傳統(tǒng)的教條和已有的經(jīng)驗。憑借這個形象，我們也可以看到兒童所具有的力量，比如對萬物、對他人沒有分別心，不計較。借著老豆，我表達出這一主題：“孩子的純真、善良和勇敢是這世界最美好的光亮，是人類的未來和希望。\"

在創(chuàng)作中遇到挑戰(zhàn)時，我一般會放下寫作，敞開自己，去大自然中，去閱讀，盡情地去看，去聽，去感受，去思考，更興致勃勃地投入到每個日常。安頓好身心，寫作的事就順其自然。有時，心定了，自然也就知道如何應對了。

我的寫作靈感源于日常生活、自然和閱讀，其中既有基于童年生活經(jīng)驗的創(chuàng)作，又有面對現(xiàn)實社會的觀察、認識和思考。當然，一個寫作者的創(chuàng)作力量源于多方面。于我而言，最大的力量源于自然，它安放了我內心的篤定和寧靜。

因此，優(yōu)秀的兒童文學作品也是自然的，要能夠呼應兒童的想象和創(chuàng)造，為他們的情感提供支撐，激活他們內在對美、對真善的追求。而這樣的作品，對成人的心靈也有一定的喚醒。既能和兒童相互呼應、相互嵌入，像一顆石子投入湖中，一圈一圈激蕩起他們內心原有的美好漣漪。認真閱讀它的成年人，也能像石子砸在心靈的冰面，裂開思維的冰紋，意識到曾擁有過的純真和美好，從而讓心靈重獲滋養(yǎng)。

真正的兒童文學作品，從不需要刻意去平衡和表現(xiàn)一些東西，只需遵循萬物的本真，自然而然地潤澤心靈。就像雨點落向大地，重要的是如何“下\"好這場雨。

（責編/孫恩惠責校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com