《“水仙號(hào)\"上的黑水手》中的共同體書(shū)寫(xiě)

約瑟夫·康拉德是波蘭裔英國(guó)作家，二十余年的海上漂泊生涯為其海洋小說(shuō)的撰寫(xiě)提供了寶貴的素材和真實(shí)的情感體驗(yàn)。1897年，康拉德出版了第三部小說(shuō)《“水仙號(hào)”上的黑水手》。小說(shuō)情節(jié)較為簡(jiǎn)單：講述了英國(guó)商船“水仙號(hào)”從孟買(mǎi)駛向倫敦的航行途中，黑人水手惠特的登船打破了商船上原有的平靜?；萏匾虿【芙^勞動(dòng)，由此引發(fā)了船員的猜忌。航行過(guò)程中，“水仙號(hào)”遭遇暴風(fēng)雨，船員齊心協(xié)力共渡難關(guān)，并奮力救起落水的惠特。但最終惠特還是走向死亡，船員為其舉行海葬。抵達(dá)泰晤士港后，人們各自散去。

《“水仙號(hào)”上的黑水手》自問(wèn)世起就得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義進(jìn)行了巧妙融合，側(cè)面反映出諸多社會(huì)問(wèn)題，有著極高的文學(xué)價(jià)值以及學(xué)術(shù)意義。小說(shuō)受到的評(píng)價(jià)褒貶不一?？道聦?duì)航海生活的生動(dòng)描寫(xiě)得到亨利·詹姆斯、愛(ài)德華·加內(nèi)特和F.斯科特·菲茨杰拉德等知名學(xué)者的高度贊揚(yáng)，菲茨杰拉德甚至把這一序言看作自己的藝術(shù)“信條”。以伊斯雷爾·贊格威爾為代表的批評(píng)家聲稱(chēng)它欠缺傳統(tǒng)情節(jié)和浪漫元素。杰里米·霍桑點(diǎn)明了敘事方面的歧義，而布魯斯·亨里克森認(rèn)定這是康拉德早期寫(xiě)作技巧的一種進(jìn)化。國(guó)內(nèi)針對(duì)《“水仙號(hào)”上的黑水手》所做的研究相對(duì)有限，在現(xiàn)有的相關(guān)研究里，主要有兩個(gè)探討方向。其一為開(kāi)展道德與倫理剖析，王松林對(duì)小說(shuō)中責(zé)任、忠誠(chéng)等道德意義展開(kāi)了深入分析，認(rèn)為這部作品為康拉德傳遞倫理學(xué)觀點(diǎn)打下基礎(chǔ)；彭禹借助文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)手段，考察了小說(shuō)中人物身處的道德困境、道德領(lǐng)悟以及道德復(fù)蘇的進(jìn)程。二是在敘事技巧研究這一塊，趙海平和高繼海聚焦康拉德怎樣借助小說(shuō)結(jié)構(gòu)與風(fēng)格達(dá)成序言里提出的主張。

盡管?chē)?guó)內(nèi)外對(duì)約瑟夫·康拉德的《“水仙號(hào)”上的黑水手》研究較為深入，但對(duì)《“水仙號(hào)”上的黑水手》中共同體書(shū)寫(xiě)的研究仍有空缺，“大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家，都有一種‘共同體沖動(dòng)’，即憧憬未來(lái)的美好社會(huì)，一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”。康拉德在作品中構(gòu)筑了一個(gè)理想的共同體，這種共同體是在何種背景下形成的？又因何導(dǎo)致其出現(xiàn)裂痕？康拉德理想中的共同體是何模樣，有何局限性？本文將基于共同體理論，嘗試解答上述問(wèn)題，并剖析康拉德對(duì)英國(guó)殖民主義行為的復(fù)雜態(tài)度。

團(tuán)結(jié)與分裂中共同體的構(gòu)建

在西方，共同體最早的形式是因婚姻而形成的血緣共同體，基于家庭和宗族形成，也有基于血緣、地緣形成的共同體。在規(guī)模和范圍上，共同體有所差異，如歷史上自然形成的村莊、城市社區(qū)，是一種持久的共同生活模式。共同體的概念是文學(xué)作品關(guān)注的核心問(wèn)題，因?yàn)槠淠軌蚍从巢煌瑫r(shí)代的社會(huì)、文化和道德價(jià)值觀?？道吕谩八商?hào)”這一有限的空間，巧妙地審視了這一動(dòng)態(tài)關(guān)系。

“水仙號(hào)”上，自然界所造成的外部危機(jī)迫使船員之間形成密切聯(lián)系，當(dāng)“巨大的帶著泡沫的海浪從薄霧中冒了出來(lái)，直奔我們的船而來(lái)時(shí)”，生存的威脅迫使水手們團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抗擊風(fēng)浪。老辛格爾頓在四十五年里“在岸上生活的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)四十個(gè)月”，這是集體主義的象征。他在甲板上表現(xiàn)出的堅(jiān)定，“仿佛他是船上固定裝置的一部分”，體現(xiàn)了抵御風(fēng)暴所需的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。甚至連桀驁不馴的唐金在暴風(fēng)雨期間也不情愿地加入了集體行動(dòng)中，這說(shuō)明生存的本能可以壓倒個(gè)人之間的敵意?！案?，或者死！”的概念成為水手的座右銘。他們忠于自己的職責(zé)和船只，憑借著熱情奉獻(xiàn)，將“水仙號(hào)”鑄就成能抵御任何風(fēng)浪的共同體。安德森敏銳地觀察到：“盡管人們擁有個(gè)體獨(dú)立性和行動(dòng)的沖動(dòng)，但在特殊時(shí)刻，他們也有對(duì)集體的需求。”在抽水過(guò)程中，“白人和黑人的手交替著在抽水柄上移動(dòng)”，這不僅僅是一種體力勞動(dòng)，更是強(qiáng)化共同命運(yùn)感的一種儀式?？道沦澝浪?，像“在黑夜中支撐著一座金碧輝煌的建筑的燈火通明的大廳的石柱”，雖然勤奮的一代會(huì)隨著時(shí)間的流逝被人們遺忘，但是團(tuán)結(jié)和忠誠(chéng)的信仰會(huì)在人們的心中熠熠生輝，并足以支撐整個(gè)社會(huì)大廈。

然而，隨著風(fēng)暴的逐漸平息，康拉德也指出了共同體的短暫性和局限性。一旦風(fēng)暴平息，“永恒循環(huán)的單調(diào)生活”再度回歸，森嚴(yán)的等級(jí)制度和計(jì)較個(gè)人利益的觀念浪潮便會(huì)變本加厲地卷土重來(lái)?；萏氐牟∏槌蔀闄z驗(yàn)共同體凝聚力的試金石。一方面，船員們給予惠特悉心照顧，但另一方面流露出厭惡的神情，暴露了共同體的局限性?？道虑擅畹剡\(yùn)用了明暗對(duì)比的描寫(xiě)手法一一“燈光照在他黑的臉上，跳動(dòng)的陰影讓他看起來(lái)像是在微笑”，將個(gè)人對(duì)死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為集體的恐懼，凸顯了剛剛建立起來(lái)的紐帶是多么脆弱。

康拉德把“水仙號(hào)”當(dāng)成敘事舞臺(tái)，反映了共同體在危機(jī)與平靜期間的不同狀態(tài)。面對(duì)外部危機(jī)的沖擊，船員們靠著生存本能迅速集結(jié)為共同體。待風(fēng)暴消散，共同體的脆弱和短暫暴露無(wú)遺。這種矛盾性鮮明反映出特定航海環(huán)境下共同體關(guān)系的復(fù)雜狀況，更折射出人類(lèi)社會(huì)共同體構(gòu)建與維系的普遍窘境，康拉德引導(dǎo)我們進(jìn)一步思索在不同的社會(huì)格局和歷史背景下，共同體的本質(zhì)究竟是什么？又該怎么突破它的局限性，建設(shè)更為堅(jiān)實(shí)且有生命力的共同體？

臨時(shí)共同體的解體

康拉德講述了一個(gè)起伏波折的海上故事，伴隨著呼嘯的風(fēng)暴，船員們?yōu)榍笊娌粩鄴暝?，到最后“水仙?hào)”抵達(dá)泰晤士港口，故事緩緩歸于寧?kù)o。在康拉德臨時(shí)筑起的共同體里，我們?nèi)阅馨l(fā)覺(jué)存在著會(huì)破壞這個(gè)共同體團(tuán)結(jié)的疏離力量，例如秩序的要求會(huì)與個(gè)人利益相對(duì)立，船上的任何沖突都會(huì)對(duì)共同體的團(tuán)結(jié)造成影響，潛在的疏離因素把旅程籠罩在陰影中。

處于“水仙號(hào)”這個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里，黑人水手惠特的存在恰似一面棱鏡，揭示了維多利亞時(shí)代晚期社會(huì)里種族與階級(jí)之間的影響。惠特作為船上僅有的黑人個(gè)體，由于他的種族背景被歸為“異類(lèi)”，又因是“病號(hào)”而被邊緣化，這種雙重邊緣化在船員對(duì)待惠特的矛盾態(tài)度上得以充分顯現(xiàn)。應(yīng)對(duì)暴風(fēng)雨之際，船員跟黑水手的手一同抓住“同一個(gè)水泵把手”，這是由生存需要催生的一種表面上的團(tuán)結(jié)。一旦風(fēng)暴停歇，他們會(huì)下意識(shí)地對(duì)“那個(gè)躺著正在潰爛的黑人軀體的鋪位”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這種矛盾態(tài)度揭示出他們心底真實(shí)的偏見(jiàn)，以及在脅迫影響下形成的臨時(shí)共同體的脆弱情形。通過(guò)這些鮮明對(duì)比，康拉德以巧妙的方式揭示了19世紀(jì)晚期種族和階級(jí)間模糊又頑固的界限。

當(dāng)“水仙號(hào)”逐漸接近泰晤士港時(shí)，船員對(duì)個(gè)人利益的關(guān)注程度近乎狂熱。曾經(jīng)齊心協(xié)力抵御風(fēng)暴的情形，漸漸變成了針對(duì)“靠岸后的工資分配\"的爭(zhēng)執(zhí)，各個(gè)船員都在謀求個(gè)人利益最大化。就算是作為受人敬仰的航海傳統(tǒng)及集體精神的象征的老辛格爾頓也屈服于利益的誘惑，“咬著鉛筆尖，一丁一點(diǎn)地核算自己的養(yǎng)老金”，由一名矛盾調(diào)解者轉(zhuǎn)變成一個(gè)精于算計(jì)的人。從空間這一角度審視，當(dāng)船只從公海進(jìn)入泰晤士河的狹窄水域，甲板以往是共同開(kāi)展活動(dòng)與集體勞作的場(chǎng)地，現(xiàn)在卻被那些“如同寄居蟹縮進(jìn)殼中，回到自己的吊床或海柜之處”的人占據(jù)著，這種身體方面的退縮映射了心理上的隔閡，每名船員都退回到屬于自己的私人天地，聚焦于自身的個(gè)人事務(wù)。

“水仙號(hào)”故事為讀者呈現(xiàn)出共同體構(gòu)建及瓦解的復(fù)雜圖景，從風(fēng)暴當(dāng)中短暫凝聚的團(tuán)結(jié)，到由種族、階級(jí)矛盾引發(fā)的動(dòng)蕩，再到個(gè)人利益對(duì)集體精神的蛀蝕，諸多不和諧要素最終導(dǎo)致臨時(shí)共同體分崩離析。這些敘事不光揭露了維多利亞時(shí)代社會(huì)的各類(lèi)痼疾，還借助文學(xué)途徑探索著共同體的本質(zhì)。當(dāng)生存危機(jī)減退，當(dāng)個(gè)體需求跟集體利益發(fā)生矛盾，僅僅基于外部壓力打造的共同體顯露出脆弱的一面。文學(xué)里對(duì)理想共同體的呈現(xiàn)大多承載著人類(lèi)對(duì)美好社會(huì)關(guān)系的向往與渴望，康拉德的作品借冷峻的筆觸打破了這種浪漫的美夢(mèng)，引發(fā)我們思索：理想共同體是否要超越生存本能跟功利性的聯(lián)系，在尊重個(gè)體差異的同時(shí)，以更深厚的價(jià)值認(rèn)同為基礎(chǔ)？

對(duì)理想共同體的文學(xué)表達(dá)

康拉德對(duì)理想共同體的尋求與個(gè)人身份認(rèn)同以及文化經(jīng)歷緊密相連。受波蘭、法國(guó)和英國(guó)等多元文化的影響，康拉德深受種族身份的困擾，這份困擾促使他去尋找構(gòu)建共同體的可能性。在他的探索過(guò)程中，英國(guó)成為他漂泊靈魂的歸處，也讓他對(duì)理想共同體的設(shè)想充滿(mǎn)了獨(dú)特的“英國(guó)特質(zhì)”。從人物刻畫(huà)到語(yǔ)言選擇，都明顯表現(xiàn)出康拉德對(duì)英國(guó)文化和道德觀念的認(rèn)同和欣賞，以及他對(duì)理想共同體的向往?？道逻x擇英語(yǔ)作為創(chuàng)作語(yǔ)言，試圖在個(gè)體之間建立起一種精神和情感上的聯(lián)系。他相信，英語(yǔ)語(yǔ)言中所蘊(yùn)含的文化精神能夠跨越種種分歧，將人們凝聚在一起。

“水仙號(hào)”這個(gè)名字本身充滿(mǎn)了諷刺意味，納西索斯是古希臘神話(huà)中的美少年，因迷戀自己在水中的倒影，最終憔悴而死，化為水仙花。“水仙號(hào)”作為一個(gè)隱喻，暗示了在船上形成的共同體具有自我關(guān)注和自我投射的特點(diǎn)，表明這個(gè)共同體是船員們對(duì)自身以及共同目標(biāo)的理想愿景的一種反映。當(dāng)船長(zhǎng)在啟航儀式上宣稱(chēng)“從這一刻起，我們就是一個(gè)整體\"時(shí)，他進(jìn)行了強(qiáng)有力的話(huà)語(yǔ)構(gòu)建。通過(guò)話(huà)語(yǔ)構(gòu)建，他試圖將背景、身份和興趣各異的個(gè)體凝聚成具有凝聚力和統(tǒng)一性的集體。這份話(huà)語(yǔ)努力并非空洞的言辭，它具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗鼛椭瑔T們明確了自己在共同體中的位置。

然而，海上生活的殘酷現(xiàn)實(shí)幾乎打破了這個(gè)幻想。暈船折磨著船員們，讓他們的身體飽受苦楚。凍傷使他們的四肢麻木，從身體上提醒著他們所處環(huán)境的殘酷以及身體的脆弱。無(wú)休止的單調(diào)勞動(dòng)，如“無(wú)盡的甲板擦洗和索具維護(hù)”，把老水手辛格爾頓所宣揚(yáng)的崇高的“航海精神”變成了平凡而又令人疲憊的勞作?，F(xiàn)實(shí)與浪漫形成了鮮明的對(duì)比，產(chǎn)生了一種不協(xié)調(diào)，動(dòng)搖了理想共同體的基礎(chǔ)，水手們痛苦而疲憊的身體體驗(yàn)與他們構(gòu)建的理想化自我形象完全相悖。

“水仙號(hào)”作為理想共同體的象征，既承載著構(gòu)建命運(yùn)共同體的深刻價(jià)值，同時(shí)也揭示維系共同體所面臨的挑戰(zhàn)?？道聦?duì)這種雙重性的細(xì)致描繪提醒我們，盡管對(duì)共同體的渴望是人類(lèi)本性的一個(gè)基本方面，但創(chuàng)建和維持一個(gè)可持續(xù)的共同體需要的不僅僅是共同的經(jīng)歷或目標(biāo)，它需要對(duì)人類(lèi)生存狀況有更為深刻的理解和認(rèn)識(shí)，致力于滿(mǎn)足個(gè)體的實(shí)際和情感需求，以及建立能夠經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的道德框架。

在《“水仙號(hào)”上的黑水手》中，康拉德以精湛的筆觸勾勒出共同體從構(gòu)建到解體的全過(guò)程，深刻揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。“水仙號(hào)”的故事不僅是海上冒險(xiǎn)的敘事，更是對(duì)人類(lèi)社會(huì)共同體本質(zhì)的哲學(xué)思考?？道峦ㄟ^(guò)展現(xiàn)種族、階級(jí)矛盾以及個(gè)人利益對(duì)共同體的沖擊，提醒我們理想共同體的構(gòu)建不能僅依賴(lài)于外部壓力，更需建立在超越功利的價(jià)值認(rèn)同之上。在當(dāng)今社會(huì)日益碎片化的背景下，康拉德的思考仍具現(xiàn)實(shí)意義，促使我們重新審視共同體的內(nèi)涵，探索構(gòu)建更包容、更具生命力的社會(huì)關(guān)系的可能。

作者簡(jiǎn)介：

孫妍，2002年生，女，漢族，江蘇蘇州人，本科在讀，研究方向：英美文學(xué)。本文系江蘇海洋大學(xué)2024年優(yōu)秀本科畢業(yè)論文培育項(xiàng)目“英國(guó)海洋小說(shuō)的共同體理念和文學(xué)想象”（編號(hào)：5509007000X109）、江蘇海洋大學(xué)2023年大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃省級(jí)一般項(xiàng)目《中國(guó)邊塞詩(shī)之意象譯介研究》（編號(hào)：SY202311641645001）成果。作者單位：江蘇海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。