你的答案

一

蘇之卉上樓下樓總能跟姓葛的姑娘碰個(gè)面。

葛姑娘長得并不漂亮，五官小，額骨寬，局促又天真的一張臉。蘇之卉注意她，是因?yàn)樗劢沁叺囊涣I痣，跟她女兒的一模一樣。

蘇之卉暗地里猜測(cè)過葛姑娘的年齡，二十八九歲，應(yīng)該結(jié)了婚且生了孩子。作為過來人，蘇之卉有一套自己的識(shí)人理論：長相平淡的姑娘反倒好嫁，小門小戶過日子，不就圖個(gè)安穩(wěn)嘛。丑人多作怪，那畢竟是個(gè)例。何況人家葛姑娘工作也好，是個(gè)民警。

蘇之卉曾經(jīng)問過盛有強(qiáng)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫葛天欣的女民警。盛有強(qiáng)不耐煩地答，誰知道誰是誰。蘇之卉不滿盛有強(qiáng)的態(tài)度，但又不好發(fā)作。兩個(gè)人搭伙過日子，多一事不如少一事。蘇之卉有時(shí)也會(huì)想，如果女兒盛菲還活著，他們也不至于如此。如果盛菲還活著，今年也該大學(xué)畢業(yè)了。如果不考研，找個(gè)對(duì)象，成家。再過個(gè)兩年，蘇之卉就可以帶外孫了。如果要帶外孫，蘇之卉就去單位打申請(qǐng)，提前辦退休。只可惜如此多的“如果”，其實(shí)沒有如果。

蘇之卉是的老師，之前教語文，教得蠻好，是省級(jí)優(yōu)秀教師，還上過電視。后來女兒去世，她性情大變，一次體罰學(xué)生被家長告到教育局，學(xué)校就把她下放到了圖書館。她倒是想得開，把圖書館整理得干干凈凈，一個(gè)人泡杯茶看看書，也算自得其樂。當(dāng)然這是給領(lǐng)導(dǎo)和同事看的，只有她自己知道，女兒走后，她就沒了魂。以前她是有的，肉體跟著靈魂走，渾身上下都是勁?，F(xiàn)在呢，只要不丟了這份工作，怎么活都行。她也想過跟女兒去了算了，但她放不下老媽，八十歲的老母親也是母親，她也不能太自私。

沒了孩子，她就像大海上漂泊的小船，突然失去了航行的動(dòng)力。白天還好打發(fā)，圖書館雖冷清，但總有老師和學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。要好的幾個(gè)同事也會(huì)在課余飯后找她聊聊家常，大家都像商量好似的，堅(jiān)決不提孩子。有時(shí)，蘇之卉會(huì)主動(dòng)把話題轉(zhuǎn)到孩子身上，同事們也會(huì)順著說幾句，不挑好的說，只說孩子大了不省心，不是學(xué)習(xí)不好就是熬夜玩手機(jī)、不懂得體諒大人。蘇之卉就借機(jī)安慰他們，孩子健康就好，其他都是假的，你看我就是個(gè)教訓(xùn)。每次說出這樣語重心長的話，蘇之卉的內(nèi)心就得到了片刻的安寧，像敞開一個(gè)幽暗的洞，終于肯放點(diǎn)陽光進(jìn)來。但蘇之卉總說這些，時(shí)間一長，同事們的表情里就多了一絲厭煩。仿佛她就是祥林嫂，絮絮叨叨地說著狼來了、狼來了?？刹皇悄?，他們?cè)趺磿?huì)理解她的痛苦，他們這些沒失去孩子的，只會(huì)和當(dāng)年的她一樣，考慮的只是怎么讓孩子在這個(gè)糟糕的世界上生存下來。想到這里，她似乎能理解盛有強(qiáng)了，盛有強(qiáng)對(duì)她的恨，對(duì)她的怨，她似乎都能理解了。

二

蘇之卉住在水木春城小區(qū)已經(jīng)十年了。當(dāng)年，她砸鍋賣鐵也要把家安在這兒，就是為了孩子。這是難得的學(xué)區(qū)房，和光正中學(xué)只有一街之隔。蘇之卉選的是靠近運(yùn)河的一棟，盛菲的臥室正對(duì)著運(yùn)河，拉開窗簾就能看到靜默的河水，青灰色的河道，還有一片香樟樹林。盛菲死后，蘇之卉經(jīng)常坐在窗前發(fā)呆，她試圖走進(jìn)女兒的世界，但她怎么也想不明白，女兒為什么會(huì)用這樣決絕的方式離開她，而面前的這條小河到底有什么魔力？她仿佛看到女兒瘦小的身影站在小河邊，縱身一躍，千年的運(yùn)河只是激起了一朵微不足道的水花。

盛有強(qiáng)在派出所工作，主要負(fù)責(zé)刑事案件。蘇之卉也不懂他為什么那么忙，早出晚歸，一年到頭都見不到人。蘇之卉有時(shí)走在馬路上，會(huì)突然停下來看熙來攘往的人群，她經(jīng)常會(huì)想，哪個(gè)是壞人？真的有那么多壞人嗎？盛有強(qiáng)結(jié)婚前就話少，結(jié)婚后話就更少了，他的臉上很難看到除了鎮(zhèn)定之外的表情，他曾經(jīng)給過解釋，說這是職業(yè)習(xí)慣。后面還加了一句，能成就成，沒點(diǎn)犧牲精神的姑娘他不要。也許就是這句話打動(dòng)了蘇之卉。當(dāng)年的蘇之卉只有二十歲，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，還是個(gè)天真爛漫的小女孩。

盛菲的死對(duì)盛有強(qiáng)的打擊很大，他雖然一年四季不著家，回家了也不多話，但他畢竟是個(gè)父親。蘇之卉第一次在盛有強(qiáng)臉上看出激動(dòng)，是二十年前，在產(chǎn)房，他從護(hù)士的手里接過盛菲。盛菲被包裹在一個(gè)小被子里，粉粉嫩嫩的一團(tuán)。盛有強(qiáng)的一只手托住嬰兒的屁股，另一只手則緊張到無處安放。最后，他用那只不知所措的手捏住了嬰兒的頭頸，轉(zhuǎn)給蘇之卉看。他說，你看，她認(rèn)識(shí)我，她是不是在朝我笑呢？世人說父愛如山，從盛有強(qiáng)身上也能感受到這種無言且深沉的愛，他的工資基本上交給了各種輔導(dǎo)班。鋼琴、舞蹈、素描、編程、新概念盛有強(qiáng)不心疼錢，但心疼女兒，他試圖制止這種情況的發(fā)生，后來不再說什么，是因?yàn)樘K之卉有很多話等著他：“這么多課，你接送過幾回？”“人家孩子都學(xué)，我們能落下？”“你以為還是我們的時(shí)代，以后的競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，你知道嗎？”

盛菲出事的前一天，天氣很好。蘇之卉還記得是被一陣鳥叫聲吵醒的，太陽出來得早，小鳥的叫聲都透著股愉悅勁。她起來晾好頭晚洗的衣服，把鍋里預(yù)約的粥盛出來，就去喊盛菲吃飯。娘倆定的是同一個(gè)點(diǎn)的鬧鐘，蘇之卉忙家務(wù)，盛菲讀英語。一碗粥吃完，碗都來不及洗，蘇之卉就推出電瓶車送盛菲上學(xué)。出小區(qū)的時(shí)候，一只小貓突然竄了出來，蘇之卉來不及剎車，直接從小貓身體上碾壓過去。那只小貓，像一片落葉，在地上不停翻滾，慘烈的叫聲似噴濺的熱油，駭?shù)萌诵睦锇l(fā)毛。蘇之卉跳下車，邊跳邊說，沒事沒事，貓有九條命。

蘇之卉湊上前一看，小貓的瞳孔開散，鼻子沒有呼吸，小肚子也不動(dòng)了。蘇之卉心里難受，她蹲下身認(rèn)真地辨認(rèn)，希望還能看見一絲生機(jī)。可是，它不動(dòng)了，身體舒展開，像得到了某種救贖。

蘇之卉站起身，才發(fā)現(xiàn)盛菲正躲在她身后觀察著小貓。

蘇之卉急忙說，沒事沒事，它只是睡著了。

它死了嗎？盛菲問。

它受傷了。蘇之卉語氣篤定，不容置疑。拎起小貓的后頸，蘇之卉把小貓的尸體放在了草叢邊。

拉動(dòng)電瓶車。她說，快上來，這回真的遲到了。

盛菲沒有動(dòng)，還在觀察那只一動(dòng)不動(dòng)的小貓。

它一會(huì)兒就能醒的，你快點(diǎn)上車。蘇之卉催促道。

盛菲慢吞吞地坐上車，小聲嘀咕了一句什么。蘇之卉戴著頭盔，沒聽清楚。她問，你剛才跟媽媽說什么？盛菲大喊道，沒什么，要遲到了。

蘇之卉后來努力回憶盛菲的話，但是怎么都想不起來。那天，她拉緊油門，飛奔出去。像過往的每一個(gè)清晨一樣，她帶著盛菲，穿過玉帶橋，穿過霧氣蒸騰的饅頭鋪，穿過老匠人的修鞋攤，趕往學(xué)校。除了一只貓的死亡外，那日發(fā)生的一切沒有任何一點(diǎn)可疑的背叛。

無數(shù)個(gè)夜晚，被失眠控制的蘇之卉披上外衣，先是來到盛菲的房間。按照死亡時(shí)間推算，她相信盛菲在出門前，曾經(jīng)跟她一樣，坐在這張書桌前，發(fā)呆或者思考過什么。是猶疑怎么給父母一個(gè)交代，還是堅(jiān)定自己的想法？蘇之卉想到這里就會(huì)難過，夜晚安靜如斯，窗外明月高懸，大地上的樹木、花朵、千年的河道，以及被黑夜裹挾的河水都那么平靜且安詳。

有時(shí)，蘇之卉也會(huì)出門，按照法醫(yī)預(yù)估的時(shí)間，輕輕地打開門，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。沒錯(cuò)，盛菲當(dāng)年就是這樣做的。門舌輕輕地扣上門門，像一條青蛇吐了一下信子，微弱得沒有一絲聲響。

小區(qū)闃靜無聲，整棟樓黑著，偶見一兩盞橘黃色的夜燈籠住一扇小窗戶，鳥都睡了，樹葉也安靜下來。夜晚營造出萬物神秘且虛幻的氛圍。蘇之卉一直走，走出小區(qū)的大門，左拐，再右拐，就到了玉帶橋的橋身上。原來的玉帶橋是一座石拱橋，據(jù)說是道光年間修建的。有一天，玉帶橋突然塌陷了，走在橋上的大車太多了，一趟一趟運(yùn)送著石灰、水泥和青石板。復(fù)原古城的街道，到底需要耗費(fèi)幾座玉帶橋才能完成？人們一邊破壞，一邊重建的目的到底是什么？蘇之卉以前會(huì)關(guān)心這些，她愛她生活的城市，愛這座古老的城市里那些無法復(fù)刻的文明。但是盛菲死后，她什么都不關(guān)心了，即使是這個(gè)安寧的夜晚，也不再可愛了。

運(yùn)河邊修建了一條甬道，她沿著這條甬道向前走，高高擎起的路燈下伸展著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，一只壯碩的蜘蛛匍匐在網(wǎng)的中心，耐心地等待著它的獵物。繼續(xù)往前走，就是一個(gè)長亭，長亭兩邊栽種了兩排藤蔓植物，夏天穿過此處會(huì)頓感沁涼。此刻，藤蔓的葉子落了，只剩下盤旋卷曲的粗壯枝干，掙獰地攀附在長亭的水泥架上，讓人無端生出幾分恐懼。

蘇之卉穿過長亭的時(shí)候想起了《聊齋志異》，想到了聶小倩和樹妖。當(dāng)恐懼感外化成具體形象，恐懼便加倍釋放出威力，但這恐懼也會(huì)拉她一把，她還在恐懼，她還會(huì)恐懼，這證明她還活著，她還想活著。但很快痛苦又淹沒了她，于是恐懼就跟痛苦對(duì)峙，它們交錯(cuò)盤結(jié)，每一個(gè)都想殺出一條血路，最后恐懼勝出了，它滿身傷痕地站在蘇之卉體內(nèi)，告訴她你該回家了。她不明白，盛菲為什么不恐懼，是什么支配了她，她走在這條漆黑的夜路上就不害怕嗎，她害怕就不想媽媽嗎？想到這些，蘇之卉堅(jiān)定地邁開了步伐，像一把夜的犁，她要刨出黑夜的真相。

三

小貓死亡后的第二天早晨，鬧鈴響起，蘇之卉起床，曬好衣服，盛好粥，晾涼。她打開盛菲的門，準(zhǔn)備喊她吃早餐。從小到大，盛菲都是個(gè)聽話的孩子。她懂事乖巧，不善言語，這點(diǎn)像極了她的父親。學(xué)習(xí)上的，生活上的，只要是蘇之卉要求的，她都毫無怨言。她經(jīng)常重復(fù)的話是我知道的、我知道的，媽媽是為了我好。只有那么一次，她十歲的時(shí)候，耍賴，不想去學(xué)舞蹈，蘇之卉哄她騙她都沒用。后來，蘇之卉發(fā)火了，抓起一把戒尺抽了她幾下，抽完又心疼，一把鼻涕一把眼淚地解釋，媽媽辛辛苦苦是為了誰，我一年到頭連一件新衣服都舍不得買，到底是為了誰。小小的盛菲抽噎著，她摸了摸身上的抽痕，一會(huì)兒又來擦蘇之卉的眼淚，媽媽不哭，我學(xué)，我學(xué)還不行嗎。

房間里空空蕩蕩的，被子掀開一角，床頭放著幾本書，桌子上是昨晚寫好的作業(yè)本，還沒來得及放到書包里。按照慣例，蘇之卉會(huì)先把被子鋪平，用毛刷子撣兩下，然后走到窗前，拉開窗簾。今天，她發(fā)現(xiàn)窗簾早早地拉開了，窗外，千年的河道守護(hù)著一汪灰綠色的河水，緩緩向前。河的對(duì)岸，施工隊(duì)的吊車伸長手臂，已經(jīng)開始了一天的工作。

蘇之卉看了一眼桌上的鬧鐘，心想，這個(gè)孩子跑哪兒去了？她又去了一趟衛(wèi)生間，沒人。她正準(zhǔn)備出門，值夜班的盛有強(qiáng)回來了。

你看見盛菲了嗎？她是不是在樓下背書呢？

沒有，樓下沒人。

這個(gè)孩子大清早的跑哪兒去了？

蘇之卉沖下樓，大聲喊道，盛菲，快遲到了！她想她一下樓就能看到盛菲，她此刻肯定在樓下的小涼亭里用功呢。

盛菲，盛菲，快遲到了！

直到夜幕降臨，盛有強(qiáng)才焦慮起來，在這之前，他并不同意報(bào)警，更覺得蘇之卉沒必要大驚小怪。他說，你把孩子逼得太緊了，她肯定是想跑出去玩一天，透透氣。蘇之卉隱隱感到不安，一股掙獰的力量正在她體內(nèi)擴(kuò)張，攻城略地地入侵到她身體的每一個(gè)角落。盛有強(qiáng)根本就不了解女兒，他一年跟她相處的日子還不到一個(gè)月。蘇之卉說不動(dòng)盛有強(qiáng)，只好一個(gè)人去找，商場(chǎng)，游樂園，小公園。直到天徹底黑了，盛有強(qiáng)才焦慮起來。焦慮應(yīng)該不是盛有強(qiáng)的朋友，連認(rèn)識(shí)都算不上。很多人早早跟焦慮簽訂了契約，做了朋友，但盛有強(qiáng)沒有。

盛有強(qiáng)極力掩飾著自己的焦慮，他說，你在家等著，我去找。你放心，我總能想到辦法。盛有強(qiáng)的表現(xiàn)加深了蘇之卉的不安，她追著即將離開家門的盛有強(qiáng)問，你說我們的女兒能去哪?。?/p>

小貓死后的第三個(gè)早晨，太陽剛冒頭，蘇之卉的電話就響了。是盛有強(qiáng)。

嫂子，你到玉帶橋下面來一趟。不是盛有強(qiáng)的聲音，是他的同事小李。

臉都顧不上洗，蘇之卉直接沖出了家門，她心里罵道，這個(gè)死丫頭，怎么能躲到橋底下呢？女孩子受了潮氣怎么得了。

玉帶橋坍塌后，又在原有基礎(chǔ)上修建了一座水泥橋。橋很氣派，石欄桿，獅子頭。仿的是蘇州園林某處石橋的造型。橋身很高，上下兩層，上面走車，下層走人。以前散步的時(shí)候，蘇之卉帶盛菲走過，橋底掛了兩排小夜燈，蘇之卉的大手牽著盛菲的小手，走著走著，就走出了相依為命的感覺。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，蘇之卉看到很多人圍在一起。一張蓋著白床單的簡(jiǎn)易擔(dān)架床睡在河邊上，跟眾人保持了一點(diǎn)距離。警察，還有穿白大褂的人在河邊忙碌。蘇之卉走近兩步，先看到盛有強(qiáng)蹲在橋根底下抽煙，他的嘴唇發(fā)白，眼神空洞，手中的煙時(shí)明時(shí)滅，機(jī)械地在唇邊進(jìn)出。蘇之卉從來沒有見過這樣的盛有強(qiáng)，她的腿一軟，一下子跪倒在運(yùn)河邊，她遙遙地問盛有強(qiáng)，女兒呢，盛菲呢？

盛有強(qiáng)沒有回答她，而是用手遮住了臉。煙蒂燃著，馬上就要燒到他的手，但他根本不在乎這些，他沉重地坐在一片暗影里，手抖得越來越厲害。終于，他的體內(nèi)爆發(fā)出一聲沉重的鳴咽。蘇之卉眼前一黑，她的世界坍塌了。

四

上樓下樓，蘇之卉總要跟姓葛的姑娘說幾句話。

小葛，我今天買了塊豬肉，前腿肉，死貴的?，F(xiàn)在這個(gè)物價(jià)真是高得離譜。沒辦法呀，肉總歸要吃的。

小葛，你孩子多大是男孩還是女孩…我喜歡女孩，女孩好，女孩親娘，將來當(dāng)了娘，更親娘。

我今天去上老年大學(xué)的課，坐我邊上的大姐問我多大了，我說明年就五十了，她特別吃驚，她說我看著就像三十幾。哈哈哈，也不知道是真的假的，反正她看著是比我顯老。

小葛，以前的老同學(xué)約我去新疆玩，你說我去還是不去呀。我其實(shí)不想去，太折騰了。但是他們非說我再不出去走走就該得抑郁癥了，我知道他們是為我好。唉，我是真怕坐車，他們還說要自駕，更受不了，我坐汽車最暈。

小葛，我感冒了，半夜里咳得睡不著，我本來想熬熬就好了，年紀(jì)大了，熬不住嘍。這不，今天一大早就跑去掛水了，掛完了人就舒服了。人老了，沒用嘍。

......

幸好有小葛，否則蘇之卉真不知道這一天天的日子怎么熬下去。盛菲死后，盛有強(qiáng)更忙了，幾乎就住在了單位。難得回來，蘇之卉想找他聊幾句，他總是躲她。那時(shí)候，他們只有四十出頭，完全有能力再生養(yǎng)一個(gè)。親戚朋友也勸他們，再養(yǎng)一個(gè)吧。蘇之卉明白，她心里的傷痛不是一個(gè)孩子能彌補(bǔ)的。即使有了孩子，那也不是盛菲，而是另外一個(gè)完全不同于盛菲的生命體，她（他）不可能替代盛菲。有時(shí)候，蘇之卉覺得時(shí)間走得太慢了，慢得就像停滯了一樣。一天有二十四個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)有六十分鐘，每分鐘有六十秒，來不及細(xì)數(shù)，蘇之卉已經(jīng)被這些密密麻麻的數(shù)字壓垮了。每當(dāng)這時(shí)，蘇之卉就會(huì)想，有個(gè)孩子也好，有了孩子后，時(shí)間這個(gè)龐然大物就會(huì)被分解掉，學(xué)鋼琴一個(gè)小時(shí)，跳舞一個(gè)半小時(shí)，接送半個(gè)小時(shí)…以前，她就是這樣被時(shí)間分解掉的。

但盛有強(qiáng)并不這么想，他有心結(jié)。法醫(yī)給出的結(jié)論是夢(mèng)游失足落水。從實(shí)際情況看，也確實(shí)如此，孩子沒留下遺書，當(dāng)天也沒有出現(xiàn)巨大的情緒波動(dòng)。盛有強(qiáng)派人去盛菲的學(xué)校暗訪過，盛菲的成績一般，但她謙和上進(jìn)，樂于助人，老師和同學(xué)都很喜歡她。這讓他更加想不通，他不能接受這樣的結(jié)果，他的職業(yè)素養(yǎng)也不允許他承認(rèn)現(xiàn)有的結(jié)果。

水木春城小區(qū)附近的監(jiān)控他都排查了一遍。那天，凌晨兩點(diǎn)，盛菲從小區(qū)出門，左拐，再右拐，就到了玉帶橋上。夜色朦朧，盛菲纖長的身體像一個(gè)飄忽的影子，鏡頭放大后依然看不清盛菲的表情。她先是站在橋上，停下來，像是辨別方向，又像是在等人。一會(huì)兒，她走下橋來到甬道上，在甬道上走了一會(huì)兒，就消失了。這個(gè)時(shí)間段，街道上空無一人，只有幾輛出租車飛馳而過。就在盛菲消失的那個(gè)時(shí)間段，一輛出租車在玉帶橋上停了下來。停了大約八分鐘，司機(jī)從車上下來，點(diǎn)了一根煙，一會(huì)兒又開走了。盛有強(qiáng)曾經(jīng)在凌晨兩點(diǎn)開車到玉帶橋，他把車準(zhǔn)確停在當(dāng)時(shí)出租車停留的地方，點(diǎn)了一根煙并抽完它，大約耗時(shí)三分鐘。為什么要把車停在橋上？司機(jī)在橋上等人，還是已經(jīng)看到了獨(dú)自夜行的女孩？為什么幾分鐘后他又離開了？眾多懸念在見到司機(jī)的那一刻變得簡(jiǎn)單起來，他說他就是困了，抽了根煙，橋上風(fēng)大，正好吹醒他。

城里的橋那么多，你為什么非在玉帶橋上吹風(fēng)？

我放下客人，剛好路過哇。

那你看到了什么？

黑咕隆咚的，能看到啥，要么看見個(gè)鬼！

可你抽完煙，小跑著下橋了，那里剛好是監(jiān)控盲區(qū)。

我總不能站在橋中間解手吧。

盛有強(qiáng)知道問不出什么了，但他還是不死心，拿出女兒的照片，你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？

司機(jī)的眼睛一亮，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這不是蘇老師家的丫頭嗎。有一次開家長會(huì)，她丫頭就站在講臺(tái)邊幫她媽媽發(fā)資料，挺清秀的一個(gè)小姑娘。這個(gè)孩子怎么了？

盛有強(qiáng)皺起眉頭，示意同事可以讓他走了。盛有強(qiáng)感到了前所未有的沮喪。那些沮喪成群結(jié)隊(duì)奔來，堆積在他的體內(nèi)，越堆越高，馬上就要壓垮他。

難得見面，還是吵架，蘇之卉責(zé)怪盛有強(qiáng)有意躲著她。盛有強(qiáng)說，我沒有。蘇之卉就問，那你為什么不碰我，回家還要分房睡。盛有強(qiáng)先是不作聲，看見蘇之卉哭了，又說，我太累了。蘇之卉最聽不得這三個(gè)字，你累，你管過家嗎？你管過我和女兒?jiǎn)?？要不是你天天不回家?/p>

夠了！盛有強(qiáng)突然打斷她，還不是因?yàn)槟悖o女兒報(bào)了那么多班，報(bào)報(bào)報(bào)，不是壓力大，女兒能沒嗎？盛有強(qiáng)說完，仿佛解脫了一般，整個(gè)人卸下了一股勁兒，他有點(diǎn)后怕一一那是抓到兇手后才有的松弛。

蘇之卉愣住了，她不哭了，眼淚凝結(jié)在臉上，她用不可置信的眼神看著盛有強(qiáng)，你說什么？

再說一遍！她厲聲道。

盛有強(qiáng)癱軟下來，對(duì)不起，我剛才……

蘇之卉起身就走，臥室門眶的一聲彈緊，然后是物品砸落的聲音，最后才是一聲隱忍的嗚咽。

一會(huì)兒，哭聲停了。盛有強(qiáng)站在門邊，抬起手，又放了下來。

五

這一天，蘇之卉下班回來，打開單元門，跟葛姑娘打招呼，丫頭，我回來了，今天買了兩條魚，打算做……

話還沒說完，蘇之卉整個(gè)人就僵掉了。視線所及，葛天欣的眼睛、鼻孔、嘴巴都被“燙傷”了。沒錯(cuò)，就是燙傷了。蘇之卉仰頭望著，仔細(xì)辨認(rèn)著塑料板上的那位姑娘，民警制服挺括整潔，小鼻子小眼警覺靈敏，“ ×× 市公安局 ×× 派出所民警信息欄”——葛姑娘頭上的這行小字完整清晰。就是小眼睛沒光了，黑眼珠塌陷下去，鼻孔也塌了，還有左眼下方那顆淚痣的地方變成了一個(gè)明晃晃的小洞。

蘇之卉很生氣，她噔噔噎跑上樓，鞋底踩得震天響。她拿來一把小椅子，踩上去，又仔細(xì)辨明了一番，沒錯(cuò)，就是用煙燙的?！澳膫€(gè)畜生干的，王八蛋?！彼睦锇盗R道。她站在椅子上環(huán)顧四周，像個(gè)不顧一切的勇士。她想居高罵幾聲，但又罵不出口。她生氣，站在椅子上轉(zhuǎn)圈，她想跳下去，又覺得不能就這樣算了。

這時(shí)，“嘟”的一聲，單元門開了。住在三樓的小男孩回來了。小男孩名叫王小亮，蘇之卉見他總一個(gè)人玩，就跟他多聊過幾句。王小亮的媽媽是超市收銀員，爸爸是送外賣的，總之都很忙，沒人陪他玩。王小亮穿著厚厚的羽絨服，戴著大大的白口罩，背著腫脹的書包，驚訝地問：

蘇奶奶，你在干什么呀？

蘇之卉趕緊從椅子上跳下來，拉住王小亮的手走到信息欄前，指著塑料板上的葛天欣問，這個(gè)姐姐認(rèn)識(shí)吧？

王小亮茫然地?fù)u了搖頭。

你知道是誰把她的臉燙花了？

王小亮又搖了搖頭。

你到底看見沒有？蘇之卉已經(jīng)到了爆發(fā)的邊緣。

我們老師不許我們?cè)跁旧蟻y畫，這樣做是不對(duì)的。小亮緊張地?fù)u了搖小手。

蘇之卉的眼淚一下子掉出來，是啊，小孩子都懂，畜生卻不懂。

小亮往樓梯上走，蘇之卉這才反應(yīng)過來，小亮你今天怎么沒去上學(xué)？

蘇之卉辦了病退，她買完菜回家的這個(gè)時(shí)間，王小亮應(yīng)該還在學(xué)校讀書呢。

唉，別提了，我們班好幾個(gè)小孩子感冒。學(xué)校怕交叉感染，讓我們都回家了。他一板一眼地模仿大人的口氣，又在不經(jīng)意間流露出一點(diǎn)小竊喜。我們老師布置了好多作業(yè)呢，他說，蘇奶奶再見。

蘇之卉還沒從剛才的氣憤里走出來，她站在狹小的單元門口呼疇呼疇喘氣。她不知道外面的世界發(fā)生了怎樣的變化，她正沉湎于自己的世界，為塑料板上的葛天欣暗自咒罵著這個(gè)世風(fēng)日下的世界。

盛有強(qiáng)難得回家吃晚飯，他帶回了一打單位發(fā)的口罩，并告訴她，近期少出門，如果家里有吃的，就不要總往市場(chǎng)跑。蘇之卉一整天都悶悶的，燒了兩條鯽魚，火沒看住，糊了。她把沒糊的那面擺在盤子里，盯著兩只無辜的魚眼晴，還在想白天的事。

你有沒有聽我說話？盛有強(qiáng)問。

過年的菜還沒買呢。

盛有強(qiáng)嘆了口氣，語氣柔軟下來：外頭形勢(shì)不對(duì)，你還記得2003年的非典嗎？今年的形勢(shì)恐怕比非典還嚴(yán)重。

哦。蘇之卉漫不經(jīng)心地答。

沒過幾天，蘇之卉在新聞上看到了武漢封城的消息，這才想起盛有強(qiáng)的話。先是有些恐慌，但只那么一瞬，她就不怕了。她已經(jīng)是死過一次的人了，就算明天宇宙覆滅，也沒什么好怕的。她這樣安慰自己，照常買菜，做飯，逛超市，還不忘跟葛天欣嘮叨幾句。但她每一次都是以氣鼓鼓的話音收尾：“沒素質(zhì)的王八蛋，早晚被煙嗆死。”“我早晚揪出他，一定替你狠狠教訓(xùn)他?！?/p>

又過了一段日子，她生活的古城也傳來了封城的消息。盛有強(qiáng)打電話回來，說一時(shí)半會(huì)兒回不了家，新增了很多排查任務(wù)，還特意告訴蘇之卉一定不要外出。蘇之卉心想，好笑吧，你什么時(shí)候開始關(guān)心我了。她語氣平淡地叮囑盛有強(qiáng)要多注意身體，別忘記加衣服、吃降壓藥，她本想多提句葛天欣的事，話到嘴邊又咽了回去，那是她自己的事。

世界一下子安靜下來。以前的安靜只屬于蘇之卉，那是一個(gè)殘破的狹小的被迫消音的世界?，F(xiàn)在的安靜是整個(gè)外部世界的安靜，千萬個(gè)人陪伴蘇之卉安靜下來的安靜。家里的電視機(jī)整天開著，那些苦難、無措、吶喊，以及馳援、堅(jiān)守、犧牲在巨大的災(zāi)難面前，人類的渺小和堅(jiān)韌總是顯而易見。不知怎么，她就想起了張愛玲，讀師范的時(shí)候，她最愛看《傾城之戀》，至今還記得里面的話：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！?/p>

六

蘇之卉的家在二樓，廚房的窗口正對(duì)著一棵蠟梅。封城第四天，蠟梅如約開放，星星點(diǎn)點(diǎn)，明艷絢爛。一只黑底白肚的小鳥每天都到花枝上報(bào)到。蘇之卉遇見它時(shí)，總是在廚房。她忙著準(zhǔn)備過年的食物，其實(shí)也沒什么可準(zhǔn)備的，但年總要過，人總要活著。

當(dāng)大多數(shù)人陷入一種孤立無援的境地時(shí)，蘇之卉反倒有了一點(diǎn)怡然自得的快樂。她在傷痛中浸泡太久了，那些傷口已經(jīng)在反復(fù)愈合中鈍化成了堅(jiān)硬的疤。好久不聯(lián)系的同事突然打電話來。同事比她小兩歲，五年前查出肺腺癌，很早就辦了病退在家休養(yǎng)。同事是個(gè)樂觀的人，朋友圈里總能看到她旅游、運(yùn)動(dòng)、學(xué)茶藝的視頻?？蛇@一次，同事在電話里卻帶著哭腔。她說，蘇姐，我怎么這么倒霉，剛熬過五年生存期，就趕上了現(xiàn)在，這老天爺是不想讓我好好活…蘇之卉嗯嗯呀呀聽著，不知道說什么好。同事剛得癌癥那會(huì)兒，也跑到圖書館問過蘇之卉，蘇姐，你是怎么熬過來的？蘇之卉知道她難過，但她的難過和她的又不同，她給不出好的答案。只是說，別想太多，得過且過，一天一天也就熬出來了。放下電話，蘇之卉又沉重起來。同事最后說，我已經(jīng)立好遺囑了，真的有什么，也不想拖累孩子。蘇之卉也曾立過遺囑，只寫了兩行字就放棄了，她不需要有交代。她最想交代的那個(gè)人沒有一聲交代就走了。

封城之后，除非必要，蘇之卉基本不出門。但每天傍晚，她都會(huì)到單元樓門口看看葛天欣。葛天欣的信息欄掛在單元門進(jìn)來右手邊大約兩米高的位置。蘇之卉計(jì)算過，她身高一米五八，就算踞起腳、伸長胳膊也碰不到葛天欣的眼晴。也許是受到盛有強(qiáng)的影響，蘇之卉曾在腦海里給“兇手”畫過一幅小像：身高一米八以上，抽煙，拘謹(jǐn)沉默，男子。畫完小像，她心內(nèi)一驚，這不就是盛有強(qiáng)嗎？不可能、不可能，蘇之卉在心里連說了兩個(gè)不可能，盛有強(qiáng)也是警察，他怎么會(huì)做“相煎何太急”的事情呢？

盛菲剛走那會(huì)兒，蘇之卉難過，盛有強(qiáng)也難過。但蘇之卉管不了，她只能看見自己的難過。她無數(shù)次撕扯著盛有強(qiáng)的衣領(lǐng)讓他給出一個(gè)答案?！澳悴皇蔷靻?？你不是神探嗎？你告訴我盛菲是怎么死的？你快去??！去找兇手??！”憤怒、威脅、哀號(hào)，好像只有這樣，找到那個(gè)“兇手”，給一個(gè)交代，蘇之卉才有茍活下去的理由。但是等了好久，除了夫妻間互相的指責(zé)和抱怨外，沒有答案。蘇之卉也在心里恨過盛有強(qiáng)，這個(gè)把大半生都奉獻(xiàn)給工作的男人原來一無是處。她甚至想過如果盛有強(qiáng)找不出兇手，那他就是兇手。

盛有強(qiáng)的電話也來了，說過年盡可能回家吃個(gè)年夜飯。蘇之卉了解，盡可能就是不回來了。不管工作忙不忙，他都不愛回家。以前可能是真忙，現(xiàn)在是不愿面對(duì)她。在蘇之卉眼里，盛有強(qiáng)就像一個(gè)盲人，他看不到她的傷痛，更看不到她的孤獨(dú)和衰老。但是沒關(guān)系，蘇之卉想到葛天欣，一絲溫暖就涌上了心尖，只是一剎那，一剎那之后，她又被刺痛了。想到小葛被燙傷的臉，她又沉重起來。

七

漫長的封城生活耗盡了所有人的耐心，新年在幾聲稀疏的鞭炮聲中消失殆盡。城市安靜得可怕。路邊停滿了車，幾輛奔跑的，仿佛都在原地打轉(zhuǎn)。沒有人知道這樣的生活還要持續(xù)多久，每個(gè)人都戴著厚重的口罩，露出焦慮的眼睛，屏氣等待著。

盛有強(qiáng)沒回來過年，他說接觸的人多，怕傳染給蘇之卉。他還說，等解禁了立馬就回去。盛有強(qiáng)不回家，蘇之卉就一個(gè)人在廚房忙碌，揉面、洗菜、剁肉，一刻也不得閑。兩只手動(dòng)起來，蘇之卉才覺得時(shí)間是流動(dòng)的，從身體流到掌心，然后再一點(diǎn)點(diǎn)被她揉進(jìn)面團(tuán)里，剁到肉餡里。

蘇之卉煮了十只餃子給盛菲，只有除夕這天，她才會(huì)把盛菲的照片擺出來，鏡框里的女孩穿著一件白襯衫，笑容永遠(yuǎn)停留在了十五歲的春天。蘇之卉看著照片里的女孩，她想念她，但她也恨，這么多年，她一直活在深深的自責(zé)里。多少次，在夢(mèng)里，蘇之卉拼命喊盛菲的名字，盛菲，盛菲，但盛菲就是不肯回過頭來，永遠(yuǎn)是一個(gè)冰冷的背影，飄忽、淡漠、決絕。

這天，蘇之卉一大早就起床去買竹筍。封城一個(gè)月，剛好又是盛菲農(nóng)歷的生日。春天的筍嫩，是做三鮮面的好材料，以前盛菲生日最愛吃這個(gè)。進(jìn)出菜場(chǎng)還是掃碼，但市場(chǎng)上的人明顯多了一些。菜場(chǎng)旁的白玉蘭開得正盛，一團(tuán)白，一團(tuán)粉紅，天真無邪地裝點(diǎn)著這個(gè)多病的春天。蘇之卉想起很多年前的春天，接盛菲從輔導(dǎo)班回家，母女倆途經(jīng)一座涼亭。盛菲拉住她的手，媽，我想坐下來歇一會(huì)兒，看看花。蘇之卉看了一眼時(shí)間，還是陪盛菲坐了下來。也是春天，也是萬紫千紅的三月，母女倆相互倚靠，透過涼亭的鏤空花窗，看到了一個(gè)古詩詞里的春天，寫意、舒緩、悠然。如果那一刻能永恒，蘇之卉也不至于急著起身。她的心里裝著無數(shù)個(gè)春天，她相信只要熬過這幾年，就有無數(shù)個(gè)好日子等著她們。她終于按捺不住，拉起盛菲，焦急地說，快走吧，你作業(yè)還沒寫完呢。晚上有外教課，你總要提前看看書吧。那一天，蘇之卉拉起極不情愿的盛菲，磕磕絆絆地走過了那個(gè)一去不復(fù)返的春天。

蘇之卉拎著菜走進(jìn)單元門，抬眼就看見王小亮踩在椅子上伸長了胳膊往墻上畫著什么。她抬頭一看，宣傳欄上的葛天欣已經(jīng)多了一副眼鏡。這時(shí)，王小亮正給葛天欣畫耳環(huán)呢。

也不知道哪來的力氣，蘇之卉一個(gè)箭步?jīng)_將上去，一把就拎下了王小亮，她怒喝道：終于抓到你了，該死的，誰允許你這么做的。

王小亮受了驚嚇，一雙眼睛緊盯著蘇之卉。

說！你干過幾次了？上次是不是你用煙頭把姐姐燙傷了。

沒有，不是我。王小亮爭(zhēng)辯道。

不是你？走，上樓找你家大人理論去，不像話，我還要告訴你們老師，讓她狠狠批評(píng)你。蘇之卉說完又拎起王小亮的衣領(lǐng)向樓上走。

王小亮一定是被這突如其來的架勢(shì)嚇傻了，他跟跑地走上幾級(jí)臺(tái)階，突然大哭起來，我不去，我不去嘛。王小亮開始耍賴，老師不讓我往書本上畫，我媽又不許我出去玩，我就是想畫一下嘛。

來到轉(zhuǎn)彎處，王小亮拽緊了樓梯扶手不肯上前。蘇奶奶，我不敢了，我下次再也不敢了。王小亮的哭聲響徹樓道。

整個(gè)單元樓的人都被驚動(dòng)了，大家憋悶太久，聽到哭聲，幾個(gè)白口罩從樓道間隙一閃而過。王小亮家的門開了，一個(gè)戴口罩的中年女人走了下來，她看到哭泣的孩子，二話不說，先把孩子樓進(jìn)懷里。

她疲憊且厭煩地看向蘇之卉，先發(fā)制人道，你怎么把孩子弄哭了？

蘇之卉上前拉住王小亮，你自己跟家長說，你都干了什么？

王小亮撲在女人懷里，抽噎著不說話。中年女人眉頭緊鎖，看著眼前泣不成聲的孩子，說道，別怕，媽媽在。王小亮嚶瓔嗚嗚地抽噎著，就是不肯開口。女人等不及了，或者她根本就不想知道真相。她看都沒看蘇之卉一眼，走，跟媽回家。她拉起王小亮就往家走。

蘇之卉尷尬地站在原地，仿佛一盆涼水從頭澆到腳。她憤怒，震顫，又無力。面對(duì)他們的背影，她喊道，沒家教，沒家教。

中年女人這才扭轉(zhuǎn)身，你說誰沒家教？

他把樓下姐姐的臉畫花了。蘇之卉憤憤地告狀。

哪個(gè)姐姐？

就是樓下塑料板上的女民警。

哪個(gè)塑料板？

墻上掛著的。

我沒看到。女人反應(yīng)了一下，又說道，一塊板子，孩子畫兩下怎么了？

他還把姐姐的臉燙傷了。蘇之卉不依不饒。

小亮抽噎著看向媽媽，不是我。他搖頭。

他說不是他。

怎么證明不是他？我親眼看到他在板子上亂畫。

怎么了，你家的板子？

蘇之卉一時(shí)語塞，可、可那畢竟是一張姑娘的臉，不該亂畫。

你家姑娘嗎？畫你家姑娘臉上了？

女人的話成功激怒了蘇之卉。蘇之卉想起了幾年前站在走廊里被家長罵得啞口無言的場(chǎng)景一一明明是自己孩子做錯(cuò)了，蘇之卉用教棍嚇唬了一下孩子，家長就跑到學(xué)校痛罵了她一頓。

你們、你們這是在縱容孩子犯罪。沒錯(cuò)，她說的就是犯罪。

你家孩子嗎？要你管。一張破塑料板，換一張不就完了。說完，她厭惡地轉(zhuǎn)過身，拉起王小亮的手就走。

錯(cuò)了就要承認(rèn)！蘇之卉大聲喝道。

女人頭也沒回，嘀咕了一句，有病。

蘇之卉看著那一大一小兩個(gè)背影，親昵無間，互相依偎。他們的手纏繞在一起，仿佛形成了一股巨大的能量環(huán)，排除一切，抵御一切，無視一切。蘇之卉看看自己，就像一個(gè)小丑，孤零零地被拋棄在舞臺(tái)一角，被排擠在光源之外。她又想起了葛天欣，她葛天欣憑什么要承受這一切？蘇之卉哽咽地說道，不許走，你們不許走。說完，她便發(fā)瘋般沖了上去，跟女人廝打起來。她不知道為什么要這么做，她就是覺得委屈，覺得憋悶，她要替葛天欣討個(gè)公道，不管用什么方法。

八

蘇之卉病倒了。病來如山倒，真是這樣，轟的一聲，她就被埋在了山腳下。她不能呼吸，也不能動(dòng)，只要她掙扎，碎屑、粉末，還有石塊就會(huì)傾覆下來，吞沒她身體的一部分。

她躺在盛菲的房間里，抱著女兒的照片，昏昏欲睡。陽光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來又鉆出去，撲簌簌的灰塵是房間里唯一的活物。太陽下山后，房間會(huì)徹底死去。蘇之卉已經(jīng)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)境里，夢(mèng)境又在現(xiàn)實(shí)里。還是同樣的場(chǎng)景，盛菲穿著單薄的睡衣，站在玉帶橋上，蘇之卉喊她，拼命地喊，她就是不肯回過頭來。夢(mèng)里的蘇之卉放下了所有的堅(jiān)持，她跪倒在地，喃喃自語，我知道你恨我，媽媽錯(cuò)了，媽媽知道錯(cuò)了，你回來吧。終于，女孩轉(zhuǎn)過身來，露出了一個(gè)明艷的微笑，那不是盛菲的臉，那是葛天欣的臉。那顆淚痣過于明顯，一看就不是盛菲的臉。

也不知睡了多久，蘇之卉再次醒來是在病房里，周圍空茫一片，一顆花白的頭顱匍匐在床邊。蘇之卉試圖伸出手撫摸那些花白的頭發(fā)，但她一點(diǎn)力氣也沒有。被角被輕輕牽動(dòng)了一下，盛有強(qiáng)醒了?？吹教K之卉醒了，他急忙握住蘇之卉的手，說，你醒了，醒了就好，醒了就好。

盛有強(qiáng)的眼晴布滿了血絲，他說，你想吃什么，我去給你買。

蘇之卉不說話，只是呆呆地看著他。

多久了？

盛有強(qiáng)答，三天了，你昏迷三天了。

蘇之卉搖了搖頭，我是說多久了？我們的女兒離開多久了？

盛有強(qiáng)抹了一把眼睛，他捧起蘇之卉的手，小心翼翼地放到自己胸前。一會(huì)兒，他的身體顫抖，哽咽的聲音從胸腔里鉆出來：那不是你的錯(cuò)，都怪我，都怪我。

蘇之卉默默地看著盛有強(qiáng)，兩行眼淚奪眶而出。

她嘎嚅道，我誰都不怪，就是命。

桃花開了又謝，燕子去了又來，春天還沒有走遠(yuǎn)，解禁的消息就傳來了。上學(xué)的，上班的，買菜的，運(yùn)動(dòng)的，除了出門必備一只口罩外，大家的生活又回到了原點(diǎn)。蘇之卉出院了，她又恢復(fù)了以往的生活節(jié)奏，買菜，做飯，等盛有強(qiáng)回家，只是不再和葛天欣聊天了。她沒有跟盛有強(qiáng)提過葛天欣，就連她自己都覺得不好意思。樓下的宣傳牌換了，相比上一張，葛天欣漂亮了，眼神明亮，肌膚勝雪。也許是美顏相機(jī)的功能太強(qiáng)大，葛天欣左眼角下方的那粒淚痣消失了。

又過了一些時(shí)日，葛天欣眼角邊多了一粒淺褐色的淚痣，仔細(xì)一看，是有人用圓珠筆畫上去的。誰畫的呢？誰知道呢，除了蘇之卉，還有誰在乎這個(gè)答案呢？

作者簡(jiǎn)介：

郭宏冰，80后，女。江蘇省作協(xié)簽約作家，雨花寫作營首屆學(xué)員。在省市級(jí)刊物發(fā)表小說三十萬字，有作品入選《小說選刊》。

特約編輯：紅辣子