云(組詩)

木頭開花

木頭一生會(huì)開三次花。我們在雨中嗅到

其一。有時(shí)我懷疑，這是否雨水的

本來氣味。我們頭頂，億萬噸水庫沉默

一條河流隱身其中，那么老了，還有昨夜

新生的哭泣。我不懂一個(gè)孩子乘坐木舟

前往上游一個(gè)鎮(zhèn)子，在河水更新鮮處

籮筐與廢紙上，接受漢字應(yīng)有的線條啟蒙

有時(shí)我懷疑一條河流其實(shí)由漢字組成，那么

多年

還有深的執(zhí)念，無論躲進(jìn)水庫或者

枯出體內(nèi)黑黝的石頭。木頭第二次開花

是被刨子與刀斧推動(dòng)，雪白浪花中誕生

柜體、橫梁、托板、支撐件的定義。一張凳子

茶幾或木柜，為何呈現(xiàn)方塊字形狀，又將

木頭一生悲歡，藏進(jìn)千家萬戶的生息

我想我會(huì)努力進(jìn)入一張凳子

高速旋轉(zhuǎn)的年輪深處，喚醒積蓄的雨水

木頭第三次開花，是在一場醒世的大火還是

一頁木漿的紙上，獻(xiàn)給神明還是人世，寫下

我們共同堅(jiān)守的漢字。我看見了，我們黑白灰

的頭發(fā)

像一支筆，行走在祖國的河流里，像一場雨水

回到少年，像一塊木頭而非一棵樹，正在開花

大海熵增

你說海水沒有腥味，

直到有人把漁獲帶上岸來腐爛。

海水苦辛。黑的淤泥里

留下貝類、紅卵石、海草糾纏的泡沫塑料。

我喜歡陽光照在媽祖廟的紅色檐角

和迅速退去的海面上。

這里有一種語言

值得整個(gè)大海不辭辛勞地來回。

可能是珍珠，或垃圾，

閩南話或淤泥。

悟空

猴子可以進(jìn)化成人，或佛

或堅(jiān)持它毛茸茸的一生。

我見過廣場上頭佩金冠

被鞭撻、拉車、挨個(gè)敬禮討錢的美猴王，

也見過搶背包的山中野猴。

這么多年，我見過各式各樣的猴子

泥塑的，橡皮的，鋼筋鐵骨的，

籠中的，動(dòng)物園水泥樹上攀爬的，

甚至削了半個(gè)腦袋，在餐桌前牙咧嘴的。

我知道自己同時(shí)站在鞭子與進(jìn)化的兩端。

深夜入睡后，我唯一的那只猴子

從體內(nèi)蹄出，噴著臭氣，跳到我臉上

拍醒我，抓我的手寫字

擠壓我心臟跳動(dòng)，掐住我喉嚨

說出古怪的，只有我們兩個(gè)聽到的話語

逼迫我寫完一頭野獸變身為人再成佛的故事

又在天亮前撕得粉碎。

石頭在說話

地理學(xué)家不認(rèn)同蘇東坡

的石鐘山

我愛他

錯(cuò)得

很莊周的耳朵：朝廷聽成赤壁，長堤聽成

眉，漫長啊一生放逐聽成

流動(dòng)的盛宴

兄弟陰晴圓缺

反物質(zhì)的

石頭說話、苦水念經(jīng)

聽成

多年以后

逆時(shí)間的

我的北宋口音

寫詩以來我變?nèi)趿?/p>

寫詩以來我變?nèi)趿?，變得?/p>

樓頂那根避雷針。

它睡在銹蝕里，風(fēng)中

樓下一個(gè)房間

會(huì)議順利，雪白領(lǐng)結(jié)的計(jì)謀或救贖成形。

一個(gè)房間里有人歡愛。

一個(gè)房間里嬰兒正在死去。

大廈悲喜，避雷針并非無動(dòng)于衷。

它有鋰亮的鐵的戰(zhàn)栗

和卡在天空喉嚨里一根刺的孤寂，

有一場連接天地

與大廈無關(guān)的光芒或死亡。

云

在郊區(qū)，遇見一朵孤獨(dú)的云

在藍(lán)得那么熱烈，又虛假的天幕上

它因何而來，為何

一個(gè)人

車子開了一會(huì)兒，看到云朵下面

熱電廠的涼水塔，正在噴發(fā)

現(xiàn)在孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到

一個(gè)陌生值班工人身上

我不知道周日清晨上班的人

是否也是一朵孤獨(dú)的云

我正在去見一個(gè)詩人

他居住郊區(qū)，也在工廠上班

喝酒，養(yǎng)一頭叫小愛的狗

寫工廠區(qū)上空，水蒸氣般的詩句

在三年前一個(gè)夜晚獨(dú)自死去

小愛不知去了哪里

阿劍浙江衢州人，工商管理碩士，國企從業(yè)者。作品見于多種期刊及選本。

（責(zé)任編輯蔣茜 740502150@qq.com）