做一個有自我要求的寫作者

【壹】

您的作家之路。

18歲之前，從來沒有想過要當(dāng)作家。這么說好像太絕對了，或許也是想過，只是不太敢想。一個出生鄉(xiāng)村的少年，在念大學(xué)之前基本上沒讀過什么有營養(yǎng)的文學(xué)著作，更別提世界名著了。隱約記得17歲那年，我買了一個筆記本，偷偷地把自己覺得寫得不錯的作文工工整整地譽寫在上面。這大約是我人生中最早的一本作品集了。有兩個漂亮的女同學(xué)，也是大家公認(rèn)的才女，某一天合謀把這個筆記本從我手中搶去輪流翻看，直羞得我一臉通紅。因為我不太會寫命題作文，寫語文老師布置的作文，分?jǐn)?shù)都不太理想，被當(dāng)成范文朗讀的機會也就屈指可數(shù)。

18歲，出門遠(yuǎn)行的年紀(jì)，如果說我對未來有什么憧憬的話，可能就是去當(dāng)一名高中語文教師或在小鎮(zhèn)廣播站當(dāng)播音員一我自認(rèn)為普通話說得比較標(biāo)準(zhǔn)，但一個偶然事件改變了我此后的人生。高考前夕，我意外地在一家中文核心期刊上發(fā)表了一個“豆腐塊”，至今記得這篇習(xí)作的標(biāo)題叫《冬夜》。非常幼稚的一篇千字文，學(xué)生腔濃得不得了，標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)生作文。如果現(xiàn)在有人把它從雜志的汪洋大海里找出來，即使打死我，我也不會承認(rèn)那是我寫的。但正是收到樣刊的那一刻，一個模糊而又堅定的夢想生根發(fā)芽了一我要當(dāng)作家。

高考填報志愿時，三個志愿填報的都是中文系。結(jié)果如愿以償，沒有被調(diào)劑，我便理所當(dāng)然地做起了作家夢。當(dāng)同學(xué)們熬通宵打游戲，后來紛紛“失蹤”去與女生約會時，我要么在圖書館讀書，要么在閱覽室瀏覽報刊，或在電腦室碼字。中文系照例開設(shè)有一門寫作課，老教授會定期布置作業(yè)，可比過去更慘，我的作文從來沒有被當(dāng)成范文朗讀過。許多年后回想這件事，我覺得老教授是對的，那些被當(dāng)眾朗讀的范文確實比我寫得好，那些范文的作者也確實比我更具寫作天賦。后來，我在心里也非常感激那些退過我稿子的編輯。正是他們堅守著心中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，才讓我意識到自己的不足。

雖然受到不小的打擊，而且發(fā)表也不是很順，投遞出去的稿件石沉大海是家常便飯之事，但我沒有放棄寫作。正是這一點幫助了我。大學(xué)畢業(yè)時，那些比我更具天賦的同學(xué)早就不寫作了，只有我獨自堅持著，不僅在省級文學(xué)刊物發(fā)表了許多作品，而且在畢業(yè)前夕加入了湖北省作家協(xié)會。畢業(yè)五年后，我很沒有信心地申報了中國作家協(xié)會，沒想到很幸運地通過了。這忽然而至的激勵，讓我興奮了好一陣子。但很快，我就清醒地意識到，加入中國作家協(xié)會并不代表著你自此就成了一名作家，這只是對你寫作能力的一種認(rèn)可。要成為一名真正意義上的作家，你得寫出真正意義上的文學(xué)作品，寫出讓人信服并記得住的作品。

寫作至今已逾二十年，一段漫長的歷史，足足一代人成長起來的時間。在這二十余年間，我已發(fā)表超過兩百萬字的作品，出版了七本個人著作，也很幸運地獲得了大大小小的一些文學(xué)獎項，但依然不敢以作家自稱或自居。在我心里，這確實是一個神圣的稱呼。而且在寫作這件事情上，我是一個自我懷疑主義者：時時懷疑寫作的意義，懷疑自我寫作的能力。正是如此，隨著時間的流逝，隨著對寫作的認(rèn)識越來越清晰，我越寫越慢，越寫越少，投稿也越來慎重，尤其是給熟悉的編輯朋友投稿或面對約稿，生怕給他們增添不必要的負(fù)擔(dān)。

我深知，寫作是一條異常艱辛的道路，是一項不停地與自我搏斗的事業(yè)。最近幾年，我的寫作遇到了巨大的困難，基本處于停滯狀態(tài)，但我相信自己會繼續(xù)寫下去，而且會越寫越好。我經(jīng)常提醒自己：要做一個有自我要求的寫作者。

【貳】

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

我對故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，就像對父母的感情。那塊土地，是我曾經(jīng)拼盡全力想要逃離的地方。年少時，鄰里之間，即便是兄弟之間、父子之間，為了一棵樹的歸屬權(quán)，為了地界的劃分，為了爭奪水資源，都可能大打出手。我討厭這樣野蠻的地方。而且無論是在地理意義上，還是在認(rèn)知層面，它都太偏僻了，連作為縣城的偏旁部首都夠不上，而年輕人一心向往城市的熱鬧和繁華，憧憬著山外的生活。我把這些都寫到了文章中，并對人性之惡之復(fù)雜進(jìn)行了反思。但隨著年紀(jì)的增長，我也會回憶起曾經(jīng)在這塊土地上所經(jīng)歷的種種美好，所度過的無憂無慮的童年。那種處于放養(yǎng)狀態(tài)的童年，讓我們跟動物、跟大自然每日廝混在一起，獲得了課堂之外的教育，令人懷念。因此在我的文章里，我也寫到了鄰里之間的溫情，寫到了漫山遍野的彼岸花，寫到了許多特別細(xì)小但具有溫度的事情。它不是完美的故鄉(xiāng)，更不是田園牧歌式的鄉(xiāng)村，有殘忍的野蠻的一面，也有暖心的柔軟的一面。不管怎樣，這塊土地都與我們緊緊捆綁在一起，不可分割。

【叁】

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

任何一個現(xiàn)象，都需要辯證地看待。人人都可以寫作，人人都可以當(dāng)主編，人人都可以擁有自己發(fā)表作品的園地—豆瓣、微博、朋友圈、微信公眾平臺、小紅書、快手、抖音等，這對于個人表達(dá)絕對是好事。每個人都可以表達(dá)自己的看法，發(fā)出自己的聲音，這在過去是無法想象的。我們可以看到，近年來，除了不少豆瓣作者脫穎而出并在文壇刮起一陣陣不小的旋風(fēng)外，還有很多素人橫空出世。這些素人從事的工作，與文學(xué)這個行當(dāng)毫無關(guān)系，比如礦工、外賣騎手、快遞員、保姆、出租車司機等，但是當(dāng)他們拿起筆來書寫自己以及自己所在的行業(yè)時，不僅廣受關(guān)注，成為熱門話題，還為出版社帶來了可觀的銷售業(yè)績。他們的作品，多半銷量良好。如果不是身處這個時代，他們的聲音注定被淹沒，他們的作品也很難被大眾所看見。

但我們也應(yīng)該看到，在這個“流量為王\"的時代，這些備受關(guān)注的素人寫作現(xiàn)象，無一不是被出版社和與之關(guān)聯(lián)的媒體炒作起來的，無一不是通過制造與素人作者相關(guān)聯(lián)的話題引導(dǎo)流量的結(jié)果，因為每一個可能被大眾所忽視和遮蔽的行當(dāng)，出現(xiàn)了這樣一位拿起筆來寫作的代言人，最終被推到公眾和讀者面前時，都被貼上了一個醒目的標(biāo)簽，而且同一標(biāo)簽的有效性幾乎是一次性的，第一個被貼上標(biāo)簽的人會大紅大紫，第二個則會大打折扣，第三個第四個基本上就無人問津了。我們之所以知道他們，并關(guān)注他們，很大程度上都是被貼在他們身上的標(biāo)簽所吸引一一他們?yōu)槭裁磿氖逻@一職業(yè)？他們到底寫了什么？在他們這個行業(yè)工作，都會遭遇怎樣的故事，經(jīng)歷怎樣的人生？這無疑是流量時代的造星運動。而我們被那些推上熱搜的話題所吸引，并去購買他們的圖書，一方面是被他們本人的經(jīng)歷所打動，另一方面是受到獵奇心理的驅(qū)動。我相信后者的比重大于前者。

正因為如此，這也就可能導(dǎo)致另外一些好作品被遮蔽，無論是作為作者還是文學(xué)編輯，我都認(rèn)為，在這個時代，只要你寫得足夠好，總是會被別人發(fā)現(xiàn)，只要你是一顆真正的金子，發(fā)出的光亮也總是會被別人看見。因為經(jīng)過“熱搜市場”“話題市場\"這么長時間的“培育”，我們很有可能忘記了自古有之的那把尺子，忘記了自己的判斷。那些需要沉下心來閱讀的作品，因為沒有話題可以制造，沒有流量可以加持，很難在如此廣闊浩渺的水面冒出一個小小的水泡。我們都會說，時間會給出答案，經(jīng)典作品都是時間大浪淘沙的結(jié)果，但很少有人說，你在短時間內(nèi)都沒有被人發(fā)現(xiàn)，何談十年一百年一千年的時間？這也是我們不得不反思的問題。還有一點，那就是人人都能發(fā)聲，相當(dāng)于都沒有發(fā)聲，只是熱鬧一場。這就像在一場暴雨中，你能分辨出每一個雨點的聲音嗎？雨點淹沒于水中，聲音淹沒于喧嘩中。

相對于發(fā)表零門檻的自媒體，紙媒自然有其存在的必要。因為在這個眾聲喧嘩的時代，在網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海里，如果要為這個時代留下一些東西，要從大海中析出晶瑩的顆粒，我們還是需要一個標(biāo)準(zhǔn)。而嚴(yán)肅的紙媒，還是堅持著一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。我們很難逐條把這些標(biāo)準(zhǔn)羅列出來，但它們承載了我們最基本的審美需求和情感需求，而且這種審美需求和情感需求基本上是恒定的。哪些是好的，哪些是不好的，具體到每個人自然會有不同的判斷，但那些經(jīng)過時間考驗的經(jīng)典之作，無疑是一代又一代讀者求取“最大公約數(shù)\"的結(jié)果。

20世紀(jì)90年代，隨著網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展，我們的紙媒開始面臨生存危機。文學(xué)刊物的訂閱量驟減，就是最好的說明。目前人人都把手機當(dāng)成了解世界的窗口和閱讀的方式，紙媒的生存空間更是被壓縮到極致。如何生存，已經(jīng)成為時代之問；暢談發(fā)展，更是奢侈。面對這一慘淡現(xiàn)狀，我們聽得最多的一句話，可能就是轉(zhuǎn)型，可耳朵都聽起繭子了，轉(zhuǎn)型成功者又有幾家？現(xiàn)在很難找出沒有開通微信公眾平臺和網(wǎng)絡(luò)訂閱平臺的傳統(tǒng)紙媒，甚至開通視頻號，主編和編輯紛紛下水當(dāng)起了主播，不遺余力地尋找話題、制造話題，以博取流量，但真正獲得了什么效果？是關(guān)注度一夜暴增了，還是訂閱量一夜暴增了？極少極少吧，除了與流量博主合作，即便與流量博主合作，那也是“一錘子\"買賣。正所謂一鼓作氣，再而衰，三而竭。因為這個時代“讀者流量\"的流向，幾乎都遵循著流水的生存法則，從高處流向低處，高處就是苦苦支撐的紙媒，而網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海則是魚龍混雜的低處。你想讓流到大海的水重新回到高原，談何容易？這一切，都源自我們的閱讀環(huán)境和閱讀方式發(fā)生了顛覆性的變化。

正是因為如此，我認(rèn)識紙質(zhì)媒體尤其是文學(xué)刊物，還是要以做好自己的本分為宜，即堅持自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，努力把自己做成最好的內(nèi)容提供商，為這個時代留下一份珍貴的文學(xué)檔案。

【肆】

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，它已由一本雜志發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認(rèn)識與希望。

作為湖北人，對《今古傳奇》的感情可能與其他省份的讀者還不太一樣。因為在過去相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，當(dāng)和認(rèn)識的不認(rèn)識的人談?wù)撈疬@份刊物時，都會生起一種由衷的自豪感一—“這是我們湖北的雜志。\"確實如此，在那些年，它的發(fā)行量簡直就是在創(chuàng)造神話，可以與之比肩的，可能只有《讀者》《特別關(guān)注》《知音》《故事會》等少數(shù)幾種刊物。以前乘坐綠皮火車出門遠(yuǎn)行，為了打發(fā)旅途漫長得好像沒有盡頭的時間，都會在火車站的報刊亭買一本《今古傳奇》捎上。如此，那便是充滿了傳奇色彩的一路。

這是一份給無數(shù)中國人提供過精神需求的刊物，讓他們在失意落魄時候重新獲得站起來跑起來的力量。這些年來，我也一直關(guān)注這份刊物?？赡苁鞘艿介喿x環(huán)境的沖擊，也注意到它在轉(zhuǎn)型，而且創(chuàng)辦了文學(xué)版。作為讀者，自然是希望它越辦越好。

【伍】

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

說起這個，我特別羨慕那些功成名就的大作家。他們往往身兼多職，平時分身乏術(shù)，可是每年在創(chuàng)作上都是碩果累累。毫無疑問，他們都是時間管理大師，都能很好地處理生活、職業(yè)和寫作的關(guān)系，在三者之間尋求一個平衡點。這一點，我不太在行。但毫無疑問，無論是生活，還是職業(yè)，都是在為寫作做著某種準(zhǔn)備。因為作為一個寫作者，我們在生活和職場中所經(jīng)歷的一切，都不是白白經(jīng)歷，包括平時的所思所想、胡思亂想，都可以成為我們寫作的素材，都可以為我所用。一個人在生活和職場中經(jīng)歷得越多，對人情世故和人性的體認(rèn)就越深刻，他的寫作也就更有感染力。

經(jīng)常與人談?wù)撈鸷敝骷依钚尬?，他的作品特別是小說、散文中為什么會出現(xiàn)那么多身世離奇、遭遇荒誕、富有戲劇性的人物？這與他的生活、職業(yè)甚至性格密不可分。他做編劇時，常年在無盡的山河中尤其是在蒼涼的大西北壯游。他是一條有血性、講義氣的漢子，胸腔中奔涌著屬于楚人的浩蕩熱血，自然會與那些身懷故事的人們萍水相逢，乃至結(jié)為金蘭之交，別人也自然會將身世和辛酸講給他聽，這些也就成為他創(chuàng)作的寶貴素材。

（責(zé)任編輯 范翔飛 296531002@qq.com）