阿拉小米

一

那時候，小米的父親已經(jīng)去世半年多，小米在省城上中專。

暑期就要結(jié)束，快開學(xué)的時候，她約我去鐵架橋。

那個夏日午后，少有的清涼，微風(fēng)徐徐，我竟然坐在鐵架橋的灰石板上睡著了。醒來的時候，看見小米坐在我身旁。睡眼惺忙，我揉了揉眼，確定身旁的人，確實是小米。

她穿著一件白底小花的確良半袖，珍珠般的小圓扣子被她一粒一?？鄣靡唤z不茍，梳了馬尾辮，露出光潔的額頭。

她的腦門確實大。

小時候，我們是無話不說的好姐妹。就連打醬油，我都要繞道叫她和我一起。從我家到供銷社的距離和從我家到她家的距離相等，我寧愿多跑兩倍的路，去叫小米。

我拿著醬油瓶子，把門推開一條縫兒，伸進頭去，扯開喉嚨大叫：“米小余，米小余?！?/p>

小米一蹦三跳地從屋里跑出來，和我一起跑著去打醬油。

放學(xué)了，我和小米一起從學(xué)校后面的鐵路回家。我們一格一格地走枕木，腿不夠長，我們喊著一二，手拉著手，跳著走。有時候跳不準，跳到枕木下的石子上，石子碚腳，我們夸張地哎喲哎喲，然后哈哈大笑。

我們的家就在鐵路下面的平房里，有很大的院子，家家戶戶種著大麗菊。一入秋，唯恐失去展示的機會，爭先恐后，開出碩大無比的花。紫紅色、大紅色、玫瑰紅、明黃色要多艷麗有多艷麗。

母親們隔著柵子互相攀比，她嬸，今天早上我數(shù)了數(shù)，一共開了十六朵；她大娘，你看這朵，快趕上小臉盆大了。真弄不明白，那么難看，有什么看頭。那時候，我和小米都喜歡荷花，荷花是傳說里的仙子，我們從來沒有見過。

小米的媽媽王二妹來自安徽農(nóng)村，父親米儒道來自山東農(nóng)村。

米儒道雖然只是一個普通工人，卻絕不承認自己是一個普通人。一代一代往上追溯，他祖上出過翰林。

米儒道對街坊鄰居說：“知道翰林是干什么的嗎？”

有人起哄說：“是酒仙吧？”

米儒道說：“是先生，是皇帝的老師?！?/p>

小米有一個姐姐，三個哥哥。姐姐叫米小鳳，比小米大十歲。二哥米遠東，比小米大八歲。三哥米遠方、四哥米遠紅是一對雙胞胎，比小米大六歲。

王二妹煩透了自己閑不住的肚子，生了雙胞胎以后發(fā)誓不再要孩子，偷著跑到林業(yè)局醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)，偏巧碰到一趟房老李家的二丫當班。二丫告訴王二妹，不用結(jié)扎，可以帶環(huán)，帶環(huán)靈活，想要孩子的時候還可以取下來。王二妹說，不用靈活，只要別懷孩子，比啥都強。二丫說，少挨一刀總歸是好的，科技創(chuàng)新，要跟上時代的步伐。王二妹將信將疑帶了環(huán)，不承想，閑了五年又懷上了。

這個孩子自知理虧，不耽誤吃不耽誤喝不耽誤干活。剛滿九月就從娘胎里跑出來，哭聲嗪亮，白白胖胖，頂著一頭黑油油的頭發(fā)。

人們驚詫于嬰兒那一頭黑發(fā)，那一頭黑發(fā)就像大山上黑色的土地，抓一把就能流出油來。

和小來同一天出生的還有我。我瘦小干癟，哭聲嘶啞，滿臉皺紋。小米出生在土炕上，我出生在林業(yè)局的醫(yī)院里。生出我來，母親接著病了，沒有一滴奶水。父親把我抱去小米家，王二妹把我塞進懷里，我閉著眼睛咕嚕咕嚕吃得可香。直到第三天，母親有了奶水。

母親說：“你吃了王大娘的奶，你和小米就是姐妹?！?/p>

在我出生的第三天，父親給我起名劉曉靜。母親一邊抱著我搖，一邊頷首贊嘆：“靜好，歲月靜好?！?/p>

而米小余直到滿月，才得到一個來自翰林之后酒鬼父親之口的名字一米小余。王二妹很生氣，說：“余，多余。這是什么名字？”翰林之后的父親得意揚揚地說：“無知者，謬也。余，富余，足矣?！?/p>

在米儒道看來，王二妹是他迫不得已的選擇。若不是挨餓，從山東跑到東北，寄宿在老光棍王大爺?shù)男∥堇?，他?yīng)該有更好的擇偶對象。

王二妹，光是這個名字米儒道聽著就不入耳。然而，男人是要成家立業(yè)的，當了工人有了城鎮(zhèn)戶口，若是沒有老婆還是被人恥笑。

王二妹年輕時看上去特別結(jié)實—渾身上下一張皮，黑錚亮；一雙大手趕上小簸箕，挑水用特大號的水桶，一雙大腳走起路來地動山搖。

王二妹從小沒媽，王大爺逃饑荒時，領(lǐng)著她一起來到了小鎮(zhèn)。那時候，林業(yè)局還沒成立，爺孫兩個種地為生，過得倒也快活。待王二妹長到十四歲，林業(yè)局成立，王二妹讀了幾天識字班，就和一群婦女們進山清林了。

米儒道一想到王二妹是個文盲就感覺人生無望。米儒道把一切的一切傾倒在酒杯里，他坐在炕沿上，端著酒杯，嘴唇輕沾，斯文地喝，沒一會兒就眼珠發(fā)紅，絮絮叨叨，沒人聽得懂他說什么。這個時候，誰也不敢吭聲，一切都得讓位于米儒道的酒。

有一次，王二妹說了一句：“快喝吧，喝完我得拾掇桌子。\"米儒道一揚手，把酒杯扔到了王二妹的臉上。第二天，王二妹的臉上出現(xiàn)了一塊淤青。小米對我說：“我姆媽昨天晚上下地撒尿，一頭撞門框上了。她說她正做了一個好夢，撞門框上還在哈哈哈地笑。”

小米的每一句話，我都深信不疑。我只是不明白，她為什么不叫媽媽，叫姆媽

小米說：“上海人都是這么叫。”

我說：“上海人怎么叫，關(guān)我們屁事?！?/p>

小米說：“我長大了一定要去上海?！?/p>

二

那日小米找我，是叫我和她去鎮(zhèn)上的一個理發(fā)店燙頭。

自從小米上中專以后，我們來往越來越少。整個暑假，我們都各行其是，不通有無。忽然叫我陪她去燙頭，我還真有些受寵若驚。

小米問我，燙一個什么樣的好看。

我這個人，用我媽的話說，就是“給個棒槌當針\"的人。我仔細端詳著小米，想象著各種發(fā)型燙出來的效果。

“你額頭大，有美人尖，這些都好看，不能留劉海，留了劉海就蓋住了?！?/p>

小米非常贊同地點了點頭。

“燙得長一點還是短一點呢？”

“當然是長了好看，老娘們才燙短的，滿頭開花?！?/p>

小米聽到老娘們?nèi)齻€字，咯咯咯笑起來。她說：“斯文點嘛，以后別說老娘們，說婦女?！?/p>

鎮(zhèn)上有好幾家理發(fā)店，其中兩家是公家的，小米說不能去，這兩家都有聲名遠揚的老姑娘：一個是高度近視的老姑娘，理發(fā)要貼到顧客的頭上才能看清，一喘氣就呼出酸腐的口臭；一個是毛手毛腳的老姑娘，總在顧客的頭上放血，留下記號。小米領(lǐng)著我去一家新開的理發(fā)店，她說，那人剛從上海學(xué)成回來，最是時髦，連說話都阿拉阿拉地說。

果然，我和小來一進屋，那人就說：“阿拉 做頭發(fā)？\"那人三十出頭，大波浪的披肩發(fā)一 直垂到腰，穿了件一字肩的碎花連衣裙，細高 跟皮鞋嘎噠嘎噠響。只可惜，長得并不好看。

小米把我們在路上研究好的樣式和那人說了一通兒。那人拉了拉小米的頭發(fā)說，又粗又黑，若是燙了大波浪的長發(fā)一定不好看。建議她燙短一些的荷葉頭。

燙發(fā)真是費事。天色漸黑，才卸下杠子，洗頭吹頭，最后造型。

小米的額前留了齊劉海，及肩的荷葉頭柔軟地蓬在腮邊，很好地修飾了小米的國字臉。只一瞬間，小米就變了一個人，溫柔婉約，這婉約還含著婉轉(zhuǎn)，仿佛她一開口就會鳴叫高歌，讓我想起黃。

和我一樣，小米也被自己的美給嚇著了。那人端著鏡子，阿拉阿拉個不停，我和小米只聽明白了一句話——阿拉真像個上海姑娘。

我和小米走在小鎮(zhèn)的街上，遇見的熟人都做驚訝狀，把小來贊美一通兒。

走到電影院廣場時，我們遇見了尹輝。看見我們，他先是愣了一下，認出小米后，漲紅了臉，一個字也沒吐出來。

初中時，我、尹輝、小米同在一個班。一個年級八個班，我們班是最爛的。每天下午的自習(xí)課，班里最高的男生都要挑一個人練彈弓。換了幾次人選之后，他認定了尹輝。高個男生勒令身材矮小的尹輝面朝墻舉起兩只手，貼在墻壁上。然后，不緊不慢地掏出彈弓，煞有介事地空射兩下，嘴里發(fā)出piupiu的聲音。這時候的尹輝會發(fā)出鳴咽的哭聲，哭聲低回，常常被拍桌子的擊打聲掩蓋。高個男生受到鼓舞，安上子彈，連射十發(fā)，一邊射擊一邊怪叫：“射—大腿根；射—虎口；射—左后腳跟…\"射擊和叫聲并不同步，他叫到哪里，尹輝的那里就會下意識地痙攣。那些子彈很少射中，偶爾會射中屁股。被射中屁股的尹輝發(fā)出“啊啊啊\"的號哭，全班同學(xué)都\"哈哈哈”地大笑起來，有人甚至笑出眼淚來。

小米同情尹輝，有好幾次，想上前阻止，但也只是想想。她會在放學(xué)的路上拉著我一起，等著尹輝，等他一起走。尹輝每次看見我們等他，都會貓起腰，跑進一個小胡同不出來。小米每次都很難過，她說，我知道尹輝為什么不愿意見我們。其實，我也知道。后來，我們不再等尹輝，甚至，在路上遇見也裝著沒看見。直到有一天，尹輝被射中頭部，一股鮮血噴涌而出。那一次，尹輝沒哭，他下意識地用手捂住頭，血順著指縫淌了下來“哎呀媽呀！\"不知道哪個同學(xué)慘叫了一聲。全班亂作一團，就連高個男生也愣在那里不知所措。只有小米，幾步?jīng)_了過去，用手絹緊緊地勒住了尹輝的傷口。尹輝看了小米一眼，慢悠悠地暈倒在她的懷里。

尹輝的傷口并無大礙，頭上包著繃帶繼續(xù)上課。高個男生被叫到教導(dǎo)處，不等教導(dǎo)處處分，第二天就自動退學(xué)了。也是第二天，尹輝在路上攔住了我們，他從兜里掏出手絹，那是一塊普通的白手絹，一角上有小米繡的一朵紫色的小花。小米說，那是紫羅蘭花，就是大人們用的紫羅蘭香粉的紫羅蘭，那種花只在上海才有。也許就因為小米說的這些話，讓我們小鎮(zhèn)的人對紫羅蘭充滿了期待。后來，一個去上海出差的男人，千里迢迢帶回來一棵紫羅蘭。不能叫一棵，應(yīng)該是一段，插到土里，沒多久就分出許多枝丫，小鎮(zhèn)的人掰了繼續(xù)種，繼續(xù)繁殖，很快，小鎮(zhèn)上的人家都有了一盆紫羅蘭。那花不怕曬，喜太陽，我和小米蹲在院子里的大日頭底下，看著紫羅蘭開花。別說，那花和小米手帕上繡的花一模一樣，我問小米，你在哪看見過呢？小米瞪著亮晶晶的眼睛，非常嚴肅地告訴我：“我做夢夢見的，在上海人家的樓房里，這花兒種在白色的陶瓷盆里，那人家的窗簾也是白色鏤空的，風(fēng)一吹，就飄起來?！?/p>

尹輝把手絹疊得四方四角，用一張白紙嚴嚴實實地包著，以至于我和小米猜不出到底是什么。尹輝一句話也不說，把那四方四角的紙包交給小米就跑了，小米沖著他喊：“尹輝，這是什么呀？”尹輝早跑遠了，頭也不回，鉆進胡同不見了。小米打開紙包，發(fā)現(xiàn)是自己的白手絹，里面還夾了一張字條一一謝謝你，小米！手絹洗得很干凈，感嘆號重了好多筆，藍得厲害，那時候，我們用吸水鋼筆，用藍色墨水。

初中畢業(yè)后，小米考了中專，尹輝上了技校，我上了高中。

電影院廣場人最多，是我們小鎮(zhèn)集中娛樂的場所。尹輝站在電影海報牌前看海報，聽見我和小米叫他，回過頭來，立馬漲紅了臉，他一手楸著自己的頭發(fā)，一手楸著自己的褲子，呆愣愣地看著小米。小米撲味笑了，笑夠了，十分落落大方地說：“尹輝，聽說你們畢業(yè)就是技術(shù)工，實習(xí)帶工資，到時候可別忘了請客啊?！?/p>

尹輝繼續(xù)揪著自己的頭發(fā)，嘿嘿嘿笑著說：“一畢業(yè)，我就去上海?！?/p>

小米好奇地問：“你要去上海？”

尹輝頗有些自豪地說：“當然，我姐姐找的男朋友在上海當兵。我去找他。”

小米認真地點了點頭，說：“到了上海，可別忘了給我們寫信?！?/p>

我撇撇嘴說：“別給我寫，我可沒空給你回信?！?/p>

尹輝低了頭，一只腳碾著地，他還和小時候一樣的矮，一樣的膽小?！班耍ド虾Ａ搜?！\"小米羨慕地說。

三

關(guān)于米小余家的故事，真是三天三夜也講不完。

1979年是林業(yè)局的鼎盛時期，大片的森林等待采伐，剛剛鋪起來的鐵路線上，一車皮一車皮的原木、板材，轟隆隆地運到遠方。

另外，還有一條鐵路，一天里總有兩趟綠皮火車停靠。黃昏，我們會跑去火車站那間簡陋的板皮房，等著那些從綠皮火車上下來的人。

客運員戴著大檐帽，嘴里含著哨子，哨子一響，火車進站。列車員打開車門，零星的下來幾個人。經(jīng)常有扛行李卷的人，一臉懵懂地茫然四顧。這個時候，就會有一群孩子熱心地圍上去，熱心地給扛行李卷的人帶路。

就在1979年9月1日的黃昏，我們在車站上接到了一個去米小余家的\"盲流”。盲流，在漢語辭典里，意思是盲目流動的人群，特指無固定職業(yè)、住所，具有一定流向的不穩(wěn)定人員。在我們小鎮(zhèn)，盲流就是指那些從山東跑來，想到東北落戶的人。行李卷是他們的全部家當，也是他們的標配。

我們領(lǐng)著“盲流\"走進院子，進入里屋。晚飯剛剛結(jié)束，孩子們已經(jīng)四散跑去，小米的父親也不知去向，只剩下米小余的母親王二妹一個人收拾桌子?！懊ち鱘"站在屋中央，畢恭畢敬地叫了一聲娘。王二妹有些驚訝，下意識地用手捋了一下胸口。

如果說1960年左右，從山東跑到東北的人是為了吃上一頓飽飯。到了1979年，那些扛著行李卷跑到東北的\"盲流\"則是為了當一名工人，有一個城鎮(zhèn)戶口。

王二妹問來人姓什么叫什么。

姓米，叫米寄軍。

王二妹又吃了一驚，又捋了一下胸口，顫抖著嗓子說：“餓了吧，這就撣煎餅給你吃。”

米寄軍真能吃，一口氣吃了五張大煎餅，要不是我們這些孩子圍著飯桌子，盯著他看，他大概還得吃兩張。米寄軍低著頭吃，一張煎餅?zāi)迷谑掷铮簿鸵环昼姲?，再抬頭，煎餅就沒有了。王二妹坐在米寄軍的旁邊，說：“別光吃煎餅，吃菜！”桌上擺著一碗蒜茄子，就是把茄子蒸熟，里面填進花椒面、鹽和蒜泥，一做就做一壇子，放在陰涼處，來人待客的應(yīng)急菜。在小米家，那是米儒道的下酒菜。在王二妹的一再禮讓之下，米寄軍終于夾了一條蒜茄子，卷進煎餅里，也許是蒜茄子太辣了，米寄軍吃出了眼淚。那是他吃的第五張煎餅，吃完，他放下一直拿在手里的筷子，拘謹?shù)刈诳谎厣?，擦眼淚。一個大男人，哭啥？一個孩子捅了捅我，趴在我耳朵上小聲說，他一定是想家了，想他娘了。一聽他說“娘”，我哈哈哈笑了起來，我們小鎮(zhèn)叫媽，只有“盲流\"才叫娘，他學(xué)得可真像。

王二妹讓米寄軍把行李卷搬到院子的板房里，和小米的三個哥哥住一起。

我們跟著米寄軍去板房里鋪行李。這真是激動人心的時刻，我們期待著他從行李卷里掏出幾顆糖，一把花生，或者幾個面火燒，哪怕是一罐咸菜，也是值得期待的。山東的面火燒，我們小鎮(zhèn)只有一家姓韓的會做，叫韓式杠子頭。和跋山涉水從山東來的杠子頭一比，韓式杠子頭就是假冒偽劣。我們都喜歡吃山東來的杠子頭，硬得幾乎咬不動，卻越嚼越香。至于咸菜，確實沒有我們小鎮(zhèn)的咸菜花樣多，但，香椿芽咸菜我們小鎮(zhèn)沒有，那東西很香，一小點吃進嘴里就會香半天。

米寄軍打開行李卷，是一床補丁擦補丁的被子，他連褥子都沒有，更沒有我們期待的東西。米寄軍向我們攤了攤手，他的手很大，關(guān)節(jié)很粗，他對著我們一群孩子說了一句話，那話像外語一樣難懂，我們誰也沒聽懂。然后，他抱起我，把我舉過頭頂，轉(zhuǎn)了一圈。然后，他放下我，舉起了另一個孩子，那個孩子膽子小，嚇得哇哇哇叫，我們都笑了，拽著來寄軍的衣服，喊他，舉我，舉我他把我們都舉了一圈。

我們跑出小米家的藍大門，向所遇見的大人、孩子匯報：“米小余家來了一個盲流，叫米寄軍?！?/p>

米小余正在街上跳皮筋，一聽說，丟下皮筋，飛跑著回去看。

她拉著我，一邊跑一邊問：“他長什么樣，長胡子了嗎？”

小米的問題從來都是這么奇怪。

我說：“他只帶了一床破被子，連個褥子都沒有。他吃了五張煎餅，把我們都舉了一圈，他還哭鼻子。”

因為米寄軍的到來，我和小米放了學(xué)就趕緊回家。

我們一路飛跑著，書包吧嗒吧嗒拍著屁股。我有點擔(dān)心，會不會把鉛筆盒里新削的鉛筆給震掉尖兒。我們一邊跑一邊打賭，米寄軍到底長沒長胡子。

走到門口，小米猶豫了一下，對我說：“你不是一直想有個哥哥嗎？你就叫米寄軍哥哥吧！”

小米說得很鄭重。我使勁兒點了點頭。

推開大門，米寄軍正在打掃院子。小米家散養(yǎng)了幾只雞，米寄軍拿著小鐵鍬鏟雞屎，幾只雞好奇地跟著他。

看見我們，他抬起頭，憨厚地笑了笑。比起米小余的三個哥哥，他們的眼睛嘴巴鼻子如出一轍一大眼，大嘴，高鼻梁。細微的區(qū)別只在于牙齒。米寄軍的牙，像是河里的火石，一道黃一道黃的。

我憋了幾憋，才憋出一聲“哥\"來。

米寄軍被我的“哥\"嚇了一跳，他回頭看了兩遍，確定沒有別人，才相信我在叫他

“哥，我想看看你長胡子了嗎？”我又叫了一聲，這次叫得比較順暢。

米寄軍嘿嘿笑了。他揚起頭給我們看他下巴上的幾根曲里拐彎的胡子。

米寄軍答應(yīng)我和小米去學(xué)校后山看石洞。據(jù)說那個石洞里盤著一條蛇。

在我們那里石洞不多，如波浪般起伏的山脈上全是黝黑的土，抓一把就能擠出油來。秋風(fēng)一吹，山巒層林盡染，那些紅葉是色樹葉子。

下午放學(xué)，我和小米穿過鐵路跑向后山，在山根兒和米寄軍匯合。米寄軍幫我們把褲子掖進襪筒里，把上衣掖進褲子里，又遞給我們一人一根松木枝子。

我們圍著山根兒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到了一條羊腸小道?？斓蕉纯诘臅r候，我們開始談?wù)撋?。我和小米猜想，石洞里一定是一條松花蛇，黑底黃花，比大人的手臂還要粗，盤成一盤，聽見動靜警惕地抬起頭，吐出蛇信子。小米說，松花蛇無毒，頭頂上長著一雙無辜的眼。

到了洞口，米寄軍從褲兜里掏出火柴，點燃了我和小米的松木枝。

米寄軍長長地出了一口氣，說：“保持一米的距離跟在我身后，我喊跑，你倆就轉(zhuǎn)身往回跑?！边@句話，米寄軍說了三遍，我們才聽懂。他的山東口音，地方話，在我們聽來比外語還要難懂，小米一家，只有米儒道能夠聽懂。那天傍晚，米儒道背著手，嘴里還吟誦著一首古詩，撇著八字步，走進自家的院子，他看見一個和他三個兒子模樣一樣的男子畢恭畢敬地跑過來?！暗　蹦凶咏辛艘宦暤?，撲通跪地，磕頭。米儒道嚇了一大跳，他跳到一邊去，沖著男子喊了起來。米儒道喊的話，米家人都沒有聽懂，米儒道一直說東北普通話，他比外語還要難懂的話和米寄軍好像是一個老師教的。米寄軍聽懂了，他通紅著臉站起來，膝蓋的補丁上粘上了一坨雞屎?！罢媛裉耍烊Q下來洗洗?！泵兹宓滥笾亲樱瑥拿准能娚磉呑哌^去，一摔門，進了里屋。王二妹正往桌子上端飯，米儒道沖著王二妹發(fā)火道：“誰讓你留他住下的？\"王二妹說：“他管俺叫娘?！泵兹宓栏踊鸫螅骸澳阕约荷藥讉€兒子，你不知道嗎？說普通話，不要說俺，什么俺俺俺的，說我。重說一遍。\"王二妹于是重說了一遍：“他管我叫娘?！泵兹宓览^續(xù)發(fā)火：“什么娘，娘的，叫媽，要么就和小米一樣，叫姆媽。”王二妹跑去廚房拿煎餅，米寄軍不知道怎么換褲子，他就一條褲子，他總不能穿著褲衩吃飯。他緊張地站在洗臉盆前，不知道可不可以蘸著盆里的水，先擦一擦。最后，還是小米跑過去，幫他把褲子擦干凈了，一家人坐在桌子前吃飯，一聲不吭。米儒道一直的教育是食不語，吃飯是不能說話，不能出聲的。

來寄軍一邊比畫，一邊又說：“保持一米的距離跟在我身后，我喊跑，你倆就轉(zhuǎn)身往回跑。\"這回，我和小米聽懂了。我倆緊張地點了點頭，學(xué)著米寄軍的樣子，長長地出了一口氣。

米寄軍彎著腰，火把豎進洞口，手腳并用爬了進去。我和小米手拉著手趴在洞口，伸著頭，緊張地張望著。我們聽見米寄軍站起來拍了拍衣服，嘿嘿笑了兩聲，然后大聲喊道：“進來吧，莫怕，么也沒有。\"我和小米學(xué)著米寄軍的樣子一起往里爬，還好，洞口雖矮但是很寬，我們兩個一起爬了進去。

石洞里一點兒不黑，在不出兩來的地方有一個又高又大的洞口。除了幾堆羊粑粑蛋兒，再無他物。真讓人失望透頂。我們用火把照著石壁，希望找到文字，一首詩或者篆字或者甲骨文。小米說，米儒道認識甲骨文，也認識篆字，如果找到，我們可以請他來講解一下。小米叫王二妹姆媽，直呼米儒道的名字，一向家教嚴格的米儒道很享受小米這樣叫他，他說，在外國，都是這樣叫的。小米將來一定有出息，要么去大上海，要么去外國。在石洞的出口，我們看見了一行粉筆字一“王老二到此一游。\"我很后悔沒帶一截粉筆來，不然，我也要寫一寫。我問小米她想寫不，小米嘻嘻笑著說，想寫，我寫，“米老大到此一游”。米寄軍憨笑著說，下次扛個掀來，把糞鋤了。下山的時候，米寄軍給我和小米一人采了一條色樹枝條，枝條上的葉子通紅通紅的，“像火焰，燃燒的火焰。\"小米把枝條舉起來，在夕陽的映照下，讓人想起來烈焰熊熊。

不管如何，這次探險都足以成為我和小米炫耀的資本。

當小米在飯桌子上有鼻子有眼地白話時，米儒道沒有拍桌子，讓小米食不語，恰恰相反，他很享受小米的恭維，小米問米儒道，這算是地質(zhì)勘探還是考古呢？米儒道晃了晃頭，說，都算，都是呀！出乎意料的是，米遠東瞪著眼睛，把矛頭指向了來寄軍，質(zhì)問道：“你也不小了，沒長腦子啊，要是出了事，誰兜著？”米寄軍吃著煎餅卷大蔥，正香，兩邊的腮幫子鼓溜溜的，含糊地說：“么事，么有事?！泵走h東呼地站起來，砰砰地敲著桌子，叫道：“么事，么事，你知道個屁。\"正在喝酒的米儒道一口干了搪瓷杯子里的酒，向著米遠東扔了過去。米遠東躲開杯子，摔門而去。搪瓷杯子在紅磚地上跳了幾跳，再撿起來時，缺了一塊漆。

當天晚上，米遠東很晚了還沒有回家。米遠方和米遠紅一起去找，在火車站的板房里，找到了蒙頭大睡的米遠東。他對弟弟們說：“你們兩個傻子，聽不見他管咱媽叫娘?！?/p>

來遠東跟隨兩個弟弟回到家里。因為天色已晚，深更半夜，四周一片寂靜，王二妹和米儒道一聲沒吭，睡了。米遠東把這個表現(xiàn)看作“心里有鬼”。

米寄軍一直坐在炕沿上等著，看見米遠東，馬上站起來咧開嘴笑。米遠東脫鞋上炕，坐在自己的鋪位上，擺擺手，示意米寄軍到自已跟前來。米寄軍樂呵呵地坐過去。

米遠東問：“你管我媽叫什么？”

米寄軍愣了一下，說：“叫娘??！”

米遠東問：“你想咋的？”

米寄軍說：“俺娘死了。死之前告訴俺還有爹，有兄弟姐妹，叫俺來找你們。叫俺管你媽叫娘?！?/p>

“哈哈哈果不其然。”米遠東哈哈笑著，兩個弟弟目瞪口呆。

青天白日的一大早，王二妹正在廚房里撣煎餅，做蘿卜湯。米遠東押著米寄軍來找米儒道清算，米儒道自然不會認賬。

他問米寄軍：“說說吧，誰叫你來的？”

米寄軍說：“俺娘叫俺來的?！?/p>

“你娘是誰??？”米儒道甚是火光。

“俺娘是你老婆呀！\"米寄軍弄不明白，自己的爹不知自己的娘是誰。

“什么話，簡直有辱斯文。你娘怎么就是我的老婆啦？我的老婆是王二妹。你娘叫什么？”

米寄軍報了一個名字，米儒道這才平靜下來，默默地點了點頭。

“你娘為啥叫你上這兒來？”米儒道自然知道為啥，為了上個戶口當個工人唄。

“俺娘死了。死之前告訴俺還有爹，有兄弟姐妹，叫俺來找你們。叫俺管你老婆叫娘。”

“你娘死了？”米儒道有些意外。他隱約想起新婚之夜那個瘦小的女人。他從來沒見過那么瘦小的女人，像一枚沒長開的青杏。樓在懷里像抱著半抱干柴，米儒道一直幻想女人長胖的樣子，然而，他沒有能力讓她吃飽。最后，米儒道一個人跑了。再然后，他娶了王二妹，在心里偷偷把她給休了。本來，他可以寫一封信回去，告知實情。只是實情讓人難以開口，他只能祈禱女人不要死心眼，要和他一樣，再找個人。

來儒道算了一下，米寄軍是他臨走前那個晚上的作品。

米寄軍沒有告訴米儒道，娘是怎么死的，他只是低著頭。米儒道看見有幾滴眼淚砸在紅磚屋地上。那屋地是王二妹的杰作，是她撿了半年的磚頭鋪起來的，鋪得整齊別致，暖意洋洋?？粗t磚屋地，米儒道原諒了自己，不再想關(guān)于第一任妻子的艱難生活。

“人各有命。我們都得認命。\"這句話，是米儒道對低頭垂淚兒子的安慰。一直以來，他也是這樣安慰著自己。

米儒道和米寄軍說話的時候，米遠東一直在一邊聽著?，F(xiàn)在，談話結(jié)束，飯桌子支起來，姐姐米小鳳和妹妹米小余跟沒事人一樣，拿筷子端碗。另一個當事人，也是這件事情最大的受害者王二妹，一邊用圍裙擦手，一邊喊：“開飯了，吃飯吧！”

米遠東驀緊了拳頭，恨不得一拳頭砸翻飯桌子，讓他們誰也吃不成。他站在桌子邊，遲遲不肯坐下吃飯，直到母親喊他：“先吃飯，不管遇到什么事，吃飽了再說?！?/p>

米遠東坐下吃飯，卻感覺飯菜難以下咽，終于噎得他流下一行眼淚。他偷偷看了一眼母親，看見她正平靜地把煎餅泡到蘿卜湯里。他無法平復(fù)自己的心情，因為他愛自己的母親，希望她從父親那里得到公正的待遇。是的，僅僅公正而已。

米儒道端起酒杯，飯桌子上除了咀嚼吞咽，沉默無語。米遠東憋不住氣，終于開口質(zhì)問米儒道：“你不準備解釋一下嗎？”

米儒道揚手把酒杯扔了出去，米遠東一偏頭，酒杯咕嚕咕嚕滾到了炕角。

米遠東喊：“除了喝酒就是發(fā)脾氣，你哪像個父親？”

米儒道一抬手把桌子掀了。

我就在這個時候跑了進去，叫小米一起去上學(xué)。小米拉著我從家里跑出來。我問她：“咋的啦？”

她不回答，咬著嘴唇，一直跑…跑到學(xué)校，坐到自己的座位上。

小米越是不說，我越是惦記。我在我的小腦袋瓜里胡思亂想。上數(shù)學(xué)課的時候，老師把粉筆頭打在了我的腦門上

終于熬到下午放學(xué)，小米主動拉著我的手說，我們?nèi)ヨF架橋吧，

鐵架橋在小鎮(zhèn)的正中間，連著鎮(zhèn)上運輸木材的小鐵路。鐵架橋只一面有欄桿——黑色的帶著亮光的鐵欄桿，完全是鐵經(jīng)歷了日久天長的摩擦泛出的光亮，讓我想起黑脊梁上的汗珠子。鋪了灰白石板的橋面，踩上去咚咚咚響得厲害。橋下是一條清澈見底的小河，幾塊大石頭露出水面，水走到那里就打一個游渦。若是冬天，積著白雪，就是一條銀帶，陽光就是舞娘，照到哪里，哪里就跳躍起來，炫人眼目。

據(jù)說，坐在鐵架橋上，可以穿越時空，奔赴未來，或者回到過去。只要你足夠虔誠。鐵架橋啊，我們不想回到過去，那些小屁孩兒過的日子，我們過夠了。我們想奔赴未來，小米想去上海，她閉著眼睛，嘴里喃喃自語，鐵架橋啊，我想去上海，阿拉帶我去吧！小米許愿的時候，我就站在一邊的大榆樹下，我想知道，她怎么去，會不會飛起來。正午的太陽就在鐵路橋的頭頂上，白花花曬得人睜不開眼，小米坐在太陽下，閉著眼晴，直到臉上流下汗水，直到一個路過的人大聲喊著小來的名字，叫她快起來，小心中暑。小米不得已睜開眼晴，她手遮涼棚，沖著那個對她喊的女人，說了一聲謝謝，然后，跑到大榆樹下，懊惱地告訴我，她剛坐進上海的咖啡廳里，就被那女人叫了回來。小米讓我也試試，真的很靈。

我坐到灰白色的橋板上，兩條腿牽拉到橋下，河水流得一聲不吭，我閉上眼睛，我想不起去哪。去山東吧，去米寄軍的老家看看，我大聲說，鐵架橋啊，鐵架橋啊，我想去山東，去米寄軍的老家看一看。

“嗨！”小米叫了一聲。不知小米從哪里學(xué)了這個“嗨”，從此不再叫我的名字。我轉(zhuǎn)頭看著小米，不知道她為什么打斷我，我還什么也沒看見。

“你覺得米寄軍笨不笨？”小米不問我到?jīng)]到山東，竟然問我米寄軍笨不笨。

“我沒想到他那么笨，放個靠邊站（一種可以折疊的桌子）都放不穩(wěn)，姆媽辛辛苦苦做的飯，全都扣地上了?！?/p>

我信小米說的，可是，她為什么拉著我跑那么快，跑得我喘不上氣來。

“哎呀，我家的掛鐘快十分鐘，我給忘了。我以為要遲到了呢！”小米拍著巴掌，笑起來，大眼睛亮晶晶的。

四

來儒道給米寄軍找了一個活，去山上伐木一—就是到山上鋸大樹。山下有宿舍，有食堂。米寄軍從小米家搬走了。

米寄軍走了，我很難過，總是想他。和我一樣，王二妹也想他。她掛念著米寄軍的破爛被子是否保暖。

想當初，米寄軍來的第二天晚上，就鋪上了新褥子。那天，王二妹除了喂雞做飯，都在炕上忙活。她把家里的碎布，花樣拼接做成褥子面，倒騰出藏金子般藏起來的棉花和白里子布，把它們在炕上一一鋪平，飛針走線。

當王二妹把新褥子鋪到米寄軍的鋪位上時，米寄軍把臉埋在褥子上，無限感動地叫了一聲\"娘”。這一聲娘發(fā)自肺腑，讓王二妹一輩子都忘不了。

來寄軍走了沒幾天，王二妹就開始打譜，怎么擠出一床被子。被里、被面、棉花，她根本一無所有。

為此，她夜里睡不著了。米儒道嫌棄王二妹輾轉(zhuǎn)反側(cè)。王二妹聽不懂什么輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但是，她忽然想，可以管米儒道要幾個錢，布票可以去借。

米儒道一聽就火了，他吼道：“錢是可以隨便花的嗎？”

王二妹說：“他可是你的親兒子?！?/p>

米儒道說：“扇枕溫衾、臥冰求鯉、恣蚊飽血，都是小的孝順老的。什么時候變成老的孝順小的？”

王二妹說：“什么老的小的，你這樣的老的也少有。”

王二妹話音未落，米儒道已經(jīng)一個巴掌扇過去，打得王二妹耳朵嗡嗡直響。

隔天星期五，下午不上課。我去小米家寫作業(yè)。炕上放了桌子，王二妹守著桌子用鞋楦子補襪子，我和小米一邊學(xué)習(xí)一邊說悄悄話。

王二妹說：\"好好學(xué)習(xí)，別說話。”

我和小米不說話，改用文字交流。

小米在演草紙上寫：你家有雞蛋嗎？小米怕我不認識，在雞蛋的后面畫了一個圈。

我想寫：有，今天早上四只雞一起趴窩。雞、起、趴、窩，我都不會寫，索性畫了一張圖一一四個雞腦袋擠在一起，下面畫了一堆草。

小米：快點寫，寫完了，我和你說件事。小米把寫、完、件、事都標了拼音。

沒人知道小米為啥會認會寫那么多字，米儒道說：“這是基因遺傳，小米隨我?！?/p>

寫完作業(yè)，小米從灶坑里扒了兩個烤土 豆，我倆一人一個，一邊吃一邊走。

寒冬時節(jié)，大路上雪壓著雪，走了沒一會兒，土豆吃完了手也凍麻了。

小米拍了拍手，從地上抄起一把雪，把兩只手搓干凈，插到口袋里。我學(xué)她，也搓了搓手，插到口袋里。手慢慢地暖和過來。

我問小米什么事，快點說，急死我了。

小米看著我，真誠地問：“你把米寄軍當哥哥嗎？”

我說：“當然啦！”

小米說：“我媽想給他做一床棉被，可是，沒有錢?！?/p>

“沒錢？那怎么辦??？”我只有六個一分錢，在我的存錢罐里，每天回家，我都拿起那只小豬晃一晃，聽著里面胱唧嗩螂響。我比小米富，她連存錢罐都沒有。就是過年，米儒道也不給孩子們壓歲錢，他說，那是陳規(guī)陋習(xí)，小孩子不能拿錢。米家也沒有存錢罐，所有的錢都裝在米儒道的口袋里，喝多少酒他也不會丟了錢。

“我有六分錢。\"我想了想，還是決定和小米說實話。她知道我有錢，她去我家也要晃一晃存錢罐，嗩唧嗩唧的響聲讓她很開心。

小米看著我，想了一會兒說：“我們?nèi)ベu雞蛋吧！”

她讓我回家拿雞蛋，然后去西山賣雞蛋。西山路遠，認識的人少，可以賣個好價錢，也免得被認出來。

小米出主意的時候才八歲，怪不得我媽成天說，小米額頭大，聰明。

許多年以后，每當我回憶這段往事，我都禁不住對小米肅然起敬，不服不行。

小米的計劃真是激動人心。我聽從小米的囑咐，從裝雞蛋的桶里摸了兩個，又從雞窩里摸了兩個。小米和我一樣，也拿了四個雞蛋。在通往西山的路口，我們把八個雞蛋放在手帕上，眼巴巴地看著過往的行人。

一個中年婦女蹲下來詢問：“這雞蛋賣嗎？

小米語調(diào)低沉地說：“我哥哥住宿沒被子，賣了雞蛋給他做被子。”

中年婦女左顧右看，驚奇地問：“大人呢？你家大人呢？”

小米趕緊換了語調(diào)，歡快地說：“忙著上班，我也不小了，我賣也是一樣啊！”

中年婦女更加驚奇地問：“你賣，你會算賬嗎？”

小米更加歡快地說：“會呀，三毛一個，你買幾個？”

中年婦女嘖嘖贊嘆：“小孩子，還真了不得。我都要了，給你兩塊好啦。”

小米甜甜地笑著說：“兩塊四，你給我兩塊三吧！”

我看著小米，不知道她什么時候?qū)W會的算賬，我對她真是佩服極了。

賣了雞蛋有錢了，可是，這錢怎么給王二妹呢？小米眼珠一轉(zhuǎn)，對我說，看我的。

小米讓我和她玩藏貓兒，她藏我找。我捂著眼晴，偷偷地看見小米藏到了炕琴（東北放在炕上的柜子）里。剛剁好雞食進屋的王二妹，看見小米鉆進炕琴，急吼吼地叫：“快出來，看把衣服弄臟了。”

小米卻在炕琴里尖叫：“姆媽，快來，你看這是什么？”

王二妹跑過去，把小米拉出來，小米的手上拿著一卷錢。

王二妹激動地數(shù)了數(shù)，說：“兩塊三，你從哪里弄的？”

小米說：“就在炕琴角上?！?/p>

王二妹把頭鉆進炕琴，挨個角摳。我和小米捂著嘴憋著笑，跳下炕，嚇溜嚇溜跑掉了。

王二妹拿錢買了被面，借了棉花，借了里子布，做了一床新被子。交給跑拖掛大車的師傅給米寄軍捎去了。

王二妹一直以為那錢是米儒道藏忘了地方，從未想到是小米和我賣了雞蛋有的錢。我媽發(fā)現(xiàn)該下蛋的兩只蘆花雞沒下蛋，嘟嘟嚏驤說了它大半天。我媽懷疑，雞吃得太好，長得太胖，蛋在肚子里化了。王二妹卻是一早摸了雞啶眼的，她懷疑米儒道又偷著沏蛋茶喝了，她不敢問，怕米儒道發(fā)火。他會這樣吼她，作為家里的頂梁柱，我喝個蛋茶還要請示你嗎？

五

就在我和小米上初中的那一年，林業(yè)局統(tǒng)一出題，招聘小學(xué)老師。米儒道竟然考了全局第一，從木材廠調(diào)到了小學(xué)當老師。

當了老師的米儒道，穿衣打扮很是講究，油頭粉面之乎者也。就連酒也喝得少了。

那些年，教師崗和工人崗差著好幾塊錢。大家都笑話米儒道，扔了西瓜撿芝麻。

米儒道卻樂盈盈說：“燕雀安知鴻鵠之志。”

人們問：“鴻鵠是個什么東西？”

米儒道深入淺出地說：“鴻鵠就是老鷹?！?/p>

米儒道教學(xué)勤勤懇懇，一絲不茍，教義寫得板板正正。人們發(fā)現(xiàn)，原來，米儒道還有一筆好字。

米儒道下了班故意繞道回家，一路上遇見的人，都會停下來叫他一聲“米老師”。

那時候，米小鳳已經(jīng)高中畢業(yè)，去省城當了一名售貨員；米遠東在外地打工；米遠方和米遠紅誰也沒考上高中，技校畢業(yè)后分到木材廠當工人。

米小余是米儒道全部的寄托。

米儒道對米小余說：“好好學(xué)，考上海復(fù)旦?！?/p>

王二妹問：“復(fù)旦是干什么的？”

來儒道哈哈一笑，并不發(fā)火，他說：“復(fù)旦是全國最大最好的學(xué)校。這個學(xué)校在上海?！?/p>

那段時光是米儒道、王二妹和米小余最幸福的時光。米小余看到了相比從前截然不同的父親。這個父親不用她做掩護，她也就不用提心吊膽，不用總是撒謊圓謊。

米小余扎著高高的馬尾，挺胸抬頭，充滿了真正的自信。

一放了學(xué)，我們就繞到小學(xué)去，爬上雙杠，肩并肩坐在雙杠上，等著米儒道下班一起回家。經(jīng)常有小學(xué)生認出小米是米儒道的姑娘，遠遠地跑開，奔走相告，快看，那是米老師的姑娘。

小米自豪地微笑，坐在雙杠上沖著小學(xué)生揮手，比公主還要驕傲。

那時候，我們常去鐵架橋，一坐大半天，主要是小米講，我聽。她給我講大上海，講黃浦江，講南京路，講百貨大樓，講雪花膏小米說，雪花膏最早產(chǎn)于上海，只有上海的雪花膏才是正宗的雪花膏。

多年以后，我去上海，買回許多雪花膏送人。

收到禮物的人順手一扔，問我：“搽臉還是搽手？”

我說：“隨便，搽哪兒我也不管?！?/p>

隨即想起小米，想起小米在鐵架橋上講的話。如果一切正常地走下去，小米的生活一定是另外一個模樣。

可是，那個詭異多事的中午，改變了米小余。

林業(yè)局分來了五個師范生，這簡直就是破天荒，這五個師范生被安排進林業(yè)小學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)下令米儒道打道回府，回木材廠上班。米儒道不能接受，他讓學(xué)校出題考試，他要和師范生競爭上崗。

80年代初，在閉塞的小鎮(zhèn)，競爭上崗還是一個新詞。領(lǐng)導(dǎo)笑著對著米儒道說：“教育是百年大計，是關(guān)系到一個民族素質(zhì)的大事，有了專業(yè)人才當然得用專業(yè)人才?！?/p>

米儒道說：“我家祖宗教過皇上。我是翰林的后裔。”

校長說：“新時代要有新氣象。你這么說，就更不適合留在這里了，這可都是祖國的花朵?！?/p>

米儒道扳不過校長，他知道，找局長也是一樣。誰叫自己沒有那一紙文憑呢。

校長倒還慈悲，讓他休息兩天再回木材廠報到。米儒道收拾收拾東西，回家了?；氐郊?，王二妹正在院子里喂雞

米儒道氣勢洶泗地說：“殺只雞燉燉吃吧！”

王二妹說：“不響不夜不過節(jié)，吃雞干什么?！?/p>

米儒道說：“吃只雞哪里這些講究。\"說著，就拿了刀摔雞。

王二妹一看，趕緊把刀奪下來，說：“我殺我殺，你什么時候殺過雞?！?/p>

王二妹殺了一只快要退休的大母雞。大鍋燉雞，柴火燉雞，米儒道守著大鍋添柴火，

王二妹隱隱地感覺不太對。她問米儒道：“今兒放學(xué)這么早？”

米儒道說：“老娘們，哪里這么多話！”

燉好雞，米儒道就開始喝酒，完全不是平時的喝法。三下五除二，就把酒桶里的酒喝干了。米儒道一邊罵一邊拿起酒桶去打酒。王二妹看著，總覺得要出事。她使眼色給米遠紅，讓他攔住搖搖晃晃的米儒道。

米遠紅攔住米儒道說：“你歇會，我去打酒?！?/p>

米儒道一把推開米遠紅，罵了一句：“朽木不可雕也?！备蚬虺隽思议T。

夏日正午，陽光耀目，米儒道叫太陽一照，感覺口干舌燥。他隨便推開一扇后院子的板皮門，從黃瓜架上摘了兩根黃瓜。

吃了黃瓜的米儒道很想躺一會兒，順著壟溝，走到后窗戶，爬了進去。然后，他聽見了二丫的尖叫。

當然，這是米儒道自己的說法，不是大家的說法。

大家的說法，顯然更加詳盡，有人說，米儒道爬后窗戶的時候為什么不爬自己家的窗戶，那些挨在一起的后院子雖然模樣相似，但一定會略有不同：比如，米儒道家的后窗戶根兒，種的地瓜花是紫紅色，而二丫家的是明黃色，差著十萬八千里啊，怎么會走錯；比如，為啥偏偏是二丫家，而不是別人家，一定是被二丫白生生的大腿給迷住了。

話題由此展開，他們開始談?wù)摱镜耐扔珠L又白。談了一會兒，又感覺跑題。繼續(xù)回過頭來聲討米儒道：不沖別的，就沖著二丫在醫(yī)院里當護士，給一趟房的鄰居提供了方便，米儒道也不應(yīng)該沖著二丫下手?？墒牵粵_二丫下手，沖著誰下手呢？那么個點，一趟房的女人里，除了二丫三班倒在睡覺，別的女人都在干活啊。

那么，米儒道見了二丫干了什么呢？有人說，他脫了褲子，只穿了一個褲衩子。那么，這個褲子是什么時候脫的呢？是在家里脫的，還是在菜院子里脫的，還是在爬窗進去之后脫的？

小米說，都在放屁，米儒道一直都穿著他那條藏青色的帆布褲子，根本沒脫褲子。

大家的說法其實還有更讓小米意想不到的。比如，他們說，米儒道摸了二丫的胸，米儒道扒了二丫的褲子，米儒道強行和二丫…

二丫快要氣死了。米儒道不再解釋，所謂越描越黑，他還是懂的。漸漸地，大家也就膩了。

可是，小米忘不了，走到街上，她時刻為自已是米儒道的女兒感到絕望。不是屈辱不是難過，是絕望。只有盡早離開，生活才有希望。

六

那日，燙了頭發(fā)的小米特別興奮。她請我在小鎮(zhèn)的一家小飯店里吃飯。要了兩個炒菜，從酒罐里接了兩杯我們本地的苞谷小燒。剛剛燙了頭發(fā)，又下飯館，不知道小米從哪來的錢。我想問，又覺不妥。小米仿佛看穿了我的心思，她嫣然一笑，臉上飛起兩朵紅霞，她說：“我談戀愛了?！?/p>

我吃了一驚，在我們學(xué)校里，哪敢談戀愛，就是談戀愛也是窮學(xué)生，沒有金錢往來。

看我吃驚，小米笑得更歡了，解開領(lǐng)口的扣子，掏出一根珍珠項鏈，我簡直目瞪口呆了。

我咽了咽唾沫，感覺喉嚨干得很，猶豫著，是不是放棄質(zhì)問小米。

小米把項鏈掖進領(lǐng)口，系上扣子，非常認真地對我說：“不是塑料的，是真的珍珠?！?/p>

真的珍珠，那得多少錢。我管住了喉嚨，卻管不住舌頭，舌頭在口腔里亂叫一氣兒，叫得語無倫次。連我自己聽著都別扭：“他是干什么的？你愛他嗎？他多大啦？他真愛你嗎？千萬不要隨便花男人的錢?！?/p>

小米聽了，一點也不生氣，她說：“你還是那么可愛。到時候，你就知道了?！?/p>

到時候是什么時候？酒壯叢人膽，從飯店出來，我拉著小米去鐵架橋，讓她說個明白。

我們像小時候一樣一一坐在鐵架橋的橋板上，兩只手把著欄桿，把腿牽拉到橋下。

我催著小米快說。小米問我：“真想知道？”

我說：“當然！”

她說：“那我就都說說吧。

“本來，我們一家人都煩透了我爸，可是，他這一走，我們家卻散了。

“等我明天走了，家里就剩姆媽自己。姆媽總是想我爸，我就不明白，想他什么？

“你不知道，從小到大，為了我爸我撒了多少謊?？墒牵胰龅闹e到底還是什么也沒蓋住。

“米儒道不光喝酒耍脾氣，還干了那么丟臉的事兒，弄得子女都跟著抬不起頭來。

“那次爬窗戶事件以后，我一直提心吊膽，害怕我爸再干出那樣的事。你不知道，當我爸跪在二丫面前抽自己嘴巴子時，我的臉比他的臉還疼。

“從那以后，我都沒臉和你在一起了。一和你在一起心里就別扭。盡管你裝得啥也不知道似的。

“當時我們上初二，男女的事也多少懂了些。我爸出事以后，外邊傳得有鼻子有眼，你不可能不知道。

“我等著你問我，你為啥偏不問我？你越不問，我越過不去，那件事像座山一樣壓在我心上。

“現(xiàn)在想想，不就是那么點事嗎？不就是我爸喝多了酒，爬了二丫家的后窗戶，正好二丫在炕上睡覺，啊啊亂叫一氣，抓流氓。我爸一聽二丫的聲兒，酒接著醒了，趕緊賠禮道歉。

“二丫她爸媽偏不算完，拉著二丫上我家又哭又鬧，門口聚了一大堆看熱鬧的人。羞得我恨不得找個地縫兒鉆進去。

“后來，我爸跪在二丫面前抽自己耳光，我也想跪我爸面前抽自己耳光。我咋這么倒霉，攤這么一個爸！那時候，我真心希望，他快點死了。我在心里一遍一遍地詛咒他快死了吧。

“我爸死的那天，我正上課。傳達室叫我接電話，電話里是一個陌生男人的聲音，他和我說，孩子，我是你王叔，是你爸的好朋友，你千萬要挺住，你爸他去世了。

“我一聽我爸死了，心里撲通一下子，好像什么東西一下子放下了。那是一種踏踏實實的感覺。就像走夜路，摸著黑，忽然看見了燈光。

“很慶幸，我爸死在了麻將桌上。不管怎么說，這還算不上一件丟臉的事兒。

“從學(xué)校回到家已經(jīng)是第二天下午，汽車轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車，一路上，我都在想一個詞—塵埃落定。

“我爸停在醫(yī)院的太平間里，蓋著白布。我走過去，掀開白布，看見米儒道老老實實地躺在那里，再也不能爬起來摔東西打人爬別人家窗戶。

“我媽和我哥我姐站在我身邊，哭哭啼啼。我想，有什么可哭的呢？可是，我一張嘴卻哭了起來，完全不受控制。我抱住米儒道號陶大哭，有人上來拉我，越拉我越哭，直到哭得背過氣兒去。

“大人們都說我孝順。誰也不知道，我是在哭我自己。

“小時候，我一直想，早晚有一天要到上海去。我要考上海的大學(xué)。可是，爬窗事件以后，我一天也不想在家里待下去，不想在這個小鎮(zhèn)待下去，走到街上，我感覺每個人都在背后議論我，這就是那個流氓的姑娘。我下了決心，我得走，得離開。

“初中畢業(yè)考中專是我唯一的出路。我以高第二名二十二分的成績，考取了商校。在商校里待了半年，我才知道，我實在是太可惜了。我想不出確切的詞來比喻我的選擇殺雞取卵、因噎廢食、舍本逐末，似乎都不那么確切?；蛘?，應(yīng)該叫飲鳩止渴。

“現(xiàn)在，我最害怕的就是七月，我嫉妒那些可以走進高考考場的人。我不是嫉妒某個人，是嫉妒可以參加高考的所有人。我妒火中燒，整個七月都厭食失眠。我住上鋪，不敢隨便翻身，我在黑暗里瞪著眼睛，幻想自己的生活重新來過，我看見大上海的燈火通明，霓虹閃爍，我穿著白色的帶蕾絲的連衣裙漫步其間?！?/p>

夜風(fēng)清涼，小米的話就此打住，她還是沒有告訴我，那個人是誰。

“是誰很重要嗎？”小米看著我，目光炯炯。

我嘟囉了一句，連我自己都沒聽清。

直到那個晚上，我才知道，自從爬窗戶事件以來，小米一直在恨我。是恨我不是怪我。

第二天一整天，我都在想小米的話“我等著你問我，你為啥偏不問我？”

黃昏的時候，我去小米家，王二妹在院子里收拾東西。她拎著一把鐵鍬和兩個土籃，一會兒放到東邊墻角，一會兒放到西邊墻角。我問她：“大娘，小米在家嗎？\"她愣了一下說，小米早走了。

我沒心思想她為啥會發(fā)愣，只是感覺有點怪。后來，當她被診斷為小腦萎縮時，我才明白那個黃昏她奇怪的表情。

王二妹愣了一會兒，忽然想起什么似的，把雞窩里的雞蛋放在一個小盆里，讓我捎著。我端著盆，數(shù)了數(shù)，八個蛋，紅皮蛋。

最少下了三天的蛋，王二妹一定是忘了撿雞蛋。

七

小來走了，把那句話生生留給我一個人。

“我等著你問我，你為啥偏不問我？”

是呀，我為啥不問她呢？同學(xué)們向我打聽小米爸怎么回事時，我為什么不實話實說呢。我對每一個人說，我不知道。他們就神秘兮兮地看著我，仿佛我正用手捂著一泡屎。

其實，在爬窗戶事件之前，米儒道已經(jīng)小有名氣。

八

小米走了以后，再沒有回家，仿佛一下子人間蒸發(fā)了。

王二妹上街，常常會忘了回家的路。我爸托人捎信給米寄軍，米寄軍趕著馬車，把王二妹和那些雞一起接到山里去了。

小米家變得空寂無聲，時間一長，竟有野貓出入。發(fā)情的時候，它們在屋頂打架斗毆，你呼我叫，很是慘烈，讓人心驚。

而我，每次路過小米家，都會停下來，駐足傾聽。

從一個夏天到了又一個夏天，我走進考場，迎接高考。那天很熱，是那種悶頭不響的熱。考場里的風(fēng)扇吱扭吱扭轉(zhuǎn)得飛快，風(fēng)扇下面的人還是熱汗淋漓。

20世紀80年代的高考和21世紀實在是迥然不同。所有考生都由老師統(tǒng)一帶隊，集體行動。家長們最多在孩子臨行前囑咐幾句，倒也沒什么可囑附，說得最多的就是：好好考，別緊張。

那時候，沒人說旗開得勝，也沒有家長穿了旗袍在考場外助威。考場外一片肅靜，大熱的天，人們都躲在屋子里涼快：啃西瓜、吃冰棍、喝從井里剛淘上來的沁人心脾的井水。

陪學(xué)生高考的只有監(jiān)考老師。每次卷子發(fā)下來，我都先用眼睛掃一遍。這一掃，激動得幾乎把心跳出來，那些題全都似曾相識。我對自己說，深呼吸，放松。然后，我開始答卷。那是魚兒游在水里的感覺。

然而，每次鈴響交卷，我都會不由自主地想起小米。并且，深深地內(nèi)疚。想她正在某個城市的某個地方，忍受著妒火中燒，我就高興不起來。

那一年高考的作文題目是《習(xí)慣》。無需思考，我提筆就寫。思緒綿延，洋洋灑灑，要求800字的作文，我寫了一千多字，還收不住筆。我深陷其中，難以自拔。直到監(jiān)考老師提醒一—還有五分鐘，還有四分鐘還有一分鐘，交卷。

我在監(jiān)考老師的倒計時中匆匆結(jié)尾。一看超了字數(shù)，又胡亂劃去兩段。

那是我迄今為止寫得最動情的一篇作文。也是這篇作文，讓我和大學(xué)生活失之交臂。

小米的習(xí)慣小米習(xí)慣說謊。

在我們還是小孩的時候，她就習(xí)慣了說謊。

她說謊的時候，一臉真誠。當她瞪著大眼睛真誠地看著我時，我愿意相信她的每一句謊言。

小米的謊言帶給我們無限的快樂。每當我真誠地相信了她真誠的謊言，她蹦蹦跳跳的樣子真是太可愛了。她像一只小白兔，豎著耳朵，敏感而純潔。

我和小米都吃過小米媽媽王二妹的奶，我和小米是異父異母的親姐妹。

我愿意每天等著她一起上學(xué)，她愿意每天幫我收拾書桌，和我一起放學(xué)回家。我們拉著手，坐在鐵架橋的橋板上—河水清澈，微風(fēng)拂面，人間最美。

有時候，我們在菜園子里玩藏貓貓。

小米總是輕而易舉就找到了我。輪到我找小米的時候，我就對小米說：“你在黃瓜架里呢，我看見你了?！?/p>

小米馬上撒謊說：“我在柿子地里呢?！?/p>

我跑到茄子地里，把趴在壟溝里的小米揪出來。她一邊笑，一邊撲打著裙子上的泥，說：“我知道你是怎么找到我的。你是聞聲尋人?！?/p>

小米身上的白裙子，是王二妹用門簾給她改的。我見過那兩朵被綠葉襯托著的粉紅色大花，曾經(jīng)掛在她家大屋的門口。

那個六一的早上，小米穿著白裙子打著彩旗，走在腰鼓隊的前面，裙擺上盛開著粉紅色的大花。她仰著頭，高高的馬尾高傲而矜持，手中的彩旗迎風(fēng)飄揚。

小米說：“這條裙子漂亮吧，是我爸出差時給我買的。”

我說：“真漂亮，你爸爸真好！”

小米一直想，有一個溫文爾雅的父親。他父親的名字里面有一個儒字，小米用撒謊抹去父親的暴躁易怒，用謊言塑造父親的儒雅。

小米對我說：“我爸每天都背《詩經(jīng)》?！?/p>

雖然，我知道這個儒男人每天都喝得酩酊大醉，絮絮叨叨，沒人聽得懂他說什么。

我卻回答小米說：“你爸真有文化?！?/p>

后來，這個有文化的男人，爬了一個年輕女人的窗戶。

在這場事件里，最難過的就是小米。我默默地看著她，害怕問她，害怕安慰她，因為我知道她沒辦法再編織一個天衣無縫的謊言。

我裝作什么也不知道，每天大氣兒都不敢出。

直到，小米給我說了，她最后的謊言。她說：“我學(xué)夠了，我想考中專，不想上高中了?！?/p>

我瞪大了眼睛，我說：“不，我不相信！你學(xué)習(xí)那么好。你不是一直要考大學(xué)嗎，你不是一直要去上海嗎？”

小米微笑著說：“我現(xiàn)在不想去上海了?！?/p>

我說：“不，我不信。”

小米說：“隨便你吧。不過，真的，這回是真的?！?/p>

我說：“不，我不信?！?/p>

小米看著我，嘴角上揚，我看出她在嘲笑。可是，我不知道她為什么嘲笑。不知道她的嘲笑，是因為我放棄了最后可以質(zhì)問她的機會。

她想象中的我應(yīng)該是這樣的—指著她的鼻子，義憤填膺地說：“小米，你個懦夫，就因為你爸爬了女人的窗戶，你就沒臉上高中考大學(xué)嗎？你要逃跑，可是，你逃到哪兒，他都是你爸。你為什么不明白，他是你爸不是你?！?/p>

可是，我沒說。我像個懦夫一樣，拽著小米，搖晃著她的胳膊，哭哭啼啼地抹眼淚。

小米果真考了中專，讓謊言變成了現(xiàn)實。那是小米對我的懲罰?？墒?，她為什么要以付出自己為代價呢？小米，真傻，可憐她長了那么大一個腦門。

我們終究還是分開了，我們分居各地，各自守著各自的心。

我常?；叵肽切┍恢e言甜蜜的日子。

我愿意真誠地相信小米的每一句謊言。

這句話，我從來沒有給小米說過。

也許是卷面不夠整潔，也許是劃去兩段后字數(shù)不夠，也許是作文跑題我的語文成績比我預(yù)計的分數(shù)差了整整四十分。

最后，一個商校錄取了我。是中專院校。

我比小米多學(xué)習(xí)三年，最后，卻和她殊途同歸。我感謝，這上天冥冥之中的安排。因為此，我可以放下心來，給小米寫信了。

九

我把我的高考作文復(fù)寫了一遍，郵寄給小米。

過了半個月，我又寫了一封短信給她，信的內(nèi)容就是我所在學(xué)校的詳細地址。

又過了半個月，小米來了。

十一已過，天氣漸涼，很多人都穿上了秋裝。小米穿了一件七分袖的白色連衣裙，裙擺很大，秋風(fēng)一吹，衣袂飄飄。配上披肩的直發(fā)，氣質(zhì)卓然不群。她站在傳達室門口，看著我跑近。她看我的表情和小時候一模一樣，好像憋著什么好消息等著告訴我。我喘著粗氣，站在她面前。她眼晴晶亮，兩腮緋紅，神采飛揚。

“跑這么快，干啥？”小米拉起我的手，略帶責(zé)備地說。

“想你了唄！\"我按住一顆就要跳出來的心，扭著身子，撒嬌賣萌。

于是，那些沒有互通有無的歲月被自動屏蔽。穿越時空，我們輕盈地回到童年。我們手拉著手，一蹦三跳，去校外的小飯店里吃飯。

吃飯的時候，小米抬起手給我看她的戒指。那是我第一次看見戴在真人手上的戒指。這么說吧，80年代末期，我認識的人里面，還沒有誰富有到能把指頭套上一個金屬環(huán)。

小米的戒指不僅僅是一個金屬環(huán)，還鑲嵌了一顆紅寶石。

小米的指頭微微翹起，紅寶石折射出溫暖的紅色的光。

小米用慈愛的目光看著紅寶石戒指，略帶羞澀地說：“我結(jié)婚了?！?/p>

寶石戒指讓我吃驚，結(jié)婚讓我吃驚，更讓我吃驚的是小米的目光，那慈愛的目光，仿佛正看著自己熟睡的孩子。小米把手舉得更高一點，仰著頭更加慈愛地看著寶石戒指說：“這是真的紅寶石，不是紅玻璃?！?/p>

我想起小米從領(lǐng)口里掏出珍珠項鏈，對我說，這是真的珍珠，不是塑料。

我掩飾住自己的吃驚，點了點頭，說：“真好看！還是那個人嗎？”

小米把手拿近，瞇起眼睛看著寶石戒指說：“是誰很重要嗎？你知道嗎，紅寶石代表忠貞和權(quán)利?！?/p>

我拿過她的手，握在我的手里，臉對臉地看著她說：“你結(jié)婚我大娘知道嗎？”

小米仰頭望遠，仿佛正忍著即將流下的眼淚，輕聲地說：“除了我自己，誰也不知道?！?/p>

我說：“王大娘病了，小腦萎縮，你聽說了嗎？”

小米低下頭，從我手里抽出手，不快地說：“米寄軍照顧著，姆媽很快樂?！?/p>

我尷尬地搓了搓手，拿起筷子，吃了一口米飯，換了一種溫婉的語氣，說：“跟我說說，他是誰，他愛你嗎，你和他在一起幸福嗎？”

小米歪著頭看了我一會兒，臉上呈現(xiàn)出令我陌生的無奈和絕望。她說：“有些東西是永遠擺脫不掉的。比如，出身。米儒道死了，可我仍然是他的女兒。我的身體里流著他的血，這是永遠不能改變的事實?！?/p>

“可是，不管什么時候，他是他，你是你，他是你爸不是你。\"我揮揮手，打斷小米，重復(fù)了一遍我高考作文里的話。

“可是，如果是你，你愿意找一個流氓的女兒當老婆嗎？如果是你，你愿意告訴你的愛人，你爸是個流氓嗎？”小米兩只手握在一起，肩頭微微抖動。

“如果我足夠愛，我為什么要去計較他爸？如果他不能接受我的全部，我為什么還要和他在一起？何況，米大爺已經(jīng)死了，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ鸵粋€死去的親人糾纏不清，為什么不能往前看？”我町著小米，亮開嗓門，面紅耳赤。

“如果你是我，你就會知道，歷史不僅屬于歷史，它是現(xiàn)實的根基，是未來的起點。\"小來雖提高了聲調(diào)，說得卻極為緩慢，幾乎一詞一頓。顯然，我的態(tài)度出乎她的意料?？墒?，那又怎樣，我絕不妥協(xié)。

“如果我們總是活在過去，怎么能看見鮮花掌聲和美好幸福，如何創(chuàng)造未來？”我拍著桌子，恨不得拍案而起。

“鮮花掌聲，你說得多么輕巧。你以為那是鞋臟了，刷一刷就干凈了？至于如何創(chuàng)造未來，只有一條出路，那就是和過去一刀兩斷?！毙∶渍f著，站了起來，居高臨下地看了我一眼，把一沓錢\"啪\"地拍到桌子上，昂首挺胸地走了。

我和小米的聚會就這樣結(jié)束了。

然后，小米說到做到，她不再聯(lián)系從前的任何人，包括她的姆媽，她的哥哥姐姐，也包括米寄軍。

小米的哥哥姐姐和小米一樣，也在用同樣的方法擺脫他們從小的家，擺脫米儒道留在他們身上的血。他們一心想著脫胎換骨。

好在，王二妹把什么都忘了，偶爾想起來，她會深情地叫米寄軍：“兒啊，兒！”

米寄軍會深情地回答：“娘啊，親娘！”

米寄軍千里迢迢，終于找到了根，這根不在米儒道那里，而是在王二妹這里

我想不出，小米是如何完成了沒有親人朋友的婚禮。她編織了一個什么樣的謊言，讓新郎相信了她。

在商校門口，常常有社會上的小青年用腳撐著自行車，沖著女生吹口哨；也有騎摩托的男人帶著女生轟轟轟絕塵而去；同宿舍的一個女生總是夜不歸宿，一早上面露菜色如同吸了一夜大煙偷偷潛回，別人上課，她蒙頭大睡。

看著這些，我便要想起小米，不知道她的商校生活是如何度過。

一別經(jīng)年，轉(zhuǎn)眼就是二十八年后。

那個下午，陽光耀目，窗外梧桐熙熙攘攘，綠得開心。樹的影子被推倒在衣服架上，衣物躲在樹影的斑駁里，我躲在柜臺后面午睡。

我抓起手機的時候，什么預(yù)感也沒有。我看著陽光里翻著跟頭的細小塵埃，懶洋洋地說：“喂，你好！”

“呀，這么有禮貌??！\"手機里傳來陌生的男聲。

我懶洋洋地伸了一個懶腰，問：“有事嗎？”

“你知道我怎么找到你的？”男聲故作神秘。

“找我還不容易，招牌上有我的手機號?！北淮驍_總是讓人心生不快，我正在做一個夢。夢里的景象，讓我晞噓。

我夢見自己正在敲門。一扇圍在籬笆之間的柴門，籬笆里面種了幾棵大麗菊，稀稀拉拉地開著，顏色暗淡并不鮮艷。

在夢里，我有些心慌，努力想象著小米的樣子。

“你真沒聽出來我是誰嗎？”對方竟然十分激動。

“你是你唄。\"我不失時機地幽默了一把。

“我是尹輝?！?/p>

八二四班建了一個群，尹輝把我拉進去的時候，群里已經(jīng)有了三十多人。

我一進去，就受到了熱烈歡迎。我打撈記憶深處，試圖把群里的人與記憶里的同學(xué)對號入座，那些花里胡哨的微信名讓我懵圈。最后，我只記住了：“依維柯”是原先的體育委員，現(xiàn)在的群主；“最后的大爺\"是用彈弓打尹輝的高個男生；“望岳”是尹輝；“花吧錢”，是我同桌。米小余呢？米小余是誰呢？她在群里嗎？“阿拉\"是米小余嗎？

我的微信昵稱一直是實名。即使置身于沒有一個實名的微信群，我認為也毫無改名的必要。早晚，我們都得和昵稱合而為一，從來就是一個人，誰也不是孫悟空。

一通寒暄之后，有幾個同學(xué)加了我的微信，和我私聊。

先聊幾句各自的現(xiàn)狀，打一通兒哈哈。然后，他們就會以各種方式一一喲，還真忘了，你和米小余是好朋友，她最近怎么樣，咋還沒入群；別說，一說到氣質(zhì)，我覺得米小余身上有一股子特殊的味兒，那味兒挺吸引人的，特別是男人，哈哈；婚姻就是女人的戰(zhàn)場，聽說咱班好幾個女生都離婚了，好像米小余也離婚了…他們不約而同地提起米小余，想從我這里得到更多更確切的消息，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，我竟然一無所知。

其中，有一個女同學(xué)，竟然認為我知而不言。她發(fā)了一個牙咧嘴不懷好意的笑，我還給她一個悠閑自在的二郎腿。我心想，都多大歲數(shù)了，還那么八卦，關(guān)心別人勝過關(guān)心自己？

我把從同學(xué)那里得到的不同消息歸攏了一下，發(fā)現(xiàn)它們竟然驢唇不對馬嘴：一、米小余已經(jīng)離婚，具體原因不明，懷疑是前夫出軌。前夫是一名知名企業(yè)家，為了離婚，分給米小余一半家產(chǎn)，到底分了多少，有的說過千萬有的說過億。二、米小余的前夫是一個家教良好的大學(xué)教授?；楹蟛痪茫犝f米小余的父親米儒道是個流氓，兩人由此產(chǎn)生隔閡，繼而離婚。離婚后米小余得了抑郁癥，現(xiàn)在精神病醫(yī)院治療。三、米小余三易其主，最后一任丈夫是個名不見經(jīng)傳的小詩人，比米小余小十歲，兩人信奉丁克。米小余和第二任丈夫有一個女孩，歸男方撫養(yǎng)。

我一遍又一遍在腦海里過濾、整合這些信息，讓它們符合我的理想一米小余有一個女兒，丈夫是大學(xué)教授。

群主組織同學(xué)會，地點定在我們上學(xué)時的學(xué)校。讓人悲哀的是，我們的班主任老師已經(jīng)去世，曾經(jīng)的學(xué)校已經(jīng)廢棄。群主說，悼念也是一種力量。悼念過后，尹總請客，我們可以去尹總的莊園里采摘，吃喝，放焰火。

原來，尹輝發(fā)了，有了自己的莊園。

關(guān)于尹輝，同學(xué)們是這樣說的：技校畢業(yè)后，去上海投奔當兵的姐夫。半年后，姐夫復(fù)員回家。他一個人留在上海，給一家麻辣燙店打工。三年后，自己開了一家麻辣燙店。十年后，開了三家分店。三年前回到小鎮(zhèn)，建了一個方圓百畝的莊園，對外營業(yè)。

有人說，莊園是他全款興建；有人說，莊園是他貸款建的；有人說，他離婚了；有人說，他壓根就沒結(jié)婚，一直等著一個人。

于是，大家就在私下里猜那個人是誰。有人猜是米小余。

我想起那個夏日的黃昏，米小余剛燙了荷葉頭，在電影院的廣場上，少年尹輝看見小米時難以掩飾的驚艷。少年望著心愛的姑娘說，技校畢業(yè)后我去上海，去了給你寫信。

時間在時間里行走，我聽見時間像一朵花一樣開了又謝了。我拿起鏡子，想照見米小余。

尹輝私聊我，問我：這些年，如何？

我回：極好，有老公一個，女兒一枚。開一 個小店，經(jīng)常讀書，偶爾寫作。

尹輝：走了這些年，想不想家？

我回：想，做夢都想。那日你打電話，我正做夢，夢見后院子里的大麗菊。小米剛要出場，被你的電話給打斷了。

尹輝：我正要問你，可知道米小余的下落。

我回：你可以去找找米寄軍，也許他能知道。他一直養(yǎng)著小米的媽

尹輝：聽米寄軍說，小米媽二十多年前就沒了，米小余回來參加葬禮，穿著打扮很有派頭，走后再無音訊。那時，我正在上海。

我回：你找過米寄軍了？

尹輝：嗯，找過了。十多年前，米寄軍包了一片荒山種松樹，現(xiàn)在，樹都長起來了，很棒！只是，他和我們一樣，不知道米小余在哪，也不知道她這些年的經(jīng)歷。你們曾經(jīng)是最好的朋友，你一點線索也沒有嗎？

我回：她上商校時，我給她寫過信。

尹輝：對，商校。

+1

從我居住的某市，到達米小余上學(xué)的商校，需要途經(jīng)十一個城市。在飛機、動車和特快之間，我選擇了特快，歷時十二個小時到達。

愛人送我上車的時候，一再叮囑，凡事三思后行，不要一廂情愿。我從車窗伸出頭去，告訴他，別忘了給花澆水，茶花喜酸，澆水的時候別忘了加點醋。別加多了，太酸倒牙。說完，我癡癡傻笑。愛人聽若未聞，繼續(xù)囑咐，二十多年過去，城市變化巨大，找不到別硬找。人和人講緣分，有緣自會再見，無緣不能強求。哇呀呀，什么時候變得這么啰唆。愛人卻說，不是啰唆，是擔(dān)心你。我真是奇怪，有什么好擔(dān)心，我又不是去抓老虎，不入虎穴焉得虎子。

老天保佑，火車終于緩緩開動，愛人慢慢走遠，城市慢慢后退，田野像一幅圖畫徐徐展開而我終將會慢慢抵達時間的深處。

我和小米的最后一次聚會，也是我們唯一一次的據(jù)理力爭，我們各自堅守絕不低頭。

那日，我默默看著小米從小飯店狹窄的門口走到秋日的陽光里。陽光耀目，被飯店灰色油膩的珠簾擋在外面，小米白色的裙裾像一條游動的魚，倏忽間沒了蹤影。我拿起那沓拍在桌子上的錢，急著催老板快結(jié)賬。我沖出飯店，看見一輛出租車正停在小米身邊。小米提著裙擺，正回頭看，目光望遠空洞無物。我喊，小米。她揮了揮手，坐進出租車，走了。

小米走了以后，我蹲在路邊，把頭埋在手里，回想她是否和我說了一句再見。我想了很久，直到淚流滿面。

那以后，我又給小米寫了兩封信：一封信，告訴小米，我談戀愛了，對象是經(jīng)人介紹的一名軍人，比我大十歲，除了我自己，誰也不看好。我希望得到她的祝福。并，隨信附上一張合影。第二封信，告訴小米，我要結(jié)婚了，婚后，我將隨軍到愛人服役的城市。那是一個我和小米從來沒聽說過的內(nèi)陸小城。愛人說，那個小城有一種叫作“雞鴨和樂”的小吃，貌似我們那里的打鹵粗面條，區(qū)別在于，和樂是圓的。那個小城還有許多開花的樹，從春天一直開到秋天，聽說還有一種日本花叫櫻花。我問他，有荷花嗎？他說，當然有，那里的人都愛吃藕，用藕燉骨頭湯，用藕包餃子，糯米藕，清拌藕，炸藕合…藕是荷地下的果實。荷花開過還會結(jié)蓮蓬，就是年畫上大胖小子舉著的蓮蓬。等我采了蓮蓬，給你郵去，里面的蓮子好吃，記得要把蓮心扒出來，不然，太苦。

這兩封信如石沉大海，既沒有回信，也沒有因查無此人被退回。

很多次，我想象小米讀信時的情形。她揣著信，如同揣著一只純潔的兔子。她知道只要打開它，她將被溫暖和歡樂重新俘虜。那些都是她難以割舍，始終拋不下的。然而，要獲取這些，需要和從前接軌，讓她想起，自己是米儒道的女兒。

小米一定是找一個僻靜的地方，也許靠著湖邊的一棵柳樹，也許坐在圖書館的角落，用小刀啟開信封的粘扣她不急著看信，而是用兩只手捂著那幾頁紙，就像捂著手爐取暖我想不出，她會捂多久才能放開，把信放回信封或者一點一點地撕碎。

下午三點，火車正點到達。一想到，這是小米生活過，也許至今仍居住于此的城市，我心跳加快，腿也跟著哆嗦。好在行李不多，又有尹輝接站。

尹輝微信問我：用不用發(fā)張自拍給你，或者，我舉個牌子，上面寫上你的名字？

我回：不用。

尹輝：那么自信，確定我可以一眼認出你 來？

我回：不是你能認出我來，是我一眼可以認出你來。

尹輝：嘿嘿，試試看吧！

我沒認出尹輝，同樣，尹輝也沒認出我。我們的相認若是拍成電影，一定要配上一曲滑稽的音樂。

一趟列車?？窟^后，出站口熙攘的人漸漸退去，接站的乘務(wù)員拿著嘩啦嘩啦響的鑰匙走遠。大廳里只剩下了三個人，兩個女人一個男人。那個女人和我年齡相仿，穿著青花瓷的真絲旗袍，拖著寶石藍的拉桿箱，一邊用手扇風(fēng)一邊東張西望；那個男人身材魁梧，穿著黑底兒青花半袖，戴著墨鏡，拎著車鑰匙，車鑰匙上拴了一條火紅的狐貍尾巴。他倆像地下黨接頭一樣，慢慢走近，女人小聲說：“你是達令？\"男人擺著手大聲說：“NO，NO，NO….”

這兩個人倒真是相配，我捂住嘴笑得渾身亂顫。

“劉曉靜！\"那男人忽然大叫一聲，我疑惑地看著他，他絕不是尹輝。

“劉曉靜，我是尹輝。\"男人摘下墨鏡，向 我走過來。我懷疑是尹輝派來的司機。

“呵呵呵，逗我玩?。∫x可沒有這么高?！?/p>

“呵呵呵，人都是會變的。我到了上海以后，一年竄了大半頭。要不，你看看當年大個兒給我留下的疤，還是對個暗號？”

這就是我和尹輝的久別重逢。

至于我的變化，用尹輝的話說：“原來你也會長肉??！”小時候我一直瘦骨伶仃，年近五十我成了一個富態(tài)的女人，用各種名牌休閑服裝遮擋肥肉。每當我攬鏡自憐，就禁不住浮想聯(lián)翩，想小米的國字臉和大眼睛，想她是不是變成了王二妹的樣子，走起路來地動山搖。

尹輝說，他去上海后寫了許多信寄往小米就讀的商校。這些信如石沉大海。他猜想，那些信小米一定接到了。至于信的命運，無法斷定小米拆看與否。直到第三年的冬天，寄給小米的信才被退回來。從時間上來看，小米已經(jīng)畢業(yè)三年。那么，小米畢業(yè)后一直留在商校還是一直留在本市，這些信是被小米本人取走的嗎？

從前的中專商校已經(jīng)變成了大專院校。校園里，樓臺亭閣，小橋流水，一派江南景象。

我和尹輝走過一棵大柳樹時，看到那柳樹上掛了一個牌子一一百年柳樹。那柳樹雖已百年，卻無老態(tài)，枝條茂密柔軟，直垂到地。我分開枝條，靠到樹干上，想象著小米經(jīng)?？吭谶@棵樹上讀信。我的心頭涌上酸楚，對尋找小米的行為，產(chǎn)生了懷疑。

尹輝通過朋友，找到了商校的校長，得以讓我們在商校的檔案室里查找小米的檔案。

小米畢業(yè)于1987年，也就是我高中畢業(yè)上中專的那一年。她去找我的時候，已經(jīng)畢業(yè)。我想起她手上的那枚戒指，想起她慈愛的目光，那是為了分享內(nèi)心的幸福，卻被我偏執(zhí)地以為，她在顯富。

檔案顯示，小米畢業(yè)后分配到當?shù)氐哪嘲儇洿髽恰?/p>

真得感謝80年代的包分配政策。更讓人高興的是，該百貨大樓已經(jīng)成了這座城市的坐標之一，這些年一直屹立不倒發(fā)展壯大，百貨大樓前面的大廣場亦是休閑娛樂的好去處。

我和尹輝到達百貨大樓時，天已近午，百貨大樓是七層建筑，頂層設(shè)有美食廳。我和尹輝直達頂層。繞著各式餐廳參觀了一通兒，想不出吃什么才好。這期間，我們誰也沒有提到小米。仿佛我們來百貨大樓就是為了大吃一頓。

我們不知所措地站在一家餐廳門口，忽然感覺了某種茫然以及命運的神秘。餐廳門口的服務(wù)員抓住時機，邀請我們進去嘗嘗上海菜。我們這才注意到，這是一家主打上海菜的餐廳。走進去，滿眼都是新中國成立前畫在香煙盒上的女人，她們穿著大開衩兒的碎花旗袍，盤螺髻，前面留下兩縷，一說話就發(fā)絲浮動，性感至極。

尹輝請客隨我點菜，我點了藕餅和紅燒劃水，還點了一盤青團。

我問尹輝：“如何，可好？”

他笑而不答。

菜一上桌，便發(fā)現(xiàn)，藕餅原來就是炸藕合，紅燒劃水就是紅燒魚尾巴。也許是現(xiàn)代生活中物質(zhì)過于豐富，人們的味蕾已經(jīng)趨于麻木。也許，雖然我和尹輝保持了高度一致，閉口不提小米。但是，我們心事重重，味如嚼蠟。只有青團，我一邊吃一邊擺弄，彈性真好。

尹輝說：“別吃了，還不知加了什么?！?/p>

我問尹輝：“阿拉，上海人喜歡騙人嗎？”

尹輝說：“哪里都有騙子，哪里沒有騙子呢？”

我又問：“阿拉為啥不留在大上海，為啥 要打道回府？”

尹輝說：“說來話長，等找到小米，我們坐到鐵架橋上慢慢說?！?/p>

于是，我們起身去找小米。

十二

接待我們的是一名快退休的女干部，燙著滿頭開花的短發(fā)，不笑不說話。

她指著玻璃板下面的一張照片，讓我倆從里面找米小余。

那是一張已經(jīng)泛黃的集體留影，有一百多人，腦袋比黃豆粒大不了多少。尹輝把頭趴在上面，看了又看，沖著我搖了搖頭。

我指著第二排從右往左第三個腦袋對女干部說：“這個。”

女干部問：“確定？”

我說：“確定！”

女干部豎起大拇指，夸我眼力好。其實，我只膘了一眼就認出了小米，小來的目光里總是隱藏一種力量，讓我在第一時間找到她。

我問女干部：“小米這會兒在哪？可不可以打個電話叫她過來一下?！?/p>

女干部問：“小米的履歷表上沒有一個親人，她說自己是孤兒，真是這樣嗎？”

我和尹輝對視了一下，一起點了點頭，說：“對，對對，是這樣?！?/p>

女干部又問：“你們是她的朋友？這個說法太寬泛了，說具體點?！?/p>

尹輝說：“我是她的初中同學(xué)，我上初中的時候長得又瘦又小，總是有人欺負我，小米見義勇為，救過我。你看，我這疤。為了救我，小米把新買的一塊花手絹給我捂頭上了。那時候，買塊新手絹是個大事，還得用布票?！?/p>

女干部沖著尹輝滿意地點點頭，問我：“你呢？”

我說：“我和小米是從小一塊長大的，發(fā)小?！?/p>

女干部疑惑地看著我，問：“你也是孤兒，你倆在福利院一起長大？”

我怎么說呢？還沒等我說，就聽尹輝說：“她們倆真是太可憐了?！?/p>

女干部聽了，一把握住我的手，連連說：“真是不好意思，叫你傷心了?！?/p>

我只好故作悲傷地搖了搖頭。

尹輝問：“這回，可以叫米小余了吧？”

女干部讓我們先別急，坐下喝口茶，慢慢說。

女干部用小勺從茶葉罐里挖出兩勺茶葉，給我倆一人沏了一杯。一邊沏茶，一邊講解，她說，這是綠茶。綠茶一定要用八十度左右的水來沏。綠茶不用洗茶，喝到最后，可以把茶葉一起吃了，富含茶多酚，對身體很有益處。好的綠茶都得清明之前采摘，我們喝的就是明前茶?？上]有冰箱，如果冷藏，茶色會更好。

說完，她看著我們喝茶，抿著嘴，獲得極大滿足似的。想了想又說，我以前負責(zé)賣茶，見人就介紹茶葉，說習(xí)慣了，不說憋得慌。

尹輝問：“小米呢，她賣什么？”

女干部說：“小米是商校畢業(yè)生，一來就坐辦公室，什么也沒賣過。不過，她特別愛喝咖啡。每天下午一杯咖啡，一塊餅干，悠然一坐。她叫下午茶。她說，阿拉上海人都喝下午茶。她這么一鼓搗，誰都懷疑，她怎么可能是孤兒。就有人說，也許是哪個大亨的私生子?！?/p>

女干部一邊說一邊察言觀色，想從我和尹輝的臉上看出些破綻。

我這才明白，她轉(zhuǎn)來兜去，原來是為了探一探小米的身世。

“小米，從小就向往大上海，一張嘴就阿拉阿拉，我們都習(xí)慣了。哪有什么大亨。\"我一邊說，一邊偷偷白愣女干部。

這個女干部真是煩人，橫插一腳，讓我們干著急。

“姐，大姐，麻煩您，叫一下米小余吧。二十多年沒見，真想馬上就見到她。\"尹輝低頭哈腰，從隨身包里掏出一餅茶餅，遞給女干部?！斑@個，您收下，您是行家，您品它，就是它的榮幸?！?/p>

女干部接過茶餅，又看又聞，連說，好茶，真是好茶?？蜌?，你可是太客氣了。

女干部拿了鑰匙把茶餅鎖到抽屜里，說：“好東西，不能外借。這里的人，什么都借，茶也借?！?/p>

尹輝明顯不耐煩起來，他催著女干部，快點打電話給小米，要么就快點告訴我們她在哪里，我們自己去找。

女干部嘆了一口氣，不高興地說：“誰說我有她電話，我哪知道她在哪里？”

我和尹輝聽她這么一說，簡直哭笑不得。

我問：“小米調(diào)走了？”

女干部說：“走了二十幾年。一開始，還給我郵了一回稀罕東西，還通電話。有一回，有兩個一模一樣的男人，國字臉，大眼睛，和小米像極了，來找小米。說是小米的哥哥。我電話聯(lián)系小米，小米卻說，找錯人了，她沒有哥哥，把電話掛了。從那以后，小米的電話就打不通，變成空號了。寫信也被退回來，信封上有一個大紅戳—查無此人?！?/p>

聽女干部這么一說，我暗暗地松了一口 氣。

尹輝問：“小米調(diào)到什么地方去了，你知道嗎？”

女干部說：“調(diào)到上海去了?！?/p>

“調(diào)到上海去了？\"這讓我和尹輝實在是不能不大跌眼鏡。

“怎么調(diào)去的？小米的老公干什么的？她有孩子了嗎？她和她老公怎么認識的，他們感情好嗎？調(diào)到上海以后，她干什么工作？\"尹輝抓住女干部一通兒審問。

女干部卻說，她要下班了，她還得去幼兒園接孫子，接了孫子還得送到兒子家。事情多得很，哪有時間回答這么多問題。

尹輝說：“姐，大姐，我先開車和你去接孫子，然后再送到兒子家去，然后我們一起吃個飯，幫幫忙，好不好？”

女干部聽了立馬眉飛色舞，她說：“我也想著和你們好好說說。一會兒開車去幼兒園，還要路過小米原先的家?！?/p>

走出樓來，才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候下了一場雨，空氣變得潮濕，黃昏變得濕潤，一道七彩虹橫架在城市上空。

小米以前的家是一座駐軍家屬院，多少年過去，仍是原先的樣子。二層樓房，紅墻灰頂，院子闊大，門口有站崗的哨兵。粉色和白色的薔薇從墻頭爬出來，你擠著我，我擠著你，層層疊疊，好像這世界就那么點地方。我想著小米下班歸來，拎著從菜市里捎回的果蔬，踩著高跟鞋，從薔薇邊走過。心情好的時候，她會停下來，深情地看著它們，陶醉在花香里。

小米喜歡花，除了地瓜花大麗菊，她都喜歡。

十三

女干部終于坐在飯桌前，一心一意地說起了小米，她說：“小米處過兩個對象。第一個對象，是在商校上學(xué)時處的，商校一畢業(yè)就結(jié)婚了。旅游結(jié)婚，只有男方的親戚和熟人吃了酒席。

“那個男孩我認識，父母都是大干部，家里有保姆，成天吃魚吃肉吃我們連聽都沒聽過的好東西。這孩子，小時候老實聽話又文靜，遇見小來以后，變了一個人似的。大人的話一句也聽不進去，尋死覓活就要和小米結(jié)婚。

“父母拗不過兒子。結(jié)就結(jié)吧。小兩口感 情真好，那男孩商校畢業(yè)分到機關(guān)坐辦公室， 天天來百貨大樓接小米下班，小米坐在摩托 車后邊，樓著男孩的腰，兩個人突突突跑得真 是歡，誰看了誰羨慕。

“好景不長。也不知哪個人三天兩頭給小米寫信，不敢把信寄到百貨大樓，寄到了商校。小米拜托商校傳達室給她保管，一個星期過去拿一趟。

“這個事就是這樣，好事不出門，壞事傳千里。傳達室的人把這事當新聞給聯(lián)播了。這一聯(lián)播，就到了小米公公婆婆的耳朵里。

“兩個人私底下找兒子談了，讓兒子試探一下小米，把信要過來看看，到底寫了什么。

“小米先是不承認，男孩就把從傳達室剛拿回來的信拍給小米看。小米一見那些信，和瘋了似的，沖過去三把兩把撕成碎片。男孩問，誰寫的，她說不知道。問她，哪來的，還說不知道。

“男孩很傷心，他看見那些信都來自同一個地方，上海。男孩把信的地址偷摸記下來，想著，親自去看看，到底是誰到底怎么回事。

“還沒等男孩起身，小米提出了離婚。這樣正好隨了男孩父母的意愿。于是，兩個人速戰(zhàn)速決，協(xié)議離婚，小米凈身出戶。

“這對小來打擊很大，很長時間整個人都灰突突的，連下午茶也不喝了。人們在背后議論紛紛，猜測那個寫信的人和小米的關(guān)系一定不地道。

“小米的好處在于，怎么說她都不解釋。 從婆家搬出來以后，她就住百貨公司的職工 宿舍里。

“一個宿舍兩個人，和她同屋的女孩子神秘地說，小米睡覺說夢話，大家就問，都說了些啥。

“她說，小米其實只是喊一個名字，喊得很清楚，喊得咬牙切齒。

“她喊，米儒道?！?/p>

說到這，女干部停下來，用探尋的目光看著我和尹輝。她盯著我的眼晴問：“米儒道是誰？”

是呀，米儒道是誰？我問自己，米儒道是誰？

見我不回答，女干部又把同樣的目光投向尹輝，她問：“米儒道，和小米一個姓，這個米儒道是誰？”

尹輝和我一樣，不知道如何回答米儒道是誰。他裝作思索的樣子，忽然恍然大悟，說：“米儒道是小米早就死去的父親啊！”

女干部問：“小米為啥喊他，還那么恨他?！?/p>

尹輝說：“你看，若不是沒了爹娘，誰會到福利院去。受了委屈無人傾訴，她當然要恨?！?/p>

女干部贊同地點了點頭，又問：“那些來自上海的信呢，又是怎么回事？”

尹輝說：“我怎么知道，這事得問你?！?/p>

女干部搖了搖頭，說：“這個事情不好定論，誰也沒看見信的內(nèi)容，怎么說都是瞎猜?！?/p>

女干部跳過上海的信，接著往下講：“米小余的第一段婚姻，好就好在沒生小孩。碰巧的是，米小余離婚不久，部隊里有一個營長死了老婆。更巧的是，這營長的老婆是個出名的病秧子，結(jié)婚十年竟然沒生下一男半女。

“這營長苗條大個，白凈臉盤，溫文儒雅，業(yè)余還會寫文章。媒人介紹，兩個人一見面，就對了眼中了意。談了還沒一個月就結(jié)婚了?！?/p>

女干部說到這兒，高興得啪啪拍起巴掌來。

我問：“那營長多大？”

女干部說：“足足大小米十歲，可是，人家小米愿意著呢。”

我于是想起我自己，想起我寫給小米的那封信。我們親如姐妹，命運相像，卻只能在時間的深淵里，各自悲傷各自狂歡。

女干部說著上癮，繼續(xù)說：“最得意的是，那營長老家是上海近郊，轉(zhuǎn)業(yè)的時候帶著小米一起走了。小米終于去了上海。阿拉小米，就是好命。生了一個姑娘，美得和仙女似的。

“小米大方，去了上海還想著給我郵好吃的。要不是那兩個自稱她哥哥的人通過我找小米，說不定，小米這會兒還給我郵好吃的呢?！?/p>

小米的故事就這么講完了。

那些來自上海的信是尹輝寫的。我問尹輝：“你都寫了什么？”

尹輝說：“我也忘了，只記得一直沒敢說我愛她，一直在回憶小時候的事。”

我對尹輝說：“我要去一趟上海?！?/p>

尹輝說：“你神經(jīng)了吧，上海那么大，你一點線索也沒有，怎么找？”

我說：“找什么找，我就是看看緣分?！?/p>

我當即報了一個三日游，第二天一早，坐上大巴出發(fā)了。我去了小米和我說起過的黃浦江，南京路，老字號的百貨大樓，導(dǎo)游舉著小旗，領(lǐng)著我們坐游輪，逛街進大樓。

每到一處，我擠在熙攘的人群里幻想小米的生活。在東方明珠的玻璃棧道上，一個女每到一處，我擠在熙攘的人群里幻想小米的生活。在東方明珠的玻璃棧道上，一個女孩穿著裙擺巨大的白色裙子，做出飛翔的姿態(tài)，我叫：“小米，小米！”女孩聞聲，沖著我笑了笑，眼睛晶瑩，兩腮緋紅，神采飛揚。

孩穿著裙擺巨大的白色裙子，做出飛翔的姿態(tài)，我叫：“小米，小米！\"女孩聞聲，沖著我笑了笑，眼睛晶瑩，兩腮緋紅，神采飛揚。

導(dǎo)游推銷雪花膏時，我一下子買了五十盒。那東西，出乎意料的便宜，竟然不到十塊錢。

我問導(dǎo)游：“這是從前大上海的雪花膏嗎？”

導(dǎo)游說：“是呀，絕對真品呀?！?/p>

我搖搖頭，自言自語，這么便宜，絕不是小米說的雪花膏。

導(dǎo)游的耳朵真好用，他接茬說：“就是小米說的那種雪花膏?，F(xiàn)在競爭這么厲害，雪花膏也得物美價廉提高競爭力??！”

看他說的，仿佛認識小米似的。我逗他：“你認識小米？”

導(dǎo)游說：“當然認識了，就是做直播的小米啊！”

導(dǎo)游搖著小紅旗讓大家快上車，上車坐好，班師回朝。

大巴搖搖晃晃啟動起來，我望向窗外，深情地與大上海告別。高樓大廈，日夜流淌的黃浦江，吳儂細語如織的人流里，一個國字臉、荷葉頭的女子沖著我微微一笑。在她身后，黑色鐵架橋像一幅水彩畫漸漸暈染開來

十四

同學(xué)會正點舉行，缺了小米，也是一樣的熱鬧。

微信昵稱“最后的姥爺”的高個男竟然在尹輝的山莊里當主管。見了同學(xué)們，一點也不因此尷尬，他摟著尹輝的肩膀，喊他，尹老板。

有同學(xué)私下向他打聽，這個尹輝到底是有錢沒錢，到底是一直單身還是離婚？

他說：“鬼他媽才知道。有錢沒錢，發(fā)給我錢，我就好好干活。管他離婚還是單身，我又不打算嫁給他。”

吃過飯，放了焰火，同學(xué)們自由活動。尹輝約我出去。

自我從上?；貋硪院?，我沒說他也不問，我們誰都不提小米。

夜色深沉，我和尹輝坐在鐵架橋的灰白橋板上，牽拉著兩條腿，夜晚的風(fēng)圍著我們轉(zhuǎn)圈，青蛙和蛐蛐忘了叫，只有靜靜流淌的河水，嘩嘩嘩……

用不了多久，冬天來臨，白雪降落，小河就會變成長長的銀帶，陽光就是舞娘，照到哪里，哪里就跳躍起來，炫人眼目。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）