三人行：德國文學之旅

應法蘭克福國際書展之邀，2009年有了我的德國之行。之前，所有關于應對德國人傲慢與偏見的預案，幾乎沒有用武之地?？赡芤驗槲覀內松?，遲子建、畢淑敏和我，三個人的組團，相對比較自由；或者在我們出訪之前，中德雙方的銜接和溝通到位，整個行程輕松、愉快。

遲子建機智敏捷，快人快語，言談舉止皆有豪情，漂亮、文靜中隱約透出一些江湖本色。畢淑敏雍容端莊，不緊不慢，無論什么樣的話到了她的嘴邊，都是一抹輕風，一絲細雨，平添一種綿軟的力量。而我，年紀在她們之間居中，就一個男士，想的是出門在外多一些擔待，好好侍候兩位資深仙女作家。

行前，我們在首都機場挑了個清靜、雅致的餐廳午餐。落座以后，菜還沒有上，遲子建從包里取出一雙隨身攜帶的銀筷小心擦拭，邊擦邊說，我們的水質還是有問題，你看筷子頭已經有點發(fā)黑了。畢淑敏轉頭對我說，這就是遲子建。讓我不得不因此驚詫遲子建生活的精致。午餐快要結束，放在我面前的那盤豬排還剩幾根，她們說這是專門給我點的，她們兩人幾乎沒動，要我消滅了，否則上了飛機以后的異國他鄉(xiāng)將會無比懷念。從北京到法蘭克福，這趟飛機我是第三次乘坐了，深知其中懷念的意義。但那一大盤豬排，實在沒有能力一個人消滅干凈，只得眼睜睜看服務員把它端走。

遲子建收拾好自己的餐具，告訴我和畢淑敏，她準備了三個口罩，說飛機上是流感高危區(qū)，應該戴上口罩謹防萬一。畢淑敏說戴這么長時間肯定憋得慌，用不著的呀。我看畢醫(yī)生都如此無畏我還有什么怕的呢？于是，這個普遍建議就成了遲子建的個人行為。進入安檢，遲子建也舍不得摘那口罩，其他人也有戴口罩的，都是自己先把口罩摘了接受安檢。遲子建一直穩(wěn)起，最后執(zhí)行安檢的德國人不得不示意讓她摘下口罩，露出其真面目。過關以后，遲子建自嘲說，那日耳曼人肯定以為是通緝令上的哪個逃犯企圖蒙混過關。我告訴她，而且那逃犯一定和她長得近似。

安檢完成，我和畢淑敏老老實實地去候機廳等候，遲子建還戴著口罩去逛免稅商場，一直等到檢票也不見她的影子。看見她的時候，居然發(fā)現(xiàn)其他人都躲她遠遠的，好像她就是一個患者。我和畢一陣狂笑，她說這還不算，商場里的那些人看見她，也早早地為她騰過道讓路。她說，戴上口罩真好。

漫長的空中旅行結束了。我們抵達法蘭克福是北京時間凌晨，這邊是下午，依然陽光燦爛，在大多德國人的概念里，還不到吃晚飯的時間。我們抵達酒店收拾停當以后，就被接去附近的一家酒吧，德國人的晚餐，大多是在這樣的場合完成的。

負責接待我們的是中國圖書公司的中方職員小劉，一個很機靈、活潑的小個子北方男人。就因為法蘭克福國際書展，他已經在這里待了幾個月，前不久還接待了舒婷她們。落座以后，他沒有征求意見，給我們每人都要了啤酒和西餐，其實是除了這樣，沒有別的選擇。

畢淑敏血壓高不能喝酒，她的那杯，自然就該由我和遲子建分了。遲子建沒有絲毫矯揉的推辭，喝完以后我和她每人又申請了一杯，這是資格的德國啤酒，當然不能輕易放過這趟出來的\"第一喝”。西餐對于她們真是美食，對于我卻實在不能生發(fā)熱愛。好在小劉靈活，另外給我點了一個碩大的鹵豬肘子，那碩大在國內足以做出三道佳肴。我?guī)缀蹙褪强磕侵庾訉Ω读嗽S多的啤酒。遲子建和同是東北人的小劉，一口一個“整\"啊，調皮的小劉還用朗誦形式來了個東北味十足的“肘子啊一肘子！”，弄得我們一陣爆笑，而且成為以后幾天秘不可宣的經典。

當?shù)貢r間零點回房，時差沒倒，根本無法入睡。酒店網絡出了問題，網也上不了，我只好近十個小時坐守法蘭克福的天明。早餐是上午10點過的，我們三人見面時都顯得疲憊不堪。生活無比精致的遲子建，抱怨沒有帶熱水壺來喝不了茶，只有趁早餐讓西餐廳的侍者灌滿一杯管一天。這里的酒店是不備這些的，幾乎整個歐洲的人喝水，要么蘇打、果汁，要么房間自來水龍頭接一杯，沒有我們這樣的講究。

德國人上午不辦事，好不容易挨到中午，才趕去參加法蘭克福書展主賓國的新聞發(fā)布會。國家新聞出版署、中圖公司以及參會的形形色色人物，包括我們三個，都在那里應對各個媒體，折騰到下午兩點還吃不到伙食。早上的西餐我?guī)缀跏菓?，中午伙食不能準時就有點慘了，后來干脆靠在一個沙發(fā)上開始閉目養(yǎng)神，等人過來招呼用膳。午飯還是西餐，很正規(guī)體面，沙拉、主食、副食、甜品，幾道程序下來已經下午四點過了。

根據安排，六點我去城里的孔子學院，她們兩個去了城郊的一個漂亮的小鎮(zhèn)。演講、朗誦，兩邊都是相同的節(jié)目。孔子學院是中國政府投資在國外傳播中國傳統(tǒng)文化的項目，據說世界各國已經有幾十個了。德國的孔子學院開辦已經兩年多，和復旦大學合作。學生有德國已經畢業(yè)的碩士、博士，還有中國在德的留學生?？鬃訉W院不是專門講孔子，而是講中國文化、中國文學。德方院長安妮是一個很優(yōu)雅的德國女人，在北京大學留過學，說一口流利的中文，對中國很友善、親近，對中國文學有很深的感情?？鬃訉W院受中方財政資助，所以還有中方負責人，中方負責人是復旦大學外國語學院教授王斌斌女士，可以現(xiàn)場同傳中德雙語。所以我很順暢地給學生們講了中國詩歌的現(xiàn)狀，介紹了當代中國有影響的詩人以及作品。我的“節(jié)目\"在孔子學院非常順利，臺上臺下互動。電臺主持人以及德國藝術家現(xiàn)場朗誦我的詩歌，聲情并茂，雖然我沒有聽懂，但從臺下的反響來看，效果很好。

孔子學院是我在德國的第一站，應該是首戰(zhàn)告捷。

活動結束已經晚九點過了，安妮為了犒勞我，要我提議吃什么，我也不客氣，直接說最好是中餐。安妮聽了馬上OK，她說她非常喜歡中餐。我們去的中餐館在法蘭克福相當有規(guī)模，菜是我點的，其中我喜歡的水煮牛肉、麻婆豆腐，做得還算地道。我除了喝掉兩大匝啤酒，還吃了整整兩碗米飯。

在回酒店的路上，安妮反復問我，阿來在德國送茶的事情是真的嗎？我只好告訴她，我也不知道是不是真的。從這一點看，德國人對于任何事情確實很認真。

那是吃飯的時候，我在桌子上講了阿來在德國送一個朋友中國茶的故事。阿來送茶以后，德國朋友很認真地詢問阿來，泡到怎樣才能夠喝？阿來也誨人不倦，說茶葉最先是浮在水面上的，等茶葉一片一片落下杯底，茶就算泡好了，可以喝了。第二天見到那位朋友，阿來問茶的味道怎樣？那位朋友兩手一攤，一副無奈的樣子，說幾乎等到天亮，還是有幾片葉子浮在上面，所以就沒敢喝。本來阿來給我說這個事，我都以為是阿來的創(chuàng)作，或者是阿式幽默的一個段子而已。因為桌上談到了咖啡談到了茶，所以便講給了安妮聽。安妮當時就說，這肯定是最傻的德國人。我說不是傻只能說是刻板。本來這件事過了就過了，后來安妮一直追問，我倒覺得阿來的這個段子是真的了。

早上起來，一天的日程安排得滿滿的。所謂一天，其實就是下午和晚上，上午不會安排任何事情。德國《華商報》約請了20多個在德的中國作家和我們見面?！度A商報》是德國唯一的中文大報，網絡了德國幾乎所有的華文作家。見面也很簡單，居然就在我昨天吃飯的那個中國餐館，只是定的套餐，每人按多少錢配置的飯菜，怎么也找不到安妮請我吃的那種感覺了。飯后，畢淑敏和遲子建大呼實在難吃，礙于情面，只有我聽見了她們的“大呼”。吃完飯在附近的一個藝術中心組織了座談，很多人來德國已經20多年了，國內情況幾乎一無所知，一個小問題也要溝通很久，實在感覺很累，而且毫無意義。好在時間不長，由于卡了時程，汽車已經停在門口把我們接走了。

一車拉我們到萊茵河邊，游人如織。萊茵河是德國的父親河，河水豐腴，兩岸植被郁郁蔥蔥，不像這個時節(jié)國內的河流，減肥減得令人心疼。而且一路上見到的德國小鎮(zhèn)，就像一串串珍珠鑲嵌在河的兩岸，成為令人驚羨的配飾。河畔的尼德瓦爾德紀念碑如此雄壯，碑高38米，日耳曼尼亞雕像就高達12米，這是為紀念1870至1871年的德法戰(zhàn)爭和德意志帝國的建立而設的，碑體太大而可以拍攝的地方又小，只能在那里仰望，再局部留下些影像。

從河邊離開，我們直奔呂德斯海姆，這里是享有盛譽的“酒城”，漫山遍野種植大量的白葡萄雷司令，每年產出2700萬瓶葡萄酒。品嘗葡萄美酒這里是絕佳去處，讓遲子建快樂無比，嘴角的兩個酒窩就像已經灌滿了葡萄酒。呂德斯海姆附近到處是葡萄園，那些葡萄園主的莊園漂亮之極，有的已經改作接待游客的賓館，想來在這里住下才是真正的享受，不過我們是沒有這個福分了。

呂德斯海姆老城區(qū)狹窄街道與古老房屋錯落有致，充滿中世紀韻味。我們去了畫眉鳥巷，這條僅144米長的小巷，由37000塊碎石鋪成，最窄處不到2米，熱鬧非凡，聞名遐邇。這是古玩、酒吧一條街，保持了很濃厚的地方特色，有點像北京的三里屯，成都的錦里、寬窄巷子。走完這條巷子，我們選擇了一個酒吧落座，陽光打在身上懶懶的，于是葡萄美酒以及西餐分門別類，我們各自享受自己的所愛。遲子建喝了一大杯葡萄酒，感覺真是美極了，又申請了一大杯。我對葡萄酒沒有興趣，要了兩大杯啤酒，都是上品，口感相當舒服。畢淑敏還是吃她的沙拉，另外把盤里的葷菜撥給了我，我當然不能再浪費了。酒足飯飽之后，我們依依不舍地離開了呂德斯海姆，還得趕回城里參加法蘭克福的“文學之夜”，那是德國作家和我們見面的活動。

夜了，法蘭克福文學館彩燈迷離，我們三人的照片被印成偌大的海報，在館內館外張貼出來，三人的資料分別印成精美的小冊子，分發(fā)給到場的每一個人。應該說整個活動還是很好的，只是現(xiàn)場安排的翻譯實在太差，幾乎就不能完整的傳達我們的發(fā)言。我們作品的朗誦是事先翻譯好的，所以現(xiàn)場反響好，一到翻譯我們的講話，就結結巴巴，斷不了一個句子?？鬃訉W院安妮院長在我身邊，幾乎整場都在糾正翻譯的錯誤。我想作為德國人的安妮都可以糾正翻譯的錯誤，那么我們的話，被翻譯翻到哪個國家去了恐怕都不知道，那些臺下的德國人估計很多時候也聽得莫名其妙。兩個小時結束，我們感覺如釋重負。這一點如此不嚴謹又不是德國人的風格了。

從法蘭克福到柏林，我們選乘了城際高速列車，時速260公里以上。這種列車我之前在日本從大阪到東京乘坐過。

德國夏季的天氣特別的怪。一會兒陽光燦爛，一會兒暴風驟雨，變幻無常。等我們進入車站，站臺上的風來得異常兇猛，那些德國人同樣在凜冽的風中，卻因為他們熟知這里的氣候，不少人都穿有毛衣，有的還穿了羽絨服，如果那時拍張照片下來，沒準還以為是冬天的站臺呢。站臺來的是穿堂風，無遮無攔，我們被吹得實在不行了。畢淑敏大姐從箱包里把方便拿出來的衣物統(tǒng)統(tǒng)拿了出來披上，遲子建已經披了披風，又翻出剛買的披風連頭帶脖裹得緊緊的，像一個很容易分辨出來的偽裝的阿拉伯同志。我也冷得在站臺上來回跑動，沒有辦法，這里的夏天真的冷。遲子建眼尖，看見附近有一個電話亭便跑到亭子后面，那里的風沒有這么直接。畢淑敏見我穿得最少，說她看著行李沒事，要我也過去躲躲。我過去一看，也顧不得儒雅，還不如直接進了電話亭，里面自然比外面更好一些。電話亭還可以裝一個人，遲子建也鉆了進來，隨員小劉一個小伙子，尊重婦女和老人，一直陪我們守在外面。還好，這樣的時間也只有半個小時，本來十幾分鐘，又晚點十幾分鐘。直到上了列車這樣的遭遇才算得到了緩解，所幸柏林之行的興致沒有絲毫抵消。

列車上聽畢大姐的養(yǎng)生之道，受益最大的是，明白了養(yǎng)生關鍵在于養(yǎng)心。她是我們之中年齡最大的長者，快六十的人了，氣色絕佳，面對任何事情都從容不迫。我坐在她的對面，一直想象她的戎馬生涯，想象她不久前能夠花兩個月的時間自己買單環(huán)游世界，想象她作為國內著名的心理學大師，要接受那么多讓人心碎、讓人心煩的故事，卻依然穩(wěn)如泰山，我以為她算得上超人了。我在想，有時候一個人的見面可以成為你生命的記憶，畢淑敏肯定是這樣的一個人。

畢大姐給我把脈，我就像一個患者，老老實實地聽醫(yī)囑。她把完脈玩笑我說，我們都是猴子變的，而你不是，你是獅子變的。她說從你的脈象看你的身體素質真是不錯，一般人比不了的。我說我煙酒茶肉無度，不會吧？她告訴我這就叫個體差異。我聽了以后心里還是美滋滋的，呵呵，我是天賜的。

到了柏林，已經是下午五點過了，我們費盡周折終于找到了酒店。因為酒店是德國一個負責接待的公關公司預訂好的，我們按圖索驥，在一座大橋的下面找到了酒店。這一天正好是德國的一個節(jié)日，全城放假，居然酒店的門也緊閉著，我們站在風中等了又等，已經饑腸輾。尤其我，早餐幾乎沒吃，中午上車以后以為有吃的，沒想到除了面包還是面包，只好啃了三塊餅干。我們打算下車以后找個地方好好吃上一頓，所以一直扛著。

小劉急得像熱鍋上的螞蟻，到處打電話，終于有酒店一漂亮小姐開門，把我們迎了進去。幾間房開了以后，分別進入洗漱、整理，約定了時間出去吃飯。只幾分鐘時間，我聽見屋外走廊上畢大姐在說話，因為她說話都是柔柔的，開始并沒有在意，后來覺得不對，打開房門看見畢大姐說話雖柔，臉上的溫情已經沒有了。她正在和聲細語地對小劉說：“這是怎么回事，真讓我開眼了，他們就是這樣善待中國作家？”我一問，才知道幾間房除了我那間可以將就，其他都非常糟糕，去畢大姐那間一看，就是一閣樓房，非常不像話。我知道，畢大姐已經很生氣了。小劉是中方負責接待我們的，他和我們一起到柏林，這個酒店也沒來看過，已經急得滿頭冒汗。連連說這是他的疏忽，要么讓酒店換房間，要么我們換酒店。我和遲子建在一旁非常堅持，必須換。小劉一邊與德方的公司交涉，一邊把我們帶去附近一家意大利餐館，說酒店已經聯(lián)系好了，先吃飯，吃了我們換過去。畢大姐是個非常厚道的人，換了其他人，這事恐怕沒有這樣簡單，她看小劉一直很緊張，反而安慰小劉說，換了就好，不要多想了，我們好好吃飯。

意大利餐館的西餐選擇余地就大得多，各自選了自己喜歡吃的。遲子建和小劉照例要了葡萄酒，我要了烈性的VODKA，而且，一個人要了三杯。因為除了房間問題，我自己的心情突然變得異常的差，一種不可言狀的不舒服。酒足飯飽之后，我們取了行李乘車換酒店，至于他們之間后來怎么交涉，我們不知道，也不想知道了。

柏林在我既有的美好印象中明顯有了落差。

只有750年歷史的柏林老了，這是我極不情愿看見的事實。作為德國的第一大城市，幾乎隨處可見古老的大教堂和各式各樣的博物館，看不見太多的高樓大廈不要緊，要緊的是隨處可見的工地在這個城市的臉上平添了許多褶皺。古典依然，現(xiàn)代不在，嚴謹依然，浪漫不在。柏林老了，遠不如法蘭克福那樣，到處洋溢著青春的活力和應接不暇的現(xiàn)代氣息。

一早起來，我們出酒店打算去幾個必須去的地方看看，比如柏林墻、國家美術館、勃蘭登堡門等。遇到第一輛出租車，小劉跟他用英語說了半天，司機也弄不清楚我們要去哪里，這在法蘭克福幾乎是不可能的，好像那里的每個司機都會英語，而且相當流利。而在柏林就屢屢碰到這樣的遭遇。昨天出車站以后，也是不能跟司機交流，只能拿著地圖給他指點要去的地點，所以我說按圖索驥才找到了那家讓我們樞氣的酒店。實在無奈，只好把司機帶上回到酒店，讓酒店的服務生轉達我們出行的地方。上車以后，畢大姐說，估計這個司機原來是東柏林的，據說東西柏林的人，最明顯的區(qū)別就是會不會英語。雖然這個說法無從考證，但仔細一想，恐怕畢大姐這個判斷是對的。

柏林墻是世界歷史的一個記憶。20年過去了，德國人似乎已經不太關心和理會這堵殘垣的存在，尤其一些年輕人，在我的眼前，他們幾乎就沒有人駐足，甚至沒人望它一眼。我想，柏林墻應該在那里咀嚼自由以后給它帶來的另一種孤獨。

德國國家美術館新館是現(xiàn)代主義建筑的杰出代表，坐落于城市中心，設計時充分考慮了與周邊環(huán)境的關系。其低矮的建筑形態(tài)與周圍的城市景觀相互協(xié)調，雕塑花園的設置不僅為建筑增添了藝術氛圍，還為市民提供了休閑交流的公共空間，整體建筑以鋼和玻璃為結構支撐，實現(xiàn)大跨度的空間效果，尤其是玻璃輕盈、通透的質感，讓室內外空間相互滲透，自然光線得以充分引入。近觀與遠望，美術館外觀簡潔大方，沒有過多的裝飾元素，通過純凈的幾何形狀和精準的比例關系，展現(xiàn)出一種簡潔而純粹的美感。可惜那天館內正好放假不對外開放，我們沒能進去大飽眼福，只是在外面兜了幾圈。

這讓遲子建耿耿于懷。據說她有兩大嗜好，一個是逛商場，這個已經領教了。另一個就是逛各地的美術館、藝術館，所以她覺得太遺憾。我們在美術館前各自拍了些照片，也算是來過了。

然后我們乘車直奔勃蘭登堡門。這是曾經作為柏林象征的凱旋門，建于1791年，全部用乳白色花崗巖筑成，門樓上聳立著用青銅鑄造的勝利女神像尼基（Nike）。剛到門前，又是狂風暴雨，勃蘭登堡門前可以下客但車不能逗留，我們這個時候根本不能下車，只好把車速放慢，幾個腦袋朝著一個方向，像元首檢閱儀仗一樣的速度，緩緩從凱旋門駛過…

下午兩點過，又是饑腸輾的我們，去了市中心一個大商場頂樓的餐廳，自助西餐，各取所需。兩位女士和小劉的挑選極為簡單，我很多東西都不吃，自然也不復雜，原本就是對付一下。但結賬下來居然超過100歐，折合人民幣1000元以上。

晚上六點，德國或者說歐洲的習慣，正是活動開始的時候。

在柏林的藝術中心，我們應邀參加了這里舉辦的中德“文學之夜”，這是專門為中國作家的到來籌備的文學交流活動，從場景布置到內容設計似乎都作了充分的準備。參加的除了德國人以外，還有不少在柏林留學的中國學生。這種交流，不是圓桌不隨意，設有形式感很強的主席臺，墻上張貼有我們三人的大幅頭像，臺上有主持人、有朗誦藝術家、有同傳翻譯。臺中央空了一個位置，我們三人輪流上去，接受主持人現(xiàn)場采訪，然后自己朗誦自己的作品，朗誦以后，再由德國的藝術家用德語演繹。作品是事先翻譯好了的，藝術家也早已進行了排練。主持人是德國電臺的一位著名主持人，也是德國一位頗有影響力的文學批評家，他一大早就到我們下榻的酒店，已經分別對我們作了訪談，所以每個程序都很嚴謹、很清晰。

這樣的交流，總會遇上一兩個德國人站起來提一些非文學的問題，這種提問的人，對中國的無知有時到了令人無法容忍的地步，不過我們已經習慣了，能夠有理、有節(jié)、有度地控制現(xiàn)場。主持人對我們很友善、很親切，在我的感覺中，他對中國作家報以極大的尊重和敬意，多次誠懇地提到德國沒有翻譯、出版我們三個作家作品的遺憾。從同傳翻譯中，我很驚訝他對我們三個的經歷以及作品了解的程度，當然資料是中方提供的，但是感覺到他在消化資料中加入了自己的理解和思考。尤其一些很專業(yè)的問題，能夠引起他足夠的興趣。在我的詩歌中，他專門挑選了評論家的一個界定，希望我能夠對我詩歌“詩歌地理”的書寫給大家做個交流。我也坦誠地介紹了《重慶書》《三星堆之門》《琥珀色的波蘭》《三十年河東》以及我對生活場域寫作的理解，我所倡導的寫作立場和方向。因為在法蘭克?？鬃訉W院已經講得比較多了，所以在這里梳理得更簡潔和清晰。

畢淑敏現(xiàn)場掌控能力很強，始終娓娓道來。熟悉她作品的粉絲很多，加上對她這樣一位心理大師的崇拜，也許到場的人在她的頭上可以看見一道神秘的光環(huán)。

遲子建是中國作家中囊括“茅獎\"“魯獎”的佼佼者，思維機敏、語言幽默，照她自己的話說，生性好玩。所以她的出現(xiàn)讓任何嚴肅、呆板的場合都會生動起來，都會弄出點效果。就在這個場合，她上臺朗誦自己的作品，居然剛剛開頭，在讀到東北人吃的一段文字，什么醬豬蹄、火爆腰花、紅燜大腸的時候，突然自已爆笑而不可收拾，弄得德國人一頭霧水。主持人攤開雙手詢問翻譯，翻譯也完全被搞蒙了，不知所措。下來后她硬說是我害了她，說正在讀這些中國人喜歡吃的豬的“配套設備”，猛然想起這些天相當不熱愛西餐的我，此時正在忍受饑餓的煎熬，肯定無比懷念她在臺上朗讀的菜單。

這么一說，我還成了罪魁。由于有了這個插曲，這個在柏林的中德\"文學之夜\"還真的顯得美妙了許多。

也許，這個突發(fā)事件感動了翻譯，活動結束，直接帶我們去了一家江西老板在柏林開的火鍋店。火鍋雖然遠不及重慶以及四川的地道，但在那種情境下，已經堪稱美味佳肴了。毛肚、肥牛、鮮蝦、肉片以及各種時蔬，琳瑯滿目，在銅鍋里一起沸騰，清淡與紅湯各取所需，把我在德國嚴重污染的味蕾清洗得干干凈凈，以至于第二天輾轉從法蘭克福打道回國，不需要像時差一樣倒騰胃口，直接對接了中餐，沒有過渡。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）