從重慶乘火車抵達(dá)昆明,已是第二天中午。
詩人曉雪從車站把我們接到金孔雀飯店。撲面而來的是飯店鮮艷的色彩,整體建筑的外觀,與我們長期居住的漢民族地區(qū)所看見的完全不同,有異域的感覺。屋頂就是傣族傳統(tǒng)建筑中重檐歇山頂?shù)臉邮?,?dú)特的曲線,輕盈、靈動(dòng);房前屋后,泰族文化特色的裝飾圖案和符號(hào)令人應(yīng)接不暇,孔雀、大象等動(dòng)物圖案以及花卉、幾何圖形等,通過雕刻、繪畫等形式裝飾了飯店的外立面、門窗、梁柱等部位,開了眼界,真是一落腳就開始興奮。東道主曉雪,一米八以上的個(gè)頭,忙前忙后真是讓人有點(diǎn)于心不忍。我在上高中時(shí)就讀過他的詩。其詩清新雅致。昆明初次相見,和藹可親,自然平添了一種敬仰。
也許緣于主人的熱情和異地的新鮮,心境甚好。雖“萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客”,卻彼此笑容可掬,即使推送行李的服務(wù)生有點(diǎn)笨手笨腳,也全無懊惱。午飯誰也沒吃,待我們安頓下來,飯店也早過了午餐時(shí)間,只好出去隨便找點(diǎn)東西把肚子塞一下。
這是我印象里唯一的一次重慶作家集體出行。老余曾經(jīng)在云南支邊十?dāng)?shù)年,現(xiàn)在當(dāng)作家當(dāng)發(fā)了福,模樣很有點(diǎn)像1938年的\"鬼子”。幸好是“像”,心腸蠻好,很熟悉地帶我們?cè)谝患倚〉曜拢蝗艘环荨斑^橋米線”。點(diǎn)單以后,老余大販其言,以致人人都口舌生津,吊起了胃口。繼樓先生也是云南常客已不新鮮,只在等吃,而憲國、大立和我,已經(jīng)漸入“止渴\"境界了。只一會(huì)兒工夫,服務(wù)員端上單碟每人三盤,一盤米線,一盤肉片,一盤香腸。仔細(xì)一看,肉片和香腸都是生的。先前老余已做介紹,所有“進(jìn)口貨”只需在那碗湯里“過\"那么一下,便可下肚。再看那碟,心里一陣發(fā)怵:這可比不得重慶的“火鍋\"呀!還沒等回過神來,每人一大碗雞汁鮮湯已經(jīng)上桌。大家你望我,我望你,不敢動(dòng)手。平心而論,也知道碗里的湯肯定很燙。在我還未做別人女婿的時(shí)候,就領(lǐng)教過油湯的厲害了,只是生肉往里面一過即吃,確實(shí)還需要點(diǎn)勇氣,盡管老余在旁一個(gè)勁地猛說“不要緊”。就這工夫,繼樓先生已經(jīng)吃得很香了。我們?cè)僖矓巢蛔≌T惑,何況肚子也在抗議,人人如法炮制,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吃完了這云南的第一頓美餐一“過橋米線”。味道倒是蠻好,但我們每人都以雞湯當(dāng)開水,服下了兩粒黃連素,以防萬一。
其實(shí)大可不必。過橋米線的名聲不止于國內(nèi),在美國、法國、德國、澳大利亞等世界各地,都有很高的知名度。那個(gè)時(shí)候,5塊一碗的過橋米線已堪稱豪華。過橋米線的制作是很講究的,高湯一般以壯雞、肥鴨、鮮豬排骨、筒子骨、火腿等為原料,大火轉(zhuǎn)小火慢慢燉煨5一6個(gè)小時(shí),湯由乳白色轉(zhuǎn)為清澈透亮。配料豐富多樣,葷菜有生雞脯肉、豬脊肉、烏魚等切成的薄片,以及豬肝、腰花等燙至五成熟的食材,還有香酥、雞肉等熟肉;素菜有豆芽、豆腐皮等焯熟的,也有草芽、蔥、姜等生鮮的;佐料則包括甜醬油、花椒油、油辣椒等。上桌以后由自己無火烹調(diào),按先葷后素、先生后熟的順序,將食材一一放入一大碗滾燙的油湯中燙熟,最后放入米線,現(xiàn)吃現(xiàn)燙。
昆明只是一碗米線的昆明,漫長滇西之行的一個(gè)落腳,途中的逗號(hào)。
西南五省六方作家代表團(tuán),幾十號(hào)人被四輛車整裝。我們重慶作家乘坐的那輛豐田,曾經(jīng)作為中國政界兩位首腦的專用車跑過滇西線,他們的專用座位,被重慶“重量級(jí)\"作家王群生和詩人張繼樓一直受用,自然心安理得。原本就生性開朗、談興極盛的王群生,在車上滔滔不絕,或說或唱,反正沒有歇空的時(shí)候,誰都知道他剛做過腎癌切除手術(shù),這次是主動(dòng)申請(qǐng)一定要去云南走走。
滿車廂活躍起來。其實(shí)每個(gè)人都有他自身難以排遣的心理壓抑,每個(gè)人都在尋找一種排遣的機(jī)會(huì)和方式。王群生一點(diǎn)兒不覺得累,一支接一支蘇聯(lián)民歌、朝鮮民歌以及20世紀(jì)50年代流行中國千家萬戶的歌謠的演唱,唱功不敢恭維,但那種真誠的傾吐實(shí)在感人。
很快,獨(dú)唱變成重唱,變成小合唱,后來變成輪流演唱,還真是不乏高手。老余重游故地,唱了好幾支非常動(dòng)聽的支邊知青的歌謠,幾多情懷,幾許感傷。憲國也許在過去爬電桿的時(shí)候,唱過不少語錄歌、鼓舞過沖天干勁,開口就來了句\"下定決心,不怕犧牲”,而且中氣十足,一發(fā)而不可收,從語錄的\"前言”唱到“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。當(dāng)他唱累了的時(shí)候,車廂里出現(xiàn)短暫的沉寂。許大立畢業(yè)于四川音樂學(xué)院,回到重慶一個(gè)縣的中學(xué)當(dāng)音樂老師,那嗓子教過許多學(xué)生上舞臺(tái),頗為遺憾的是,他卻沒有幾次上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。據(jù)說當(dāng)年當(dāng)知青那陣子,縣里的宣傳隊(duì)的臺(tái)子倒是每每搶彩,惜英雄不提當(dāng)年了。反正現(xiàn)在改行寫小說,唱歌已不重要。但置身這樣的氛圍里,嗓子也不免癢癢,從“喀秋莎”“莫斯科郊外的晚上\"到“紅梅花兒開”,壓?jiǎn)×怂械暮韲怠?/p>
車隊(duì)向西,窗外掠過紅得驚心動(dòng)魄的土地。這便是著名的滇緬公路,我國西南第一條國際通道。這里年長的老百姓都記得,一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊鴮④姷拿忠欢彭裁?。滇緬公路為杜將軍?0萬民工鋪展了一千公里輝煌的頌辭。從昆明到畹町,這條路記載了杜將軍和云南人民抗日救國的業(yè)績,浸透了中華兒女保家衛(wèi)國的一腔熱血。誰也沒有忘記,誰也不能忘記,杜將軍率部從昆明經(jīng)這條路遠(yuǎn)征緬甸,與日軍的一場(chǎng)惡戰(zhàn),硝煙已逝,記憶猶新。
一貧如洗的紅土地靜臥高原,到處可見燒荒留下的黑色痕跡,偶有一兩塊好田好土,許多墳?zāi)?,竟?huì)端坐在田土中央,擇其風(fēng)水,傲岸而踞。
進(jìn)入少數(shù)民族地區(qū)的第一站是楚雄。一路上,大家還因遲遲不見身著“奇裝異服”的少數(shù)民族,嘴里嘰嘰咕咕的,總有“此行尚未開始”的感覺。終于瞅見三五個(gè)彝民從車旁閃過的時(shí)候,楚雄州府已經(jīng)雄趙趙聳立在我們面前。
自治州黨委、政府、人大、政協(xié)幾大班子,按照彝民族的風(fēng)俗和禮節(jié)為我們一行接風(fēng)洗塵。完全的、地道的彝民族情調(diào),很快就把我們的激情像火一樣點(diǎn)燃。
重慶正好圍坐一桌。雖然大多是第一次來楚雄,但不少人對(duì)彝族并不陌生。1982年我隨四川作家代表團(tuán)去過涼山,走村下寨,同行因有流沙河、藍(lán)疆等自稱為“彝族通”的前輩,長了不少見識(shí)。我的那首長詩《潔白的履歷》就取材于彝民族,后來在《星星》詩刊上發(fā)表并得獎(jiǎng),并收入了花城出版社出版的《中國歷代敘事詩精選》。所以,我自認(rèn)為我和這個(gè)民族有點(diǎn)緣分。大家圍坐一起原以為可以少一些客套和應(yīng)酬,其實(shí)了解彝民族的都知道,這簡(jiǎn)直是徒勞。
難招架的是宴會(huì)上隆重的祝酒禮節(jié)。主人以歌勸飲,先干為敬。常常是一男一女將酒盅高舉過頭,唱酒禮歌席間殷勤相勸,主人將反復(fù)唱歌、反復(fù)飲酒、直到客人干了那盅,否則主人不會(huì)離開。其實(shí),此種禮節(jié)要追溯到殷周,而且不止于彝族?!对娊?jīng)》里就有“爾酒既清,爾肴既馨”的記載,描繪了貴族宴飲時(shí)的一種應(yīng)酬。而彝民族的宴飲禮俗,則適于任何場(chǎng)合,以勸飲表達(dá)幾乎所有的人間情感,萬不可等閑視之。
躲不勝躲。似乎越怕喝酒越要“挨頭刀”,原本我發(fā)誓此行滴酒不沾,誰料那彝族姑娘過桌來,第一個(gè)就沖我唱起勸酒歌,滿滿一盅酒在我眼前晃動(dòng),一旁還有倆彝族小伙子舞之蹈之,弄得我不知所措,而與我同桌的幾個(gè)朋友卻“隔岸觀火”,好不幸災(zāi)樂禍。姑娘先唱的彝語,聽不清歌詞,接著又唱彝味十足的漢語,偶爾聽清一兩句,是為喜。其中一句“我與哥哥雙雙把家還\"倒是大家都聽清了,一陣善意的哄笑中,姑娘那盅已見底,我只好干了才算了結(jié)。自稱\"云南通\"的老余在一旁起哄最是起勁,姑娘的第二盅酒自然沖他而去,而且過了那么幾桌,依然臉不變色心不跳,字正腔圓,歌聲清亮。不過極為明顯的是,姑娘的歌中也多了善意的調(diào)侃,對(duì)著老余非常清晰地吐出些漢語歌詞,諸如“小公雞剛開叫,莫要慌\"之類的,把我們這一桌的氛圍推向高潮。老余不敢不喝,也一飲而盡,隨即一臉緋紅。其實(shí)一盅酒,老余不過爾爾,如此紅霞滿天,應(yīng)該是“酒不醉人人自醉”了。
還沒有進(jìn)人芒市,沿路就看見非常別致、漂亮的傣家竹樓,看見美麗的傣族姑娘和瀟灑的傣族小伙子。傣家竹樓整體為上下兩層的高腳樓房,底層架空,用20一24根粗大的木柱支撐,木柱建在石墩上,可防止地面潮氣,也能避免洪水侵襲,還為家禽牲畜提供了活動(dòng)空間。起眼一看房頂都是呈\"人\"字形,這個(gè)很講究,因?yàn)槠露容^大,有利于雨水快速流淌,減少對(duì)房屋的損害,同時(shí)也能有效遮陽,適應(yīng)炎熱多雨的氣候。竹樓的橫梁、柱子上雕刻精美的圖案,不僅具有裝飾性,還體現(xiàn)了傣族的佛教文化內(nèi)涵。竹樓的主體顏色以竹子和木材的本色為主,給人自然、質(zhì)樸的感覺。竹樓內(nèi)懸掛的彩色傣錦,擺放的色彩鮮艷的竹編器具,可謂琳瑯滿目。滇西的傣屬于“水傣”,與西雙版納那邊的“旱傣”相比,更讓人賞心悅目。究其原因,都說是這邊有瑞麗江的緣故。
在芒市趕上了“采花節(jié)”。其實(shí),“采花節(jié)”不是節(jié)日,只是“潑水節(jié)\"前的一種儀式,久而久之,被傣族、阿昌族自己稱作節(jié)了。節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容就是為參加潑水節(jié)做準(zhǔn)備,人們提前一天上山,采些花草和嫩綠的樹枝之類以作潑水節(jié)“沾水\"的工具。后來才知道,潑水節(jié)早就沒有誰使用此種“文明\"武器了,代之以水桶、面盆,或者橡膠皮管接在自來水龍頭上,最文明、最柔和的則是使用形形色色的兒童塑料水槍。盡管如此,采花活動(dòng)仍然一年一年傳了下來。
采花的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。歌聲、笑聲、鑼鼓聲從芒市街頭漫向山嶺和郊野。
同車的云南作家老劉提醒我們,應(yīng)該學(xué)幾句“傣語\"熱炒熱賣。這自然是件好事,便很快得到響應(yīng)。云南朋友你一句、他一句的教,我們是一句一句的學(xué),短短幾分鐘,即使學(xué)錯(cuò)了位也不會(huì)有人覺察。反正我記得最牢的是兩句一般性問候:一句是“麗的的”,意思是“你很漂亮”,據(jù)說傣家姑娘只要聽到你如此贊揚(yáng),便會(huì)消除陌生感,非常高興地為你導(dǎo)游、與你交談;另一句是“嗯尼尼”,意思是“你好\"之類的問候。有兩句傣語含在嘴里,似乎心里踏實(shí)了許多。
到了山上,已經(jīng)漫山遍野都是人了?;ú菀巡欢嘁?,幸好我們最主要的任務(wù)是“采風(fēng)”而非“采花”,只需身臨其境體驗(yàn)一種氛圍而已。我還是折到兩束緬桂枝,一手一束,蠻像那么一回事。
過往的傣族姑娘多,沒有多余的話實(shí)在不敢主動(dòng)招呼,各走各的路,充其量多看幾眼。在毫無準(zhǔn)備中,一群五顏六色的筒裙飄然而至,她們極熱情地沖我點(diǎn)頭,我慌忙應(yīng)付,隨口來了句“麗的的\"以示親近。不料打頭的幾個(gè)少女聽了我的話,把頭一低一陣嘻嘻哈哈跑走了。年齡大一些的婦女沖著我笑個(gè)不停,嘴里嘰嘰咕咕一句也沒聽懂。但憑我的直覺,已經(jīng)意識(shí)到我剛學(xué)的傣語出了問題。
果然,芒市文聯(lián)的一位傣族小姑娘告訴我,年長的人問候“麗的的”沒事;年輕人這樣問候傣族少女就有“求親\"的意思了。我恍然大悟,難怪教我們傣語的都是老頭。這以后再不敢亂噻噻,別人沖我點(diǎn)頭一笑,我便一笑再點(diǎn)點(diǎn)頭,彼此相安無事。
采花節(jié)到處都充滿友好和善意,任何玩笑都無傷大雅。在這種氛圍里,每個(gè)人都有不落俗套的幽默,每個(gè)人都有不同凡響的氣度,每個(gè)人都超越以往善解人意。我在想,每天都有這樣的節(jié)日該有多好…
潑水節(jié)經(jīng)歷一次就足夠了。芒市潑水節(jié),是傣族、德昂族等民族最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日,也是泰歷新年,每年公歷4月中旬舉行,持續(xù)3至7天。節(jié)日期間,芒市廣場(chǎng)是最熱鬧的地方。身著絢麗傳統(tǒng)服飾的男女老少齊聚于此,他們臉上集合了一整個(gè)年份的喜悅,手中拿著水桶、水槍,或是用樹枝蘸水,相互潑灑。每一滴水都承載著祝福,寓意洗去過去一年的煩惱與不幸,迎來新一年的好運(yùn)。人們不分男女老少,追逐嬉戲,漫天水花肆意飛濺,優(yōu)美的孔雀舞、激昂的象腳鼓舞,伴隨著歡歌與笑語回蕩在廣場(chǎng)的每個(gè)角落。
潑水節(jié)其實(shí)類似我們漢族的春節(jié)。相傳有惡魔搶走了七個(gè)美麗的姑娘,其中最年輕的一個(gè)姑娘,在一天夜里用頭發(fā)勒下魔頭,誰知魔頭落地成一團(tuán)火球,滾到哪里燒到哪里,危及鄉(xiāng)里。姑娘們便輪流看守魔頭,挑水相潑,一為洗去污濁,二為滅其邪火,直到天下太平。以后傣族人民為了紀(jì)念七個(gè)姑娘,每年舉行潑水活動(dòng),沿襲而成。
采花節(jié)是之前的預(yù)熱。那天下山的時(shí)候,一路上不少小孩坐等路旁,沖著每一輛過往的車潑水。我們?cè)谲嚿系故莵砹饲榫w,雖還有點(diǎn)不適應(yīng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見有潑水動(dòng)機(jī),便紛紛關(guān)好車窗,以致水潑過來,只在窗玻璃上濺幾許水花而已。我索性把車窗推開,真想體驗(yàn)一下。車開得飛快,怎么也只能濺進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)水珠,全無刺激,也就若無其事了。
快回到芒市市區(qū)的時(shí)候,見一隊(duì)自行車迎面而來,五六個(gè)英俊瀟灑的傣族小伙子氣度非凡,很搶眼。誰料在兩相交錯(cuò)時(shí),突然一個(gè)小伙子胳膊一揚(yáng),一支水槍對(duì)準(zhǔn)我“一梭子”,一支水端端正正打在我臉上。一串笑聲甩下,在車廂里蕩來蕩去,好不快樂。照傣家風(fēng)俗,我該是此行最幸運(yùn)的人了。
真正潑水節(jié)遠(yuǎn)沒有如此溫柔,每走一步,都得格外留神,稍不注意就有一盆,或者一桶水劈頭蓋臉給你潑來。節(jié)日當(dāng)天,請(qǐng)我們上觀禮臺(tái),好倒是好,招待所到觀禮臺(tái)要穿過長長幾條街。大家只得結(jié)隊(duì)而行、左顧右盼,真有點(diǎn)“鬼子進(jìn)莊\"的怪模樣,生怕碰上“游擊隊(duì)”的冷槍。又是我最先“幸運(yùn)”,剛上街頭沒走一段路,一個(gè)傣族姑娘不知從什么地方跑來,滿滿一桶水潑在身上,我的襯衫濕透了,牛仔褲也濕透了,皮鞋灌了水,走一步嘰咕一聲。沒辦法,只能在陽光下站著曬,還得處處防備。日光很強(qiáng),襯衫很快就干了,褲子從里到外都還是濕的,我只好兩腿分開站在陽光下。不遠(yuǎn)處,還有一個(gè)牛仔褲濕透了的漢族姑娘也學(xué)我的姿勢(shì)站立街中,時(shí)不時(shí)牽一下濕透了的衣褲。我自然最能理解她的遭遇,惺惺惜惺惺,相視一個(gè)苦笑。
回到住所,周身已經(jīng)干過幾遍了,幾個(gè)朋友站在門口,余興未盡地交流被襲擊的感受。不知招待所樓上是誰居高臨下,一臉盆水左不偏右不斜又端端正正傾瀉在我的頭頂,結(jié)果自然不需復(fù)述。從第一桶到最后一盆,都讓我碰上了,真是難得的幸運(yùn)兒,傣家一口一句吉祥如意,還說什么呢?
我相信這些水,夠我一輩子享用了。
(責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com)