呂坤(1536-1618),字叔簡(jiǎn),又字心吾、新吾,白號(hào)抱獨(dú)居士,明代歸德府寧陵(今河南省商丘寧陵縣)人。萬歷二年(1574年)考中進(jìn)士,歷任山西襄垣知縣、大同知縣、山西按察使、山西巡撫,官至都察院左、右僉都御史,刑部左、右侍郎。他一生剛正不阿,為政清廉,是明朝著名文學(xué)家、思想家和經(jīng)世名臣。
萬歷二年(1574年),呂坤被任命為山西襄垣知縣。在襄垣僅一年多時(shí)間,他政績(jī)卓著,實(shí)現(xiàn)“民安物阜”,《明史》稱其“有異政”。他親自宣講道德教化,通過鄉(xiāng)約、社學(xué)、保甲等手段重建基層秩序,努力構(gòu)建官不欺民、民不怨官的治理生態(tài)。他重視啟蒙教育與社會(huì)教化,扶助孤兒寡母等弱勢(shì)群體,建立系統(tǒng)救濟(jì)制度。他以民為本,常單騎巡視田間,督導(dǎo)耕作,勸課農(nóng)桑,并指導(dǎo)百姓種植經(jīng)濟(jì)作物,主持開鑿水渠、水井等民生工程,而且特別注意治政細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí),鄰近地區(qū)的清漳河、濁漳河堤壩決口,洪水沖毀了無數(shù)農(nóng)田和房屋。呂坤采取以儲(chǔ)代征,提前存好糧食,在河邊建好糧倉,用來準(zhǔn)備修堤筑壩的物資,這樣百姓不用被強(qiáng)征勞役。他以身作則整頓官場(chǎng),拒絕賄賂侵沒,不因私情提拔官員,不因私怨彈劾下屬。
次年(1575年)冬,時(shí)任大同巡撫鄭洛認(rèn)為大同地區(qū)事務(wù)繁重復(fù)雜,上奏請(qǐng)求從山西官員中挑選有長(zhǎng)期治理經(jīng)驗(yàn)者調(diào)任大同知縣。其時(shí),張居正改革派的核心成員、吏部尚書張瀚推薦呂坤,得到萬歷皇帝批準(zhǔn),呂坤被調(diào)往大同縣。呂坤離開襄垣啟程當(dāng)日,大雪紛飛,道路泥濘,數(shù)百名父老鄉(xiāng)親堅(jiān)持為他更換新鞋(古俗“贈(zèng)履”,以示惜別,盼其留步),在縣衙大堂與他相擁痛別。鄉(xiāng)紳名流在郊外設(shè)宴餞行,縣學(xué)師生不顧衣衫被泥水浸透,冒雪在郊野跪拜送別。61村的近千名百姓,接連手持名帖,頭戴香草(香草象征品德高潔,暗示呂坤被百姓視為“青天”),伏在道路兩旁含淚相送,甚至有百姓連夜追趕至南關(guān)驛站送別。同僚備酒餞行,連伶人樂工也流淚演奏,哽咽到無法抬頭。第二年,襄垣百姓為呂坤修建了生祠。百姓為在任官員立生祠,在萬歷朝極為罕見,呂坤對(duì)此感慨道:“百姓待我之情深厚至此,實(shí)在令人動(dòng)容!”
襄垣百姓的強(qiáng)烈反應(yīng),側(cè)面反映出呂坤在任期間推行“清丈土地”“整頓賦役”等政策深得民心。后來,在呂坤勸說下,襄垣士紳將生祠改建為鄉(xiāng)約所。此事被呂坤記錄于《鄉(xiāng)約所記》中,不僅是呂坤“官民同心”治理理念的寫照,更是萬歷初期張居正改革下地方治理成效的鮮活案例。
呂坤在大同縣推行多項(xiàng)惠民政策,尤其擅長(zhǎng)審理疑難案件,百姓感激他如同父母。他曾撰寫兩篇警示官員的銘文,刻成石碑立于縣衙兩側(cè),內(nèi)容都是勸勉官吏的良言。他還親筆題寫對(duì)聯(lián),懸掛在縣衙大門兩側(cè):“皇天下鑒,此心敢不光明正直;赤子來游,吾腹愿言愷悌慈祥。”意思是:蒼天在上明察秋毫,我豈敢不做到光明磊落、正直無私?百姓前來傾訴疾苦,我定要心懷慈愛、和善相待!
呂坤是這樣說的,也是這樣做的。大同鄰縣山陰有位大官叫王家屏,其姐夫王某犯了命案,被判死刑抵罪。王家屏正以禮部尚書的身份在家為父母守喪,喪期結(jié)束后返京復(fù)職,按例應(yīng)補(bǔ)任吏部尚書。途經(jīng)大同時(shí),他找到當(dāng)?shù)乜h令呂坤,為姐夫求情。呂坤回答:“獄已成,不可反?!卑讣呀?jīng)審結(jié),不可推翻。后來王家屏到吏部任職,對(duì)同僚感慨道:“天下最不徇私情的人,莫過于大同縣令了!”于是特意上疏舉薦呂坤。這件事被清代《大同縣志》中的“呂坤傳”和黃宗羲《明儒學(xué)案》中的“呂坤學(xué)案”記錄下來,其中提到王家屏丁憂時(shí)間與任禮部尚書、吏部尚書的時(shí)間,以及行事風(fēng)格,與《明史》多有不合,但反映出呂坤“天下第一不受請(qǐng)托者”的故事在民間流傳之廣,也反映了呂坤在大同百姓中鐵面無私的形象,這與呂坤一貫的行事風(fēng)格還是吻合的,與史傳并讀可也。
不管是不是由于受到王家屏的舉薦,呂坤僅擔(dān)任大同知縣兩年,就直接調(diào)到吏部,擔(dān)任了文選司主事,后來又被提拔為考功司郎中,轉(zhuǎn)文選司郎中,成為吏部的中層官員。
毋庸諱言,呂坤的升遷得到了張居正一派的提拔,但他從來不將這種拜爵公堂與謝恩私室聯(lián)系在一起,他說:“宰相為國(guó)家舉薦人才,這本是出于公心。若被舉薦者登門致謝,便是將‘謝意’變成‘索求’了。被舉薦者哪怕百次受到提拔也絕口不提感謝,才能真正成全宰相為國(guó)選才的初心。否則,宰相府邸的門前難道還缺這幾封感謝信嗎?”
呂坤指出,舉薦本應(yīng)是為國(guó)擇賢的公共行為,致謝卻將其異化為私人利益交換(“以謝為求”)。事實(shí)上,張居正雖以“嚴(yán)核百官”著稱,但其選拔的官員多向張家輸送利益,府邸“賄謝盈門”,這印證了呂坤的擔(dān)憂。呂坤直指明代官場(chǎng)上的潛規(guī)則,明確拒絕將職場(chǎng)晉升異化為“知遇之恩”,強(qiáng)調(diào)“不言謝”才能維護(hù)舉薦的純粹性,讓組織行為回歸公共利益本位。這段文字實(shí)為呂坤對(duì)萬歷初期“考成法”推行中官員互相舉薦亂象的反思,堪稱中國(guó)古代政治倫理中對(duì)“程序正義”的早期覺醒,比西方馬克斯·韋伯“祛魅化官僚制”理論早了300年。
萬歷十年(1582年),張居正去世。張居正患病時(shí),歷經(jīng)4個(gè)月未能痊愈,朝中百官紛紛設(shè)壇齋醮,為他祈福消災(zāi)。吏部侍郎王篆奉皇帝旨意,暗示六部官員參與祈禱,在吏部遭到一部分清流官員的抵制??脊桑己斯賳T的吏部屬官)孫礦當(dāng)場(chǎng)面露不悅,神色抵觸;驗(yàn)封司主事(負(fù)責(zé)封賞事務(wù)的吏部官員)盧維禎則以“選拔官員的事務(wù)繁忙”為由,閉門謝絕參與。呂坤目睹滿朝官員爭(zhēng)相為張居正祈福,認(rèn)為此舉“如同醉漢發(fā)狂,毫無理智”,欲上奏疏諫止。奏疏草稿剛擬成,吏部左侍郎沈鯉得知后苦心勸止,說:“若非涉及大義之事,不可斷絕私情(暗指張居正權(quán)勢(shì)),何必為此觸怒眾人?”呂坤這才焚毀了奏疏文稿。
萬歷十八年(1590年),呂坤在擔(dān)任山西按察使期間,收集歷代賢德后妃、貞女的事跡,配以插圖,撰寫成一部女性道德教育讀物《閨范圖說》,初衷是宣揚(yáng)儒家倫理(如貞節(jié)、孝道),不料卻卷入一場(chǎng)政治黨爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),鄭貴妃是萬歷皇帝最寵愛的妃子,其子朱常洵(福王)非嫡長(zhǎng)子,但萬歷皇帝欲廢長(zhǎng)立幼,引發(fā)“國(guó)本之爭(zhēng)”。鄭貴妃為鞏固地位,試圖借助文化手段塑造賢德形象,并拉攏朝臣支持福王。萬歷二十一年(1593年),鄭貴妃命其伯父鄭承恩主持重刻《閨范圖說》,美化自身,為爭(zhēng)奪皇位繼承權(quán)的輿論造勢(shì)。大幅修改原書內(nèi)容:刪去了呂坤原書中批判漢代趙飛燕等“禍水”的內(nèi)容,隱去對(duì)后宮干政的警示;增補(bǔ)了東漢明德馬皇后(以“宮女出身終成賢后”為隱喻)等12位女性典范,暗示自身德行可效仿賢后;親白撰寫序言,自稱“儲(chǔ)位未定,予心惶惶”,暗示支持福王繼位。
隸屬反鄭貴妃的清流陣營(yíng)的官員戴士衡借題發(fā)揮,上疏彈劾呂坤“逢迎貴妃,陰助廢長(zhǎng)立幼”,目的是將書籍爭(zhēng)議與“維護(hù)嫡長(zhǎng)子制”綁定,攻擊萬歷皇帝和鄭貴妃。不久,匿名偽書《憂危竑議》(仿呂坤《憂危疏》風(fēng)格)流傳,稱鄭貴妃借《閨范圖說》“謀奪嫡”,并將呂坤列為“貴妃黨羽”。但這完全不符合呂坤清風(fēng)峻節(jié)的一貫人設(shè)。呂坤一生都極力避免與宦官有任何私下來往。他發(fā)達(dá)以后,有“中貴人”派人持書信和禮物上門拜見,他告誡家人說:“大臣交結(jié)內(nèi)侍,律有明禁?!弊屗麄兙懿唤邮堋K杂腥苏f呂坤“逢迎貴妃”,連萬歷皇帝也不相信。為了平息輿論,萬歷皇帝將責(zé)任歸咎于戴士衡,下旨禁毀《閨范圖說》,貶謫戴士衡。
“閨范圖說案”是萬歷朝政治斗爭(zhēng)和“國(guó)本之爭(zhēng)”的重要插曲,反映了士大夫清流與后宮干政、輿論操控的沖突。一本道德教化的書籍,因皇權(quán)繼承問題被扭曲為黨爭(zhēng)武器,最終加速了明王朝的統(tǒng)治危機(jī)。呂坤的遭遇,也印證了晚明士大夫在皇權(quán)與道義間的掙扎。呂坤晚年在《呻吟語》中自辯:“《閨范》一書,本為教化女子,豈意釀成滔天之禍?”顧炎武也評(píng)價(jià)道:“萬歷中,以一書而傾朝野,實(shí)由人主失權(quán)、讒佞橫行?!笨芍^一語中的。事件暴露l了萬歷皇帝對(duì)朝局失控、官僚系統(tǒng)內(nèi)耗的困境,為后續(xù)“明末三案”(紅丸案、梃擊案、移宮案)埋下了伏筆。
呂坤剛正不阿,為政清廉。萬歷二十五年(1597年)五月,他遞上一道長(zhǎng)達(dá)7222字的長(zhǎng)篇奏疏,直陳天下安危,勸神宗勵(lì)精圖治,言詞慷慨激昂,憂國(guó)愛民之情溢于言表。疏中提到民生疾苦,說:“如今天下百姓的困苦已到了極點(diǎn)!白萬歷十年(1582年)以來,年年遭災(zāi),但官府催稅卻愈加嚴(yán)苛。臣長(zhǎng)期在地方任職,親眼見到您的子民——有人凍得皮包骨頭,連件像樣的衣服都沒有;有人餓得前胸貼后背,連一頓飽飯都吃不上;房屋破敗漏風(fēng),茅草屋頂都蓋不齊;流民越來越多,土地成片荒廢;留下的人被迫替逃亡者交稅,活著的人要頂替死者的徭役。朝廷遠(yuǎn)在萬里之外,百姓的苦難誰能上達(dá)天聽?”
提到財(cái)政崩潰,呂坤說:“國(guó)家財(cái)政早已耗盡!近年來:修建皇陵花費(fèi)數(shù)百萬兩;宮廷織造耗費(fèi)數(shù)百萬兩;平定寧夏叛亂耗資數(shù)百萬兩;治理黃河決口用去數(shù)百萬兩;如今宮殿修建、采伐木材等工程,每項(xiàng)又各耗數(shù)百萬兩。土地未增,人口未加,除非天降糧食、地涌黃金,否則如何填補(bǔ)這無底洞?”
提到采木之禍,呂坤說:“單說采伐木材一事:要找到周長(zhǎng)一丈八尺的巨木,非得是生長(zhǎng)百年的古樹。百姓被迫深入險(xiǎn)惡深山,稍有不慎便死傷慘重。蜀地民謠說‘進(jìn)山一千人,出山剩五百’,慘狀可想而知!”
提到采礦之弊,呂坤說:“再說開采礦藏:朝廷每得一兩礦產(chǎn),地方官府就要耗費(fèi)千倍錢財(cái)!”(官吏借機(jī)盤剝,百姓苦不堪言)
提到邊防危機(jī),呂坤說:“臣要警告邊防大患:倘若倭寇占據(jù)朝鮮,就地征兵征糧——向北可切斷大運(yùn)河漕運(yùn),威脅京城命脈;向南可窺伺遼東重鎮(zhèn)。不出一年,京城必成孤城,這是國(guó)家存亡之危啊!”
提到抄家株連,呂坤說:“更可恨的是嚴(yán)酷的抄家連坐:隨便安個(gè)‘貪贓’罪名,就牽連親友;封了宅子,連養(yǎng)的雞豬都餓死大半;抓了人犯,親戚都不敢收留;官吏如狼似虎,連少女少婦都被當(dāng)眾扒衣搜身。臣親眼見過這般慘狀,不忍直視,心如刀絞!”
呂坤直諫皇帝,說:“陛下??!您已多年不上朝,百官懈怠至極,奸臣虎視眈眈,守衛(wèi)形同虛設(shè)……大臣的奏章堆積如山,您卻置之不理,這是祖宗朝從未有過的荒唐事!臣看陛下似乎不明白:天下的財(cái)富就這么多,您若窮奢極欲,百姓必然窮困;百姓窮了,您又豈能獨(dú)富?如今民不聊生,您卻加稅不止,把天下人的怨氣引向自己,讓萬民與君王結(jié)仇,臣實(shí)在痛心疾首!臣年老體衰,只怕等不到太平盛世重現(xiàn)的那天了……”
這篇《憂危疏》,用語懇切,充實(shí)無浮語,痛陳了萬歷朝體制腐敗、權(quán)力失控、系統(tǒng)性危機(jī)這三大死結(jié)。全文收錄于呂坤《去偽齋文集》中,其中近三分之一的篇幅被《明史·呂坤傳》引述,堪稱萬歷朝最尖銳的“盛世危言”,揭示了張居正改革成果耗盡后明朝的真實(shí)困境。
萬歷晚年,“章奏不答”“疏人不報(bào)”成為普遍現(xiàn)象,反映了明代中后期君臣溝通的阻滯,尤其是萬歷皇帝長(zhǎng)期怠政的典型特征。略具諷刺意味的是,呂坤的這篇《憂危疏》同樣遇到疏中指斥的“章奏不答”,萬歷皇帝沒有給予任何回應(yīng)。其時(shí),呂坤又遭到給事中戴士衡的誣告,于是他憤然稱病乞休,結(jié)束了26年的做官生涯,回到老家。
呂坤在寧陵老家蓋了間叫“去偽齋”的書屋,潛心研究正統(tǒng)儒學(xué),設(shè)帳授徒,著書立說,所著書籍常有創(chuàng)新見解。他住得特別簡(jiǎn)單,只有3間茅草屋,院子里種棵老槐樹,掛著白寫的“天地吾廬”匾額,穿著粗布衣服和鄉(xiāng)親們聊天講道理。碰到災(zāi)荒年,他就拿自己的積蓄買糧食救濟(jì)災(zāi)民,還親白帶人修河堤搞水利,老百姓都感激地將所修堤壩稱為“呂公堤”。不過最讓他上心的還是寫《呻吟語》《實(shí)政錄》這些書,在鄉(xiāng)下油燈底下琢磨世道人心,把原本給當(dāng)官人看的理學(xué)道理,變成了老百姓聽得懂的田間地頭話。
呂坤為人剛正嚴(yán)直,早年在朝中與吏部尚書孫丕揚(yáng)交好。后來孫丕揚(yáng)再次執(zhí)掌吏部,多次舉薦呂坤擔(dān)任左都御史卻未獲批準(zhǔn),上奏說:“臣以80歲老臣的身份擔(dān)保呂坤,只盼能親眼見到起用呂坤的成效。若不見效,甘愿承擔(dān)舉薦失察之罪,死而無憾!”之后又向朝廷推薦天下三大賢才——沈鯉、郭正域和呂坤。孫丕揚(yáng)前前后后呈遞20多封舉薦奏疏,但萬歷皇帝始終不采納。萬歷四十二年(1614年),福王朱常洵受封河南時(shí),獲賜4萬頃莊田。當(dāng)時(shí)呂坤雖已致仕回鄉(xiāng),仍上書直言:“明初分封24位親王,賜田最多不過萬頃。如今河南已有周王、趙王等8位藩王,若每人都要占滿4萬頃,半個(gè)河南的州縣都要被王府侵占,懇請(qǐng)陛下削減賞賜?!彼€寫信給內(nèi)閣首輔方從哲陳說利害。最終在朝臣集體諫爭(zhēng)下,福王莊田減為2萬頃。
呂坤晚年雖然退居鄉(xiāng)野,多次被舉薦卻始終未被朝廷起用,但對(duì)國(guó)家大事的關(guān)切從未停止。臨終前,仍憂心忡忡地念叨邊鎮(zhèn)防務(wù),詢問朝中派了何人統(tǒng)管軍隊(duì),得知朝廷用人不當(dāng)后,連連嘆息道:“這樣下去必定無法解決問題!”盡顯“位卑未敢忘憂國(guó)”的士人風(fēng)骨。萬歷四十六年(1618年),呂坤病逝于家中,享年82歲,葬寧陵縣。之前將其未刊行的手稿焚之一炬。天啟元年(1621年),呂坤被迫贈(zèng)為刑部尚書。清道光六年(1826年),呂坤獲準(zhǔn)從祀文廟,成為明朝三百年歷史上得以配享文廟的13位先賢先儒之一,標(biāo)志官方對(duì)其儒學(xué)貢獻(xiàn)的權(quán)威認(rèn)可。
呂坤是晚明政壇罕見的清流典范,雖仕途困頓卻始終秉持士人風(fēng)骨。他居江湖不忘憂國(guó),三度直諫福王莊田彰顯膽識(shí);處亂世堅(jiān)守正道,臨終憂邊事盡顯赤誠(chéng)。其治學(xué)以經(jīng)世致用為旨,既精研儒學(xué)又關(guān)注水利邊防。在萬歷朝綱弛壞之際,呂坤以未人閣之身屢獻(xiàn)安邦策,以退隱之軀心系蒼生苦,堪稱知行合一的實(shí)踐型思想家,更是明代士大夫“修齊治平”理想最后的守夜人。