生生不息的“治愈循環(huán)”

在血液科病房的日日夜夜，我們見證的不僅是疾病與治療的博弈，更是一個(gè)個(gè)關(guān)于勇氣、溫暖與生命韌性的故事。其中，趙阿姨的故事很有代表性。

急診處理“發(fā)熱謎團(tuán)”

“快安排輸液！”輪椅的碰撞聲刺破了醫(yī)院走廊里的寧靜，65歲的趙阿姨蜷縮在輪椅中，她枯瘦的手背上扎著留置針，額頭上貼著退熱貼。家屬遞過來的急診病歷顯示，趙阿姨已經(jīng)持續(xù)發(fā)熱38天，最高體溫達(dá)40.2攝氏度，一個(gè)月內(nèi)體重驟降6千克，CT 顯示全身多處淋巴結(jié)腫大。

在更衣室為趙阿姨更換病號服時(shí)，她突然抓住我的手腕，問：“大夫，我是不是……得了癌癥？”她凹陷的眼眶里蓄滿淚水，指尖傳給我的是一片冰涼。我輕輕幫她整理已經(jīng)汗?jié)竦聂W發(fā)，說：“您現(xiàn)在最重要的是把體溫降下來，看這個(gè)體溫曲線，不發(fā)熱的間隔時(shí)間是不是比昨天延長了兩小時(shí)？”

持續(xù)發(fā)熱是淋巴瘤患者的常見癥狀，腫瘤細(xì)胞釋放致熱因子，會導(dǎo)致體溫調(diào)節(jié)異常。世界衛(wèi)生組織將不明原因發(fā)熱定義為體溫超過38.3攝氏度，并持續(xù)3 周以上，常規(guī)檢查未明確病因。這類患者中有7%～12%最終被確診為淋巴瘤。值得注意的是，淋巴瘤患者發(fā)熱常呈現(xiàn)“峰谷波動(dòng)”特征——午后至夜間體溫攀升，清晨自行下降，這種特殊的熱型表現(xiàn)與普通感染性發(fā)熱不同。趙阿姨的發(fā)熱癥狀，就具有這個(gè)特征。

等待確診的“煎熬期”

確診前的等待無疑是最煎熬的。等待病理報(bào)告出來的14天里，趙阿姨仿佛變成了一尊冰冷的雕像。每天清晨查房，我總能看見她面向墻壁側(cè)臥著，任由床頭柜上的小米粥從溫?zé)岱诺奖鶝?。監(jiān)測記錄顯示，趙阿姨連續(xù)48 小時(shí)飲水量不到200毫升，夜間睡眠碎片化，累計(jì)不足3小時(shí)。

“這是典型的診斷性抑郁。”主治醫(yī)師在晨會上分析道，“淋巴瘤患者確診前焦慮發(fā)生率高達(dá)68%，比確診后更容易出現(xiàn)心理危機(jī)?！痹谶@種情況下，我們立即啟動(dòng)了多學(xué)科協(xié)作：營養(yǎng)科配置腸內(nèi)營養(yǎng)劑，心理醫(yī)學(xué)科啟動(dòng)漸進(jìn)式暴露療法，護(hù)理組則要幫助患者化解心結(jié)。

那天換藥時(shí)，我看到她床頭有張全家福照片，里面有一把跳廣場舞用的扇子。我借機(jī)說道：“趙阿姨，您的舞姿一定很漂亮。等您好了，能不能教我們跳《茉莉花》？”我看到她的睫毛顫動(dòng)了一下，這是3天來她首次對我的回應(yīng)。

我趕緊將溫?zé)岬臓I養(yǎng)米糊遞到她嘴邊，說：“您得儲備體力，等能下床了，我們就在活動(dòng)室里開個(gè)舞蹈班?！壁w阿姨若有所思地咽下了一口米糊，終于不再抗拒進(jìn)食。

“剝洋蔥式”病情告知

病理報(bào)告出來了，趙阿姨被確診為濾泡性淋巴瘤Ⅲ期。那天，會議室里籠罩著凝重的陰云，趙阿姨的兒子攥著報(bào)告單反復(fù)追問：“大夫，淋巴瘤是不是就是絕癥？我媽媽還能活幾年？”主治醫(yī)師找出最新診療指南，告訴他：“沒有那么悲觀，淋巴瘤早已不是不治之癥，像趙阿姨這種情況，5年生存率接近80%?！?/p>

趙阿姨的兒子接受了現(xiàn)實(shí)，可該怎么告訴趙阿姨呢？我們決定采用“剝洋蔥式”告知法。

首次談話聚焦發(fā)熱機(jī)制：“您體內(nèi)有些免疫細(xì)胞‘叛變’了，像野草一樣瘋長，導(dǎo)致免疫系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，所以才持續(xù)發(fā)熱?！钡诙谓忉屩委煼桨福骸拔覀冃枰谩胤N兵藥物’精準(zhǔn)清除壞細(xì)胞，這個(gè)過程可能會誤傷好細(xì)胞，所以您會出現(xiàn)脫發(fā)、乏力的癥狀。”可是，趙阿姨始終有一個(gè)執(zhí)念：“這就是癌癥吧？”

真正打破堅(jiān)冰的是一場精心策劃的“意外”。放療科主任查房時(shí)，“恰好”與住院醫(yī)師討論起來：“上周出院的23床患者，濾泡性淋巴瘤Ⅲ期，PET-CT代謝活性降了70%……”趙阿姨突然把身體轉(zhuǎn)過來，嘶啞著嗓子問：“那患者……現(xiàn)在怎么樣了？”整個(gè)病房瞬間變安靜了，主任順勢坐下，說：“那位大姐現(xiàn)在每天走一萬步，正在籌備合唱團(tuán)呢……”

輸液港“攻堅(jiān)戰(zhàn)”

趙阿姨接受第一次化療前，我們需要幫她建立長期的靜脈通路?！澳娺^三峽大壩的船閘嗎？”我舉著輸液港模型講解道，“這個(gè)鈦合金小裝置就像迷你船閘，能讓化療藥物安全通過‘危險(xiǎn)水域’。”趙阿姨摸著鎖骨下的凸起，笑道：“這么說來，我還是個(gè)‘基建達(dá)人’呢?！?/p>

這一刻起，我們終于可以坦誠交流了。我告訴趙阿姨，這個(gè)鈦合金小裝置能將化療藥物直接輸送至上腔靜脈，避免外周血管損傷，維護(hù)得當(dāng)?shù)脑捒墒褂?0 年以上。為了避免導(dǎo)管相關(guān)性血栓，我還教她做起了“輸液港保健操”：每天3 次，用溫?zé)崦矸筚N，配合手指按壓，促進(jìn)血液循環(huán)。

趙阿姨學(xué)得很認(rèn)真。一次，她發(fā)現(xiàn)敷貼邊緣翹起，立刻按培訓(xùn)流程處理，這種規(guī)范操作的意識讓她成功避免了一次嚴(yán)重感染。

治療期間，我們見證著趙阿姨的點(diǎn)滴變化：第1 周期后，體溫恢復(fù)正常；第3 周期后，PET-CT顯示病灶縮小40% ；第6周期結(jié)束時(shí)，她已能完整跳一支廣場舞。當(dāng)標(biāo)志性的酒紅色舞鞋出現(xiàn)在病房里時(shí)，所有醫(yī)護(hù)人員都紅了眼眶——那鞋面上手工縫制的亮片，是趙阿姨用她化療期間收集的藥瓶鋁箔制作而成的。

“滾蛋吧，腫瘤君”

趙阿姨出院那天，陽光格外明媚。她將手寫的《抗癌日記》贈予我們科室，里面工整地記錄著體溫曲線圖、血常規(guī)變化折線圖，甚至還有“藥物反應(yīng)表情包”。最令人動(dòng)容的是末頁的“感恩清單”：“3月12日，張醫(yī)生跟我多解釋了10分鐘?！薄?月5日，李護(hù)士深夜給我熱了牛奶?！薄?月20日，跟病友分享了獼猴桃……”

我們感謝趙阿姨如此用心，她卻說：“有你們這么優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員在，我心里踏實(shí)多了。滾蛋吧，腫瘤君，我可不怕你！”病房里頓時(shí)響起熱烈的掌聲。這掌聲，飽含著對趙阿姨的鼓勵(lì)與支持，是對她心態(tài)轉(zhuǎn)變的高度贊許。從最初的悲傷、恐懼，到確診時(shí)的焦慮、煩躁，再到如今的坦然面對，趙阿姨的轉(zhuǎn)變著實(shí)令人欽佩。

如今，趙阿姨還是定期到醫(yī)院做志愿者，用親身經(jīng)歷安撫新的患者。有一次，我看見她握著一位年輕媽媽的手說：“別怕，我第3 次化療時(shí)，血小板低到了20，看現(xiàn)在，我不照樣跳廣場舞？”

那一瞬間我突然明白了，患者康復(fù)后回饋的溫暖，正在形成生生不息的“治愈循環(huán)”。