此情只能成追憶

一個(gè)陰沉的周末下午，我在家中收拾零亂的書(shū)櫥。不經(jīng)意間，一張老照片從書(shū)中輕輕滑落，撿起來(lái)一看，是我在平度四中工作時(shí)和單亦禮老師的合影。泛黃的照片背面是單老師寫(xiě)給我的寄語(yǔ)—“熱愛(ài)教學(xué)，當(dāng)個(gè)好老師！光鑫老師存正。1999年元旦”。瞬間，單老師的音容笑貌在我眼前浮現(xiàn)，熱淚模糊了我的雙眼。

單老師和共和國(guó)同齡，幼時(shí)家貧，但以?xún)?yōu)秀成績(jī)考入平度一中，后來(lái)讀了師范，又分配回平度一中教書(shū)。他的老家是四中東面的河?xùn)|村，婚后育有一兒一女。單老師在平度城里工作，家屬在農(nóng)村照顧老人，撫養(yǎng)子女，兩地分居。單老師是孝子，權(quán)衡利弊，最后毅然決然地申請(qǐng)從一中調(diào)回到四中工作，這樣既便于工作，又能照顧妻兒老小。

單老師平時(shí)生活儉樸，常年一身粗布中山裝，家屬?zèng)]工作，兩個(gè)孩子上學(xué)，雙方共有四位老人，方方面面都需要錢(qián)，日子過(guò)得特別緊巴。有一次，我和單老師細(xì)聊起來(lái)，單老師說(shuō)：“小崔啊，你們趕上了好年代，待遇不錯(cuò)，工資也提了不少。我們那個(gè)時(shí)候可不行，說(shuō)個(gè)媳婦都困難，更別說(shuō)高工資了！”

單老師刻鋼板那絕對(duì)算是四中一絕。那個(gè)時(shí)候，教師給學(xué)生印卷子，都是刻鋼板。就是在一塊長(zhǎng)方形鋼板上用滑溜的鐵筆在油紙上刻題。因?yàn)閿?shù)學(xué)牽扯到一些字母、公式、圖形，刻的時(shí)候，容易不成行不成列，還容易寫(xiě)錯(cuò)字。但單老師刻的鋼板板板正正，成行成列，字體也漂亮，有些瘦金體的味道，并且整套試題沒(méi)有一處修改的地方，油墨印出來(lái)后非常清晰，也干凈漂亮。就連搞印刷的大姐都說(shuō)：“還得是咱單老師！基本功就是扎實(shí)！”畢業(yè)的老學(xué)生，就讀的新學(xué)生，無(wú)不稱(chēng)贊單老師鋼板刻得好。我快要退休的大舅哥提起當(dāng)年跟單老師上學(xué)時(shí)的情景，還直夸他刻的鋼板和課堂板書(shū)是這一輩子都忘不了的事。當(dāng)年我曾收藏過(guò)單老師刻的試卷，搬了幾次家，試卷也不知道到哪里去了，心中甚是惋惜。

單老師的兒子高中上學(xué)期間比較頑皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)不理想，最后高考失利。為此單老師操了不少心，甚至動(dòng)了手。爺兒倆鬧得很僵，差點(diǎn)兒斷絕父子關(guān)系。后來(lái)有個(gè)很好的就業(yè)機(jī)會(huì)，而且市里分管的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是單老師的學(xué)生。單老師的家人讓單老師找找關(guān)系送送禮，把兒子的工作問(wèn)題解決一下。單老師做人做事一向光明磊落，違背原則的事他絕對(duì)不會(huì)去做。為此錯(cuò)過(guò)了很好的機(jī)會(huì)，兒子一氣之下離家去了濟(jì)南，好多年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。一次，我和單老師單獨(dú)在一起，單老師遞給我一根煙，說(shuō)道：“小崔，你說(shuō)我做錯(cuò)了嗎？唉—”我也不知道該如何回答，卻看到單老師眼眶濕潤(rùn)了，我能隱隱感覺(jué)到一個(gè)老父親內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)。

后來(lái)發(fā)生的一件事，徹底緩和了單老師與兒子的關(guān)系。單老師在青島定居的大女兒領(lǐng)女婿和孩子回來(lái)探親，一向不喝酒的單老師高興，不免貪杯喝醉了。正是夏天，單老師又能出汗，就把風(fēng)扇對(duì)著身上吹，睡覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)了忘關(guān)風(fēng)扇，造成了面癱，一半身子不能動(dòng)彈。家屬本想聯(lián)系子女到大醫(yī)院診治，可單老師因孩子們住得都遠(yuǎn)，工作忙，不想給子女添麻煩。硬是讓家屬聯(lián)系鄰村的赤腳醫(yī)生診治，畢竟條件和技術(shù)有限，最終沒(méi)有治好，落下了個(gè)半身不遂，從此行走十分不便。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)單老師的兒子把他接到了濟(jì)南，住在了一起，方便照顧，爺兒倆的關(guān)系也和好如初了。從此，我和單老師再無(wú)音信聯(lián)系。

歲月是把無(wú)情的篩子，眾多的往事都在時(shí)間的流逝中被一點(diǎn)點(diǎn)篩去?？膳c單老師共事的過(guò)往卻特別清晰，單老師雖然沒(méi)有真正教過(guò)我，但從單老師身上，我學(xué)到了老前輩艱苦樸素的生活作風(fēng)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度、剛正不阿的人生品質(zhì)，這一些都深深影響著我，猶如“嚴(yán)師”，勝似“慈父”。

拳拳囑托，諄諄教誨，仿佛就在昨日。單老師，您選擇在一個(gè)桃李芬芳的春天悄然離開(kāi)人世，也算是上天對(duì)您的眷顧。懷念您，想念您，我敬愛(ài)的單老師！愿您在天堂一切安好，再也沒(méi)有塵世的病痛和悲苦…·