兩岸家書

那是戰(zhàn)火紛飛的1948年，母親忍痛把年僅13歲的高秉涵送上南下的馬車。馬車倏然轉(zhuǎn)彎，高秉涵只因低頭多吃了一口石榴，再抬頭時(shí)，母親的身影已消失不見，他也因此錯(cuò)過了今生望向母親的最后一眼。

“從那時(shí)候開始，我就不吃石榴了?！备弑穆曇粲朴频卮┩钙聊?，在福建省海峽民間藝術(shù)館的展廳中回蕩。2025年3月，這里正在舉辦“家書兩岸·思念成?！备＝êＱ笪幕瘎?chuàng)意展。作為第二屆海上絲綢之路紀(jì)錄片大會(huì)的子活動(dòng)，展覽以此前在兩岸熱播的人文紀(jì)錄片《兩岸家書》為依托，講述兩岸同根同源的史實(shí)，呈現(xiàn)無數(shù)普通人在時(shí)代巨變中的歲月滄桑與悲歡離合。

1

當(dāng)年，高秉涵孤身來到臺(tái)灣，流浪、乞討、求學(xué)、從軍，最后成為一名律師。1979年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登《告臺(tái)灣同胞書》，呼吁海峽兩岸實(shí)行“三通”，即通航、通郵、通商，結(jié)束軍事對(duì)峙狀態(tài)。

同年8月，高秉涵在去西班牙參加國際會(huì)議期間，鼓起勇氣給母親寫了一封家書。一年之后，高秉涵收到家人的回信，原來就在他寄信的前一年，母親已經(jīng)離開人世。得知這個(gè)消息的高秉涵，此后又苦等了10余年，終于在1991年經(jīng)過辦理層層手續(xù)，回到闊別43載的山東菏澤老家祭拜母親。

同他一起回來的，還有老友桑順良的骨灰。年輕時(shí)，高秉涵只覺得桑順良很怪，“明明是一個(gè)帥哥，但給他介紹女朋友，他就是不接受”。直到桑順良晚年患重病，他才向高秉涵和盤托出，自己在家鄉(xiāng)早有戀人，名叫肖娟娟。

回到菏澤的高秉涵費(fèi)盡周折，終于在城西北的肖老家村找到了肖娟娟。老人一生未嫁，她摸著骨灰壇上愛人的照片，眼淚滾落，眼里卻又帶著笑意……第二天，肖娟娟穿上大紅嫁衣與桑順良的骨灰拜了堂。

2

1948年，武漢國民黨軍隊(duì)接到南京方面的整訓(xùn)命令，王德耀匆匆返回湖北浠水老家與新婚妻子劉谷香相聚。短短10日后，他離開家鄉(xiāng)，先隨部隊(duì)前往南京，后又隨潰敗的國民黨軍隊(duì)撤退到臺(tái)灣。

直到《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表，書信才成為兩岸再續(xù)情緣的重要橋梁。

此后的某天，在浠水同鄉(xiāng)拍攝的寄給大陸親人的照片中，王德耀悄然入鏡。照片從美國輾轉(zhuǎn)寄到中國大陸，劉谷香一眼認(rèn)出了上面的王德耀。徹夜難眠的她，含著淚寫下6首無題詩，其中一首是“青鳥幾時(shí)探客訊，白頭何處寄征衣。年來多少傷心話，付與愁鵑帶血啼……”書信在1982年春節(jié)被送到王德耀的手中。

自此，王德耀與劉谷香開始了頻繁的書信往來，后者甚至曾在一天內(nèi)收到對(duì)方的21封來信，最長的一封多達(dá)2萬字。

此時(shí)的劉谷香，已經(jīng)歷了兩次改嫁、兩度喪夫。得知情況的王德耀一時(shí)難以接受，回信給劉谷香：“除了正常通信，別的就不必細(xì)談了吧！”

王德耀并不知道，20世紀(jì)50年代中期，劉谷香恰因他在臺(tái)灣而成了矛頭所指，幾次自殺未遂。飽受歧視、不堪重負(fù)的她，被迫改嫁。兩任丈夫離世后，獨(dú)留她一人拉扯4個(gè)孩子長大。

最終，得知真相的王德耀懊悔萬分：“我占有了你的青春，卻使你受到幾十年的巨大折磨，我是一個(gè)罪人?。　倍@也堅(jiān)定了他回鄉(xiāng)的決心。1984年7月27日，他變賣所有家產(chǎn)，加入旅行團(tuán)離開臺(tái)灣。旅行團(tuán)回程經(jīng)停香港，王德耀設(shè)法取得了旅行證件，隨后悄悄離團(tuán)，獨(dú)自從香港前往廣州，再乘飛機(jī)赴武漢，他終于在劉谷香60歲生日到來之前，撥通了浠水老家的電話……自此，兩人結(jié)束了30多年的分離，終得團(tuán)圓。

3

只是，并不是所有的重逢都能換來余生的相守。

1950年，一路潰退的國民黨軍隊(duì)為補(bǔ)充兵力，在福建沿海四處抓壯丁，謝亞和便是被抓的其中之一。

臨走時(shí)，謝亞和拋下一枚銀圓給林秀春。接下來的漫長歲月，林秀春撫養(yǎng)子女、贍養(yǎng)老人，一人扛起養(yǎng)家重任。再苦再難，她都沒有花掉那枚銀圓，因?yàn)槟鞘钦煞蛄艚o她的信物。他對(duì)她說過：“等我回來?！?/p>

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開始允許臺(tái)灣同胞前往大陸探親。謝亞和回到家鄉(xiāng)，腿腳不便的林秀春幾乎是爬著見到了丈夫和丈夫身邊的女人。

此后，每次回福建，謝亞和的第二任妻子都和他寸步不離。直到去世，林秀春與謝亞和都沒有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)……

4

洪雷、張釗維分別在大陸和臺(tái)灣地區(qū)成長，他們的祖籍都是福建晉江。3年前，洪雷在中國閩臺(tái)緣博物館看到正在籌備的、收集了1000多封兩岸往來書信的家書展，大受震撼，隨即萌生了以家書為載體講述兩岸故事的想法。他找到張釗維，組建了一個(gè)由兩岸創(chuàng)作者共同參與的團(tuán)隊(duì)。

一封封家書被“開啟”，引發(fā)年輕觀眾產(chǎn)生情感共鳴，他們?cè)谠u(píng)論區(qū)說：“好像重新理解了‘鄉(xiāng)愁’這個(gè)詞的含義?！倍趶椖恢?，“回家”二字悄然刷屏。

至于片中出現(xiàn)的人物，有早期臺(tái)灣的拓墾者張士箱，有執(zhí)著于以筆墨為臺(tái)灣存續(xù)中華文脈的《臺(tái)灣通史》的作者連橫，有躊躇滿志赴臺(tái)主持臺(tái)灣編譯館工作的文史專家許壽裳……但更多的，是如高秉涵、王德耀、劉谷香這樣的普通人。這些身處時(shí)代洪流之中的平凡人，努力做著不平凡的事情。正如全國臺(tái)灣研究會(huì)會(huì)長汪毅夫所說，雖然《兩岸家書》每集只有約40分鐘，“展示的卻是無數(shù)普通民眾的生命史”。

（團(tuán) 圓摘自《新周刊》2025年第8期，賀志強(qiáng)圖）