有一位來自河南的患者,病情確診為乙肝肝硬化轉(zhuǎn)為肝癌。他來找我看病的時(shí)候非常年輕,只有35歲。他最后一次來找我時(shí),癌細(xì)胞已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了,出現(xiàn)了全身疼痛的癥狀。
他問我:“我的疼痛有沒有辦法治療?”
“有辦法,可以治療?!?/p>
“那我的病能治好嗎?”
“病不一定能治好,但是疼痛肯定能止住。”
“為什么我到了公立大醫(yī)院,醫(yī)生都說這病治不好,可私立醫(yī)院的醫(yī)生都說能治好?”
“哪個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生表示能治好?”
“××醫(yī)院?!?/p>
“治好的話,大約需要花多少錢?”
“要花30萬元?!?/p>
“你感覺他們能治好嗎?”
“我并不知道,所以才來咨詢您?!?/p>
我問了這位病人的病史。他27歲結(jié)婚,找我看病那一年35歲?;楹筮@8年,是他與病痛抗?fàn)幍?年。
“你得這病七八年了,也應(yīng)該對它有充分的了解。你覺得現(xiàn)在人生的意義是什么?治療的最終目的是什么?”
“我現(xiàn)在已經(jīng)麻木了。我的父親和母親都是民辦學(xué)校的老師,收入不高,但是生活比較穩(wěn)定。25歲的時(shí)候,我患上了乙肝,當(dāng)時(shí)病情還比較輕。27歲那年,我結(jié)婚了。結(jié)婚之后,乙肝演變成了肝硬化。如今我的孩子已經(jīng)六七歲了,愛人嫁給我之后一直在東奔西跑地陪我看病。在孩子的印象中,我從他出生后就是個(gè)病人。即使結(jié)果是這樣糟糕,我依然是全家的希望,是我父母的希望,是我孩子的希望,是我愛人的希望??墒沁@種希望太沉重了,我根本不知道該怎么辦。我就只好跟他們配合,他們需要我怎樣,我就怎樣?!?/p>
“關(guān)于你的病,你自己肯定已經(jīng)查了很多資料,你覺得能治好嗎?”
“治不好。”
“總有一天你要到另一個(gè)世界去。你反感我這樣說嗎?”
“不反感,這個(gè)問題我都想了千遍萬遍了?!?/p>
“現(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)狀況怎么樣?”
“特別不好。我結(jié)婚的時(shí)候,家里還時(shí)不時(shí)添點(diǎn)東西,之后除添了個(gè)孩子,其他什么都沒添置過。新衣服也沒買過。我結(jié)婚時(shí),父母已經(jīng)退休5年了?,F(xiàn)在為了給我治病,他們又去各種輔導(dǎo)班教課,繼續(xù)工作。我看病這8年已經(jīng)欠了20多萬元的債,能借錢的親戚都借遍了?!?/p>
“我們設(shè)想一下,假如有一天,你又借到了30萬元,而后把這些錢送到了說你的病能治好的那家醫(yī)院。你活了幾年以后發(fā)現(xiàn)病還是治不好,最終離開了人世。當(dāng)你可以俯瞰人間的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母80多歲了還在教學(xué),你的孩子因?yàn)槟闵砩线€背著債,你的債需要他來償還,這導(dǎo)致他無法上好的學(xué)校。他除了讀書,還要勤工儉學(xué)。你的愛人在你去世之后,不僅要帶孩子,還要還你之前欠下的賬,從來沒有舒服地過一天好日子,整日忙于工作。如果是這樣,你是什么感受?”
他突然崩潰了。他太矛盾了,才35歲的年紀(jì),對人生肯定會(huì)充滿不舍。我遇到的青壯年患者往往都是這樣,他們已經(jīng)為整個(gè)家庭丟失了自己。但是往回看會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的生活,他們的希望,對家人來說反而可能是一種折磨,是一種巨大的負(fù)擔(dān)。
“如果你花30萬元把病治好了,你希望自己怎么生活?”
“好好報(bào)答我的父母,努力工作,好好培養(yǎng)我的孩子,給愛人買幾件漂亮衣服?!?/p>
我知道這種可能性并不大,但是我要讓他說出來,說出來家人聽后內(nèi)心會(huì)溫暖一些。
“如果我把你的疼痛祛除了,讓你余下的時(shí)光相對安靜,雖然這段時(shí)間不會(huì)太長,你也不一定能掙錢養(yǎng)家,你想做什么?”
“我希望陪孩子做作業(yè);告訴父母別那么辛苦了,就在我家隔壁的幼兒園工作;希望愛人的工作、生活能平靜下來,不用天天陪我看病。我想讓全家人在一起?!?/p>
“你這個(gè)要求一點(diǎn)都不高,馬上就可以實(shí)現(xiàn)?!?/p>
我跟他聊完之后他就想明白了。第二天,他帶著姐姐、侄子和愛人過來跟我告別:“謝謝您,這趟北京我沒白來。”
我曾經(jīng)治療的一位患者,是福建某地的一位法官,46歲。這位患者出現(xiàn)疼痛癥狀后會(huì)影響病房里其他病人的休息。他經(jīng)常埋怨醫(yī)生和護(hù)士無法緩解他的痛苦,與誰的關(guān)系都不融洽。這位患者住院后,大把的錢都花在了用藥上。他的愛人一直陪著他,在醫(yī)院里吃住,晚上就在樓道里睡覺,舍不得住賓館。
有一次我與他愛人聊天:“你真是挺辛苦的,陪療挺不容易的?!?/p>
他的愛人流著淚說:“全家為了他,能賣的都賣了,房子也賣了。兒子還有一年大學(xué)畢業(yè),為了他已經(jīng)休學(xué)了。他哥哥原來是個(gè)小老板,為了給他治病,把廠子和家里的商店都關(guān)了,籌了50萬元。但他還是那么自私。”這位患者始終覺得親人都得為他的病服務(wù)。后來,我找了一個(gè)機(jī)會(huì),與病人談了一次心。
“你希望把自己的病治療到什么程度?”
“治好??!”
“經(jīng)過長時(shí)間與醫(yī)院打交道,你應(yīng)該知道自己的情況。如果無法治好,你希望治療到什么地步?”
“起碼我要活到我兒子結(jié)婚?!?/p>
“家里去年一年為你的病花了多少錢?”
“80萬元,都花到你們醫(yī)院了?!?/p>
“到你兒子結(jié)婚還有幾年?”
“我兒子還有一年大學(xué)畢業(yè),到他結(jié)婚起碼得5年?!?/p>
“按這樣算的話,5年需要花400萬元。拿出這筆錢對你來說壓力大嗎?”
“那我就不管了,我生病以后沒法掙錢了,他們得幫我想辦法?!?/p>
到這個(gè)時(shí)候,他還不知道兒子已經(jīng)因他而休學(xué)了。
“假如說你的兒子為了給你治病,已經(jīng)不上學(xué)了,在打工。你會(huì)怎么想?”
“不怎么想,他就應(yīng)該好好上學(xué)?!?/p>
后來,我實(shí)在沒辦法,就把他兒子已經(jīng)休學(xué)的事情告訴了他。他聽了之后特別生氣,打電話罵兒子:“你為什么休學(xué)?你知不知道我想多活幾天就為了看你大學(xué)畢業(yè),盼著你結(jié)婚娶媳婦……”
這是一個(gè)完完全全將個(gè)人利益凌駕于家庭利益之上的例子。最后這位患者去世的時(shí)候,身邊的親人都沒有得到安撫。面對這樣的患者,我們的工作重點(diǎn)已不再是他本人,而是他的家屬。把家屬的心理安撫好,告訴他們?nèi)绾瓮讌f(xié)、接納才是最重要的。在不會(huì)有良性結(jié)果出現(xiàn)的時(shí)候,開導(dǎo)他們把自己的事處理好,我覺得也是一種撫慰。
(小 南摘自廣西師范大學(xué)出版社《見證生命,見證愛》一書,小 藝圖)