紅羽毛

《我父親的光榮》是法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾于1957年寫的小說(shuō)。我很喜歡，曾一讀再讀。

這是一本68年前的老書(shū)，也是一本很薄的小書(shū)。故事很簡(jiǎn)單：兒子跟隨父親和姨父，一起到普羅旺斯的山林打獵。姨父背著一把新槍，父親背著一把舊且破的獵槍。一直不走運(yùn)而被姨父嘲笑的父親，最終連擊兩槍，打中了兩只林中最難打到的被喚作“山鶉之王”的霸鶉。父親用如此神奇的槍法，打中了眾人夢(mèng)寐以求卻任誰(shuí)都未能打中的“山鶉之王”。父親因此被眾人稱贊為擁有神奇的“國(guó)王槍法”。

這便是父親的光榮，它帶來(lái)的驕傲也使得兒子重新認(rèn)識(shí)父親。這個(gè)簡(jiǎn)單卻充滿情趣的故事，后來(lái)被拍成電影，我看過(guò)，也很喜歡。很多故事，很多人物，很多書(shū)，之所以讓你喜歡，讓你難忘，常常不是因?yàn)槟切@心動(dòng)魄的經(jīng)歷，不是因?yàn)槟切╇x奇詭異的情節(jié)，不是因?yàn)槟切鈩?shì)恢宏的場(chǎng)面，也不是因?yàn)槟切└哳^講章的慷慨言說(shuō)，而只是因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單樸素，如林中泉水一樣清澈，濕潤(rùn)透明，將喧囂的日子、錯(cuò)綜的生活、蛛網(wǎng)般的人際關(guān)系和蕪雜的心緒，過(guò)濾得簡(jiǎn)單明了一些，還原了“人之初，性本善”的美好一面。

一對(duì)父子，就是在這樣一次林中獵鳥(niǎo)的過(guò)程中，相互理解，相互走近，將這份簡(jiǎn)單的獵鳥(niǎo)成果視為至高無(wú)上的光榮。這份在日常生活中獲取的光榮，與在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)獲取的光榮相比：后者特殊，是壯舉，不是常態(tài)；前者樸素，在生活中時(shí)有發(fā)生。二者都富有英雄主義，后者則如李宗盛的歌里唱的：“燦爛星空，誰(shuí)是真的英雄，平凡的人們給我最多感動(dòng)。”因?yàn)楹笳哂懈嘤H情相融的成分，是我們每個(gè)平凡人心目中的渴望，讓我們?cè)诼淙~翻飛不如意的日子里，也有了些許的光澤和慰藉。

這部小說(shuō)最后有這樣一段描寫，非常簡(jiǎn)潔，卻格外精彩。父親光榮獵鳥(niǎo)歸來(lái)，兩只“山鶉之王”一直別在父親的腰帶上不住地跳動(dòng)——這是第一個(gè)細(xì)節(jié)；然后，全家大啖這兩只鳥(niǎo)，這被視為“具有歷史意義的一餐”，有趣的是，曾經(jīng)嘲笑過(guò)父親卻在此次打獵中所獲無(wú)法與父親的相比的姨父，“被隱藏在肥嫩鳥(niǎo)屁股肉里的一顆七號(hào)鉛彈硌崩了一顆‘瓷牙’”——又一個(gè)細(xì)節(jié)。

兩個(gè)細(xì)節(jié)鋪墊之后，次日父親再次出發(fā)打獵，帕尼奧爾寫道：“我發(fā)現(xiàn)父親放棄了他那頂新鴨舌帽，換上了一頂栗色的舊氈帽……我注意到氈帽的周圍有一圈飾帶（鴨舌帽上卻沒(méi)有），他在這圈飾帶里插上兩根漂亮的紅羽毛（‘山鶉之王’的）。那是‘國(guó)王槍法’兩發(fā)兩中的象征和紀(jì)念?！?/p>

至此，父親的光榮得到最完美的體現(xiàn)。帕尼奧爾讓這一份心理層面上看不見(jiàn)的光榮（也有幾分虛榮呢），體現(xiàn)在這兩根看得見(jiàn)的漂亮的紅羽毛上。平常人平常生活的情趣，原本是無(wú)足輕重的細(xì)枝末節(jié)，卻在這一刻被體現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們會(huì)心。

這樣的情景，只是通過(guò)這兩根漂亮的紅羽毛，便讓我們可感可觸。紅羽毛搖曳生姿，一下子有種“萬(wàn)古云霄一羽毛”的感覺(jué)，其作用就是這樣重要。在平?，嵥榈纳钪校幢阍?jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的紅羽毛，也容易被我們看作一地雞毛。被我們無(wú)心忽略的細(xì)節(jié)，被有心的帕尼奧爾彎腰拾了起來(lái)，用樸素卻又神奇的筆生動(dòng)地寫了出來(lái)。

英國(guó)學(xué)者詹姆斯·伍德在他的《小說(shuō)機(jī)杼》一書(shū)中，寫過(guò)這樣一句話：“文學(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁?，但文學(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜??！?/p>

或許，這便是閱讀和寫作對(duì)我們的一點(diǎn)作用和意義吧。

（十 力摘自微信公眾號(hào)“夜光杯”，王 赟圖）