時代醫(yī)生

醫(yī)生在灰白的晨曦中跑過了東方紅廣場。那個老頭始終跑在醫(yī)生的前面，老頭的步伐穩(wěn)健，速度均勻，因此有種不同凡響的風度將他和其他晨練者區(qū)別了出來。像往常一樣，醫(yī)生在廣場的東口看到了老頭的背影。醫(yī)生試圖追上去。但是，就好像有某種神秘的物質橫亙其間，即便老頭跑動的頻率始終不變，醫(yī)生在反復調整了自己的速度后，依然沒有實現這個愿望。所以，當老頭照例在那排健身器材前停住時，跑到他身邊的醫(yī)生就有些大而無當的激動。醫(yī)生用很興奮的聲音說：“知道嗎？我離婚了！”

老頭轉過自己泛著紅光的臉，一邊繼續(xù)大幅度地扭著腰，一邊說：“是嗎？那我一會兒請你吃牛肉面。”

“還是我請你吧。”醫(yī)生有種沒來由的羞澀，他說，“誰讓你是我的教練呢？”

醫(yī)生跳起來抓住單杠，把自己吊在半空中，他覺得自己的身體在這個清晨充滿了熱情。在這種熱情的驅使下，醫(yī)生接連做了好幾個引體向上。然后他就做不動了，但是身體里的熱情依然洋溢著。所以，他把熱情轉化成了滔滔不絕的語言。他依然吊在半空中，對著身下的老頭說：“我要給你講一個故事。”

老頭正前仰后合地做著運動，可能并沒有聽到醫(yī)生的話。

沒有得到回應，醫(yī)生有些失落。他深深地吸了口氣，自言自語般說：“當然，聽不聽是你的事?！?/p>

老頭仰起腦袋，雙腳交替著前后甩動，問他：“聽什么，??？”

“聽話啊！”醫(yī)生的情緒發(fā)生了轉變，他怒氣沖沖地說，“你說的話我都聽了，你讓我跑快一點，我就跑快；你讓我跑慢一點，我就跑慢。搞得你真像我的教練一樣?！?/p>

那都是3年前的事了。那時候新婚的醫(yī)生開始晨跑，他在晨跑的第一天就遇到了老頭。老頭從清晨的霧靄中突然插在他的面前，對他大喝一聲：“哪兒有你這樣跑步的？你跑得簡直難看死了！”醫(yī)生吃了一驚，不由得就停下了步子?！安灰?，跑！跑！”老頭在他面前倒著跑，并且用兩只手的動作召喚著他。醫(yī)生重新跑起來后，老頭就開始常年指導他的跑姿了：“稍微快一些，快一些快一些，慢，慢一些，頭，頭，仰起來！”

吊在半空中的醫(yī)生說：“我聽了你多少話啊，簡直是莫名其妙。”

老頭撲哧一聲笑了出來，說：“我是個熱心人，這點你早該看出來了。我是見不得運動姿勢難看的人，鍛煉就該有鍛煉的樣子，烏七八糟地鍛煉，還不如躺在被窩里。你出來鍛煉是為什么？??？為什么呢？”

“你又是為了什么呢？”醫(yī)生又開始做引體向上了。

“我？”老頭嘿嘿笑著說，“我怕死，所以要鍛煉。你呢？你不怕死嗎？可是你運動的姿勢不正確，是達不到鍛煉的目的的?！?/p>

醫(yī)生覺得自己流汗了，但他依然堅持把自己吊在半空中。他說：“可是我并不怕死。”

“不怕死，你鍛煉什么！”老頭有些火了，他可能覺得醫(yī)生是在故意頂撞他。

“我并不是在鍛煉，”醫(yī)生在這個清晨倔強起來，他辯解說，“我只是跑一跑，是由于你的出現，我的跑步才成了鍛煉?！?/p>

“跑一跑？什么意思，你什么意思??？你是說我多管閑事嗎？”老頭認真起來，兩只手搓來搓去，還把關節(jié)壓出些響動。

醫(yī)生也感到奇怪，他不知道是一種什么情緒在支配著自己，令他非要和老頭說下去。他說：“你沒有多管閑事，是你并不了解我的動機。嗯，你只是有些自以為是?！?/p>

“你下來！”老頭狠狠地說。

醫(yī)生有些吃驚地看著老頭。他從半空中看下去，老頭灰白的頭發(fā)就像一捧稀疏的茅草，此刻這捧茅草上裊裊的熱氣還蒸騰著（那是正確鍛煉后的結果）。醫(yī)生不能想象，這樣的一個老頭，居然會對自己明確地表示出一種暴力的傾向——天啊，老頭這是要做什么？

醫(yī)生依舊吊在半空中。老頭等待了片刻，最后不屑地哼了一聲，轉身離開了。

吊在單杠上的醫(yī)生跳下來，他追上去，對老頭說：“你別走，我還沒請你吃牛肉面呢。要不，你請我？”

老頭詫異地看著淚水從醫(yī)生的眼眶里流了出來。愣了一陣后，老頭寬宥地說：“嗯，我知道了，你離婚了，我不和你計較。”

兩個人并肩走進了街對面的那家牛肉面館。這個時候正是一天的開始，面館里擠滿了人，排在取飯口的隊伍一直延伸到了街上。他們進去的時候，恰好有人騰出座位，老頭一個箭步沖上去，穩(wěn)穩(wěn)地填補了那個空缺。

“你去排隊，我占座位！”老頭很有把握地揮手說。

醫(yī)生去開了票，他替老頭額外加了份牛肉。當他站在那支等待取飯的隊列里時，那支隊列所隱含的絕望的漫長氣息令他的眼眶再一次潮濕了。當窗口里的師傅向他響亮地問話時，他才回過神來。

“寬地洗地（寬的細的）？”師傅用純正的蘭州方言問醫(yī)生。那意思是問他，面條要拉成寬的還是細的。

“洗地?！贬t(yī)生扭捏地回答。他使用了自己非常不擅長的方言。醫(yī)生突然覺得，在這個熱氣騰騰的地方，自己如果使用標準的普通話，無疑是可恥的。

老頭已經成功地找齊了座位，他把自己的一只腳鉤在一張凳子上，明確無誤地表達出了他對這張凳子的暫時使用權。醫(yī)生在那張凳子上坐下，他埋頭吃了幾口面條，然后就對老頭說：“我要給你講個故事。”他的語氣有些不由分說的味道，仿佛他替老頭多加的那份牛肉給了他充分的理由。老頭嘴里塞著一大口面條，只能嗚嚕出兩聲。

醫(yī)生講故事時夾雜著一些蹩腳的方言腔調——在牛肉面熱辣的滋味里，他有些身不由己。

醫(yī)生的婚姻和一場醫(yī)療事故密不可分。那時候，他剛剛被分配到一家醫(yī)院，成為一名年輕的眼科醫(yī)生。和他同時分配來的，還有另一個大學畢業(yè)生，不錯，她就是醫(yī)生日后的妻子。

“當然，現在她已經是我的前妻了?！贬t(yī)生補充說。

起初，他們并沒有格外地關注對方，彼此之間的交往完全是同事式的。但是，當他們第一次共同完成一臺手術時，卻發(fā)生了那場不可原諒的事故。

受害者是一個年僅8歲的男孩。這個孩子本身就是一個不可思議的患者，他只有8歲，卻是一個肺癌患者。孩子的父母倒很樂觀，他們可能認為自己的孩子這么小，總不至于就真的沒救了。這種樂觀的情緒可以從他們的行為看出來，那就是，他們居然還有精力關注這個孩子的眼疾。這個孩子的右眼有輕微的斜視，這本來不是迫切需要醫(yī)治的毛病，比起肺癌，簡直就是可以忽略不計的。但是這對父母要求在給孩子治療肺癌的同時，順便也把孩子這個微不足道的瑕疵補救過來。他們是出于怎樣的動機呢？這一點醫(yī)生想過，他認為這對年輕的父母對自己的孩子依然充滿美好的憧憬。他們非但不懷疑自己的孩子終究會恢復健康，而且，對健康的質量也是絲毫不愿意降低的，那就是，它還必須是美麗的，是沒有絲毫殘缺的。在孩子父母的要求下，醫(yī)院為這個孩子安排了右眼的矯正手術。這是那種很簡單的手術，所以就交給了醫(yī)生和他的那位女同事。

此前他們已經協(xié)助其他醫(yī)生進行過許多次類似的手術了，但這一次是他們首次合作，而且，是由他主刀。手術進行得很順利，他們經過了準確的計算，成功地將男孩眼部的外直肌后移了5毫米，整個過程完全合乎規(guī)范。醫(yī)生還記得，當那個孩子被推出手術室后，他對自己的女搭檔做出了一個勝利的手勢。他顯得很興奮，畢竟，這是他第一次主刀。

但是，當天中午醫(yī)生就發(fā)現了異樣。他們去病房探視那個孩子，孩子剛剛從麻醉中蘇醒，雙眼都被繃帶扎著，他很堅強，只對醫(yī)生說：“叔叔，我感到有些痛。”醫(yī)生還表揚了他，說他真是一個勇敢的男子漢，因為他只感到“有些痛”?？墒牵瑵u漸地，醫(yī)生就驚恐起來，因為他注意到那個孩子總是下意識地用手去捂自己的眼睛，而他每一次伸出的，都是左手。他用左手去捂自己的左眼。這個細節(jié)顯然也被那個女同事注意到了，他們從病房出來后，醫(yī)生看到女同事的整張臉變得煞白。他們都從對方的神情中得到了一個可怕的暗示：自己有可能犯下了不可原諒的錯誤——他們把本來應當開在男孩右眼的刀開在了他的左眼?？墒沁@太荒誕了，以至于他們誰都不敢主動開口去證實一下。他們本能地不允許自己承認會犯下如此的過失。如果事實真的如此，那么這個過失即使算作罪行都毫不為過。整個世界一下子變得抽象了，全部凝聚成一股力量針對著他們那兩顆小小的心臟。他們誰都沒有說話，分開后各自去尋求解脫的方法。但是解脫注定是無望的，他們唯一可以蒙蔽自己的，就是把這一切當作是一場噩夢，所以其后的幾天，他們反而顯得很正常，只是臉上都掛著一種夢幻般的表情。

受害者只是個孩子，他并不能意識到自己所受的傷害，他無法區(qū)別醫(yī)生們的手術刀下在哪里才是正確的。所以那幾天一切如舊，世界照常運轉著。本來做完這種手術3天后就可以為男孩去掉繃帶了，但是，作為手術的實施者，他們找了許多借口，無望地延宕著那一刻的來臨。

然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開。隨著那個日子的臨近，醫(yī)生陷入了某種病態(tài)的亢奮。他的一切行動都變得迅速，行走如風，有時候走著走著就不由自主地小跑起來，他覺得這樣似乎才能擺脫掉什么。終于在一天夜里，醫(yī)生敲響了那個女同事宿舍的房門。當她打開門的一瞬間，就被醫(yī)生幾乎撲倒般抱住了。醫(yī)生抱著她說：“我們逃跑吧！”這句話讓她看到了自己的絕望，原來在她的潛意識中，逃跑的這種欲望也已經那么強烈，所以她才會在那幾天漫無目的地整理行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那畢竟只是一種絕望的幻想，他們此時的擁抱卻是那樣可靠和真實。

這個可靠和真實的擁抱支撐住了他們。他們開始鎮(zhèn)定下來，并且第二天就在大家面前公開了他們的關系。他們的手挽在一起，身體緊緊地靠在一起，有一種夢幻般的依賴感。他們安靜地等待著那個日子的來臨。醫(yī)生說他會把一切責任都承擔下來，不過，說完后他又說起了自己的父母，他說他們歷盡千辛萬苦才把他培養(yǎng)成了一名醫(yī)生，如今就這樣斷送掉了。說的時候，他哭了，完全像一個無辜的孩子那樣，撲在女同事的懷里，把眼淚和鼻涕蹭在她的胸口。

“太可怕了！”老頭壓低聲音對醫(yī)生說，“看來鍛煉身體真是太重要了，我是堅決不會把自己的身體交給你們這樣的醫(yī)生來糟蹋的！”

醫(yī)生對老頭的話置若罔聞，他完全沉浸在自己的故事里了。

那些日子，他們都準備好了。但是結果大相徑庭。那個男孩的病情急轉直下，癌細胞以令人震驚的速度擴散到了其他的器官上，眼上的繃帶還沒有打開，他就死在了醫(yī)院的急救室里。

老頭有些瞠目結舌，但是他很快就幸災樂禍地說：“即使男孩死了，你們也逃不了干系。你們得賠多少錢?。俊?/p>

醫(yī)生搖搖頭，否定了老頭的判斷。實際上也是如此，那個孩子的父母悲慟欲絕，他們無法接受這樣的事實，他們本來是堅信自己的孩子終究會變得健康并且美麗的。悲痛令這對父母忽略了男孩眼睛上的那個重要的傷口，直到這個孩子的尸體燒成了灰燼，他們也沒有去區(qū)分那個傷口是在他的左眼上，還是在右眼上。這似乎是一個僥幸的結果，一場性質惡劣的事故被一個男孩的夭折掩蓋了。但醫(yī)生顯然不能因此心安理得。他的女同事也不能。他們無法想象，那個孩子在另一個世界里雙眼都斜斜地散亂著——他們將男孩那只正常的左眼的外直肌后移了5毫米——但是這個想象在他們的腦子里揮之不去。后來他們結婚了，這幾乎是必然的。他們沒有舉行任何儀式，一切都進行得不露聲色，以至于很久以來大家都以為他們是未婚同居?；楹螅t(yī)生就開始了漫長的晨跑，他的妻子也有自己的一套固定行為，那就是不厭其煩地整理著行裝，仿佛隨時要遠行一樣。

醫(yī)生在這個清晨說了太多的話。他的語言中由于夾雜了自己完全陌生的蘭州方言，因此顯得不倫不類。當“噩夢”“絕望”這樣的詞用方言說出來時，既有些古怪可笑，也令醫(yī)生有些不能自持的哀傷。他聽到了老頭不耐煩的聲音，那時候他們已經從牛肉面館出來了。老頭向他抱怨說：“好了，你不要講了，要不明天講也可以。你不要跟著我，我還要送孫子去幼兒園。”但醫(yī)生依舊喋喋不休。他要把自己的話說完，聽眾是必須要有的。

醫(yī)生說：“從明天起，我就不出來跑步了?！?/p>

“隨便你。”老頭自顧走自己的路。

醫(yī)生追上去，跟在老頭的身后繼續(xù)說著：“有一件事情，我一直沒有告訴我的前妻，那可是個秘密，你要聽嗎？”

老頭頭也不回，他可能認為自己被一個瘋子糾纏上了。

醫(yī)生追了幾步。但老頭健步如飛，那種神秘的物質好像又橫亙在他們之間了。醫(yī)生覺得他無法追上老頭的腳步，只好沮喪地站在了路邊。

醫(yī)生在路邊喃喃自語：“那個男孩的尸體被拉走之前，我去過醫(yī)院的太平間……”

醫(yī)生是去看那個男孩的。沒有費什么力氣，醫(yī)生就從那些蒙著白布的尸體中找到了他。他太小了，蒙在白布下似乎只有一個枕頭那么大。醫(yī)生掀起了他臉上的白布，看到他如同睡去了一般恬靜。當然，病痛的陰影依然殘留在他的臉上，那是一種沒有絲毫侵犯性的猙獰，并不令人感到恐懼，只是令人莫名心痛。醫(yī)生找到了那個傷口，它恢復得很好，也許再長一長，就會和預期的一樣不會留下任何痕跡。醫(yī)生看到了，那個傷口的位置并不像他們已經認定的那樣處在一個錯誤的位置上，他甚至用自己的雙手在心中判斷了一下左右，結果是，那個傷口的位置的確是正確的。它在右眼，不在左眼。這個事實沒有帶給醫(yī)生絲毫的喜悅和欣慰，他覺得整個人都喪失了力氣。男孩生前左手的動作，也許只是一種無意識的行為，也許，只是后移的外直肌令他感到了左眼的不適，但是他的行為，令兩個醫(yī)生如此絕望。原來折磨著他們的，只是他們心中那種與生俱來的莫須有的恐懼。

老頭的背影越來越遠，眼看就要消失在廣場的主席臺后面了。他可能沒有聽到醫(yī)生在他身后叫喊。

“知道我為什么跑步嗎？”醫(yī)生向著朝陽大聲疾呼道，“那只是為了我們心中與生俱來的莫須有的恐懼！”

（載 舟摘自作家出版社《我們的底牌》一書，沈 璐圖）