一次沒有表白的愛

一

陜西師范大學(xué)政教系1980級有男生96人，年齡參差，相貌各異。依我的觀察和掐算，當(dāng)時有32位男生暗戀著姚伶。其中有3個不自量力的家伙居然還避過大家的注意，企圖搞小動作。不過這都沒有逃過我的眼睛，我惱怒了，我的眼睛仿佛上膛的槍似的緊緊地瞄準(zhǔn)了那3個過分激動的家伙。我分秒不停地瞄準(zhǔn)了5天，使他們終于平靜了，當(dāng)然我也平靜了。

在我與姚伶同窗的幾年之中，實際上我?guī)缀鯖]有聽到過她的聲音，沒有跟她進(jìn)行過面對面的交談，沒有說過話。在我的印象中，她說話的聲音總是很小，很細(xì)，很羞澀。姚伶有一雙幽深而憂郁的眼睛，眉毛長得像湖岸上的柳葉?，F(xiàn)在想起來，我仍覺得她是依靠眼睛感知世界的一個人，但我，還有其他人，要依靠愚蠢而堅硬的腦子?？傊难劬ξ?，使我心驚肉跳。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我在看她的時候，她的眼睛會帶動睫毛一閃，于是我所有的思想就渙散了。不過有一次，我豁出去了，鼓足勇氣，從教室的一個角落回過頭，堅定地、直直地看著她。當(dāng)時她坐在燈光之中，其他同學(xué)眾星拱北斗似的圍繞在她的周圍。她立即覺察了我發(fā)出的信號。她的眼睛一眨，睫毛隨之一疊，顯然是要切斷我的信號，但我咬著牙，發(fā)誓要頂住。在這漫長的過程中，姚伶的睫毛閃了一下，接著又閃了一下，這使我實在難以抵抗，遂垂首而坐。我覺得她的功力太深了，為了這大約3秒鐘的欣賞，我?guī)缀鹾谋M了能量。這確實是一次強(qiáng)烈的觸電，不過它顯然消磨了我，因為在這一次碰撞之后，我再也沒有直視過她，甚至從那個晚上之后，我便縮進(jìn)了思念的堡壘。

姚伶是一個白皙的女生，重要的是，她的肌膚有一種大理石般的冰涼，而且是早晨的大理石，似乎還微微帶著一些夜氣和露水。這當(dāng)然是我躲在思念的堡壘中想象的，我經(jīng)常想象著她。

二

不知不覺便畢業(yè)了，我站在窗口望著浩瀚的云天長嘆一聲，說：“完了，完了。”

姚伶是新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州的，當(dāng)她隨家在烏魯木齊的幾個同學(xué)結(jié)伴離開西安的時候，我迷迷糊糊地到車站去送他們。車啟動了，姚伶急速地?fù)]著手，我看到她的手漸漸在縮小，模糊，融化，終于消失了。我非常憎恨晚上10點(diǎn)15分的這趟車，因為它把姚伶運(yùn)走了。新疆對我來說完全是一個陌生的地方，它遙不可及。不過，我在思念的堡壘中狠狠地說：“這不行。這是不行的！”

當(dāng)時我已經(jīng)定了工作，單位是陜西省新聞出版局。我很滿意這個地方，卻沒有立即到單位報到，因為我隱隱聽到了一種呼喚。經(jīng)過一個晚上的考慮，我起床之后直奔郵局，給姚伶發(fā)了一封電報：“盼勿報到，請接我信?！?/p>

回到宿舍，我擰開鋼筆帽，打開墨水瓶，鋪平稿紙，便匆匆地寫起來。我一直寫到日落西山、星光燦爛，接著我夜以繼日地寫，寫了整整96小時，寫得天旋地轉(zhuǎn)，12萬字的信，一江春水向東流般地表達(dá)了我的愛。我跑到郵局，把它發(fā)了出去。

我要讓姚伶清清楚楚地知道我的心。在這樣的條件下，如果她接受我的愛，那么我愿意在西安等她，也愿意在昌吉等她。我知道父母不會同意我到外地去，不過，這一切我都不管了，什么都不管了。在信發(fā)出去兩小時之后，我感到它太慢，也太輕了，不足以表明我的意志，我決定到姚伶家去一趟。我想，我一定要當(dāng)面告訴她，即使她明確地不接受，我也要告訴她。我不能把愛總是關(guān)在思念的堡壘里，我必須讓它走出去，沖出去，讓它見姚伶，否則我一生都會后悔。于是我就借了一筆錢，買了一張從西安到蘭州的飛機(jī)票，立即抵達(dá)蘭州，接著乘車奔赴烏魯木齊。

抵達(dá)昌吉之后，憑印象，我記得姚伶的家在自來水管理處，但它到底在昌吉的哪一條大街上或小巷里，我卻是不知道的。簡捷的辦法是查找地圖，向人詢問，可我卻不想這樣做。自己千里迢迢到這里來，向一個姑娘表白自己的愛，是不能使用任何一點(diǎn)小聰明的，我要一家一家地去找，一個門牌一個門牌地去找。我隱隱地感到，對愛的事情必須虔誠才可能完成。

三

我沒有看手表，根本不知道自己在昌吉轉(zhuǎn)了多長時間，也無心留意它是怎么一種樣子。沿著姚伶氣息的暗示和引導(dǎo)，我走到了一棟泥巴房前。憑直覺，我判斷這就是姚伶的家，她的氣息早就穿過門縫彌漫出來了。我屏住呼吸，鄭重地在門上敲了3下，一個微胖的中年婦女探出頭問我：“你找誰？”我說：“阿姨，我找姚伶。我是她的同學(xué)，從西安來的。”她平靜地招呼我進(jìn)去，并平靜地叫著姚伶。

當(dāng)姚伶像一片云似的飄到門口的時候，她的臉驟然變得蒼白，眼睛里滿是奇異和驚恐。我這樣一個從天而降的不速之客，顯然完全出乎她的意料。不過她很快便回過神似的讓我到屋子里去，并向她的母親介紹，我就是那個發(fā)電報的人。

在給我沏茶、取瓜子的過程中，姚伶一點(diǎn)一滴地告訴我，她是昨天才收到電報的，遵我之囑，還沒有到單位去報到。她在等候我的信，信大約需要5天才會來。我告訴她，我就是考慮到信太慢，才決定親自來一趟的，只是匆匆忙忙，沒有通知她便來了。這時候，姚伶的母親一直坐在沙發(fā)上注意著我，在她顯得浮腫的臉上，有一雙嚴(yán)厲的眼睛，完全顯露著推敲和解析的神情。姚伶向母親簡單地交代了一下，便到廚房去做飯了?？蛷d里只剩下我和她母親。她母親不緊不慢地詢問我年齡多大，兄弟幾個，父親母親是做什么工作的。她的眼睛中仍是推敲和解析的神情，不過在努力做得婉轉(zhuǎn)與平和。盡管姚伶在廚房洗菜、切肉、揉面，但她顯然注意著客廳里的情況。有兩次，她還以插話的形式打斷了她母親的詢問。我和姚伶過去沒有來往過，互相是不了解的，她也尚未收到我12萬字的信，所以我不清楚她插話是什么意思，是擔(dān)心她母親的詢問萬一過分而傷了我的尊嚴(yán)，還是傷了她的尊嚴(yán)？或是她根本就不愿意有這樣的詢問，或是她早就有了自己的所愛……不！總之，我希望天是晴朗的，我這樣遙遠(yuǎn)地到昌吉來，不要雨，不要陰，也不要云?？梢α嫫且粋€矜持的人，而我是內(nèi)向的。但姚伶的態(tài)度最為關(guān)鍵，倘若我不能感覺到她的熱情和興奮，那么一切都將沒有意義。我的為難之處在于，姚伶一向是一塊大理石，永遠(yuǎn)有一種夜氣和露水的冰涼，我甚至覺得她是一個不會感動的人。她竟沒有在合適的時候流露出一種我所希望的暖意，這使我熄滅了自己的火。

姚伶的父親是一位司機(jī)，他出車一直沒有回家，于是陪我用餐的非姚伶及其母親莫屬了。由于她們的彬彬有禮而造成的一種沉悶，甚至壓抑，使我不得放松，遂在用餐之后，我提出要回旅館去。姚伶當(dāng)然送了我。這時候已經(jīng)是晚上9點(diǎn)10分，我也該告辭了。算起來，我在姚伶家待了近8小時，第一次登門便待了這么久，實在不好意思。

四

走出姚伶家樸素整潔的泥巴房，走到路燈初照的大街上，輕風(fēng)徐吹，行人稀少得近乎無，我感到愜意多了，姚伶也變得寬舒多了。

我披星戴月地從西安到這里，當(dāng)然是有話要說的，這一點(diǎn)姚伶非常明白，而且她似乎做好了一切準(zhǔn)備，要聽我說什么。我的思想劇烈地斗爭著，我不愿意說她不愿意聽的話，但我必須說真實的話。我平靜地說：“我準(zhǔn)備明天早晨就走了！”她感到驚詫，似乎這樣的話唐突、冒昧、莫名其妙，但她沒有說什么，或許是不知道怎么說。我又平靜地說：“我寫的信你也不用看了。你燒了它吧！”我便這樣急轉(zhuǎn)直下，甚至一下堵死了自己的路。此時此刻，姚伶顯然已經(jīng)知道了我的意思，也恰恰就在此時此刻，她送我走到了旅館門前。當(dāng)她默默地轉(zhuǎn)身往回走的時候，我確實想送她一程，只是怕有用意含糊之嫌，遂沒有送她。

我像是飄著一樣在昌吉度過了唯一和最后的一個晚上。第二天一早，我緩緩地向車站走去，我是希望首班車不要急著開過來的，甚至希望它拋錨、爆胎。我是多么迫切地希望再見到姚伶?。?/p>

在我感到失望，并不得不給自己鼓勁以防精神坍塌之際，我眼前一亮，發(fā)現(xiàn)姚伶騎著自行車過來了。她斜著身子，仿佛是在白霧之中飛翔似的過來了。她默默地把自行車支在一邊，取下掛在自行車上的裝有兩個白蘭瓜的籃子，默默地交給我，之后便默默地佇立一邊。我完全撤退到了一個同學(xué)的立場上，佯裝鎮(zhèn)定地說：“這一次來匆匆忙忙的，什么也沒有帶。下一次來，我送你一尊唐三彩。”也許我和姚伶命中注定要在這里永別。我像一個一不小心打碎了水罐，水流了一身的小孩，有一點(diǎn)迷亂，有一點(diǎn)手足無措，還有一點(diǎn)身不由己地上了車。

火車駛出烏魯木齊，仿佛逃亡似的奔跑著。一直到晚上，我都把頭伸在窗外讓風(fēng)吹著，我覺得風(fēng)已經(jīng)揭去了我的皮，撕下了我的肉，我完全變成了一具骷髏。不過我的意識仍是清醒的，這使我充滿了悲哀，因為我知道自己最純潔、最精銳的生命結(jié)束了。我已經(jīng)24歲，將到一個單位去工作，還將領(lǐng)取薪水，并按慣例準(zhǔn)備結(jié)婚。我將再也不是一無所有的我了，我將再也不能赤手空拳地追求某個姑娘了。

這件事情就像一滴水似的滲透到歲月之中。我呢，再也沒有給姚伶寫信、打電話進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，再也沒有獲悉她的消息。但滲透到歲月之中的水并沒有被歲月蒸發(fā)，恰恰相反，它聚于我心，清澈、晶瑩，沒有被污染，而且只有我知道它對我是多么重要，它一直在怎樣地滋潤著我的靈魂。

（上 邪摘自人民文學(xué)出版社《吾情若藍(lán)》一書，閆 茹圖）