瞭望宇宙的眼睛

第一次在招聘信息里看到FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，姜鵬曾懷疑它到底是不是真的。

其時(shí)是2009年，姜鵬剛從中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所博士畢業(yè)，擺在他面前的出路，一個(gè)是在原本的研究方向繼續(xù)深造，一個(gè)是去高校當(dāng)老師。就在這時(shí)，F(xiàn)AST項(xiàng)目的招聘信息出現(xiàn)在他眼前。

FAST項(xiàng)目的構(gòu)想在當(dāng)時(shí)是難以想象的，在規(guī)劃里，這是一臺(tái)直徑長(zhǎng)達(dá)500米的巨型射電望遠(yuǎn)鏡，一旦建成，人類將可以探測(cè)百億光年外的宇宙深空，為科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)新的可能。然而放眼中國(guó)，乃至世界范圍，都從未有過(guò)這種規(guī)模的觀測(cè)工具。如果把這臺(tái)巨型望遠(yuǎn)鏡看作眼球，那么下方必須有足夠穩(wěn)固的“視網(wǎng)膜”——索網(wǎng)——來(lái)支撐它的重量。索網(wǎng)的不同部位均要能夠形成拋物面，需要根據(jù)觀測(cè)目標(biāo)的位置改變形狀，還要有極高的疲勞性能要求，至少能使用30年。

“這個(gè)想法太大膽、太瘋狂了！”姜鵬說(shuō)，“這個(gè)土木工程的規(guī)模比鳥巢還要大，精度要求卻是細(xì)如發(fā)絲，這兩者帶來(lái)的矛盾非常強(qiáng)烈?！钡牵M管項(xiàng)目難度大到讓人覺(jué)得“不現(xiàn)實(shí)”，那條招聘信息的結(jié)尾還是放上了一張國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)的批文，以示這是個(gè)真實(shí)存在的大科學(xué)工程，“不是忽悠人的”。

姜鵬選擇接受這個(gè)挑戰(zhàn)。他曾攻讀水工結(jié)構(gòu)工程和固體力學(xué)專業(yè)，恰好覆蓋了項(xiàng)目所需的多個(gè)關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域?！八鼭M足了我對(duì)工程的一切設(shè)想，如果成功了，那一定是個(gè)傳奇工程！”

接到面試通知時(shí)，姜鵬非常興奮。帶著無(wú)畏、興奮和一點(diǎn)迷茫，31歲的姜鵬一頭扎到貴州平塘的深山里，加入南仁東領(lǐng)導(dǎo)的FAST項(xiàng)目建設(shè)團(tuán)隊(duì)，開啟了一段創(chuàng)造傳奇的旅程。

和最初預(yù)判的一樣，由9000多根鋼索編織而成的索網(wǎng)是FAST項(xiàng)目最難的環(huán)節(jié)，而且沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。因?yàn)槭袌?chǎng)上的鋼索沒(méi)有任何一種的材質(zhì)能滿足要求，F(xiàn)AST項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)開始摸索自主研發(fā)。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)如履薄冰，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，都無(wú)法達(dá)到預(yù)定的精度要求。在實(shí)驗(yàn)室里，試錯(cuò)是常態(tài)，但做工程不行，“技術(shù)接口如此之多，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題都是不可逆的”。一旦走了彎路，很可能就是失去幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間。姜鵬等不起，F(xiàn)AST項(xiàng)目更等不起。

這是從0到1的過(guò)程，“百億光年再遙遠(yuǎn)，都始于最初的起點(diǎn)”，然而站在起點(diǎn)上的人，并不知道自己將來(lái)是否真的能抵達(dá)百億光年之外。支撐著姜鵬的，唯有科研人樸素的信念，日復(fù)一日地奮斗，從而立到白頭。而FAST項(xiàng)目也真的成了傳奇，從此地球有了非凡的眼眸，凝視星際銀河，凝視宇宙深空。這極富開創(chuàng)性的科研項(xiàng)目，在潛移默化中融入了姜鵬的生命，成為他的一部分。

姜鵬的接力棒，是從“天眼之父”南仁東手里傳過(guò)來(lái)的。這位被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的老人擔(dān)任FAST項(xiàng)目首席科學(xué)家兼總工程師，負(fù)責(zé)FAST項(xiàng)目的選址、可行性研究和初步設(shè)計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)了FAST項(xiàng)目建設(shè)。2017年，望遠(yuǎn)鏡調(diào)試的擔(dān)子交給了姜鵬。

上一輩未竟的使命傳承了下來(lái)，一同交到他手里的，還有老一輩科研人勤懇務(wù)實(shí)的精神內(nèi)核。接棒的姜鵬沒(méi)有任何退路，他的人生已經(jīng)牢牢和FAST項(xiàng)目綁定。從2009年到現(xiàn)在，姜鵬說(shuō)自己的每一天都在為FAST項(xiàng)目努力。盡管在這過(guò)程中充滿常人無(wú)法想象的困難和壓力，但他從未想過(guò)放棄。FAST項(xiàng)目在他心里只能成功不能失敗，它不能僅用“項(xiàng)目”二字來(lái)概括，它的背后，是科研團(tuán)隊(duì)的尊嚴(yán)。

“FAST項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，科研界應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)人不知道，這就是尊嚴(yán)。”

事實(shí)上，姜鵬還要考慮另一個(gè)問(wèn)題，就是如何激發(fā)年輕一代的斗志。FAST項(xiàng)目一直是伴隨著質(zhì)疑聲發(fā)展的，進(jìn)入調(diào)試階段，質(zhì)疑聲席卷而來(lái)：新舊交替能否高效順暢？投入巨量資源建設(shè)的龐然大物能否實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)？其實(shí)每個(gè)人心里都沒(méi)底，團(tuán)隊(duì)里的部分年輕成員難免有所疑慮。

姜鵬理解這些一線科研和工程人員的擔(dān)憂，他深知最有效的“定心丸”就是拿出一份足夠詳盡且有說(shuō)服力的調(diào)試方案。姜鵬花了兩三個(gè)月將調(diào)試的各個(gè)環(huán)節(jié)逐一梳理，按次序預(yù)演了不同任務(wù)，明確哪些可以并行處理，每個(gè)核心步驟可能會(huì)遇到哪些問(wèn)題，該如何解決……姜鵬深信，“樂(lè)觀的基礎(chǔ)是對(duì)前景的信心，而信心源于務(wù)實(shí)”，只有自己腳踏實(shí)地，才能感染年輕人。

姜鵬挨個(gè)和這些年輕人面對(duì)面溝通，一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。他告訴團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都必須承受住眼前的挫折，開創(chuàng)者最珍貴的就是定力。但與此同時(shí)，姜鵬并不執(zhí)著于所謂的“情懷”，一向秉持實(shí)干精神的他，更愿意從另一種樸實(shí)的角度引導(dǎo)大家：“如果說(shuō)FAST項(xiàng)目是一艘巨輪，我們這些個(gè)體的命運(yùn)都與它同在?！?/p>

此時(shí)的姜鵬，已不再是剛剛參加工作的博士畢業(yè)生，他要帶著老一輩科學(xué)家對(duì)FAST項(xiàng)目的期待，與團(tuán)隊(duì)一起去發(fā)現(xiàn)宇宙的更多未知情況，要承上，也要啟下?？蒲械慕恿Π粑磥?lái)總要交給年輕人，而他身上的責(zé)任，不僅是傳遞事業(yè)，還要傳遞精神。

隊(duì)伍整裝待發(fā)，努力的方向愈發(fā)明晰，剩下的便交給時(shí)間。

時(shí)間最終給出了答案。按照國(guó)際同行以往的經(jīng)驗(yàn)，一架傳統(tǒng)大射電望遠(yuǎn)鏡的調(diào)試周期通常在4年左右，姜鵬和團(tuán)隊(duì)僅僅用了兩年多便完成了任務(wù)。

2021年3月31日，F(xiàn)AST正式向全球科學(xué)界開放。時(shí)至今日，美國(guó)、荷蘭、澳大利亞等15個(gè)國(guó)家的科學(xué)家已經(jīng)利用FAST進(jìn)行了900多個(gè)小時(shí)的觀測(cè)。姜鵬感慨良多，過(guò)去我們國(guó)家的天文界沒(méi)有先進(jìn)的觀測(cè)設(shè)備，只能處理別的國(guó)家的“二手?jǐn)?shù)據(jù)”，現(xiàn)在，中國(guó)不但有了自己的“眼睛”，還可以把“眼睛”借給別人用。

中國(guó)的天文學(xué)家因FAST而得以站在人類視野的前沿。2024年，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)了6個(gè)距離地球約50億光年的中性氫星系，這是人類迄今用21厘米發(fā)射線直接探測(cè)到的最遠(yuǎn)的一批中性氫星系；此前，F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)了4萬(wàn)多個(gè)中性氫星系樣本。FAST在天文學(xué)上的重要貢獻(xiàn)正是“視野”——第一個(gè)看見的才叫發(fā)現(xiàn)，第二個(gè)看見的就不叫發(fā)現(xiàn)。

但深空探索對(duì)于人類的意義在哪里？

每個(gè)人或許都有不同的答案，在姜鵬看來(lái)，對(duì)宇宙的觀察，就是在滿足人類的好奇心。宇宙起源、星體起源、生命起源，這些問(wèn)題可能伴隨著人們一生，“天文學(xué)會(huì)提醒你，這是我們最本質(zhì)的存在，好奇心也是推動(dòng)人類進(jìn)步非常重要的因素”。

（臥龍城主摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”）