零食的寂寞

在西安等待出發(fā)的幾十個(gè)小時(shí)里，我抽空出去見了一些朋友。這期間，小青獨(dú)自看管我爹，因?yàn)榕鲁鲆馔?，決定除吃飯之外，其他時(shí)間都待在賓館里。他們其中的一頓飯，是在鐘樓旁邊吃的羊肉泡饃。

我爹是第一次吃這種“外來(lái)”的食物，有著太多的不適應(yīng)，因?yàn)樗簧械氖匙V，我足可以背出來(lái)：早餐是糊湯（有時(shí)候會(huì)加一些土豆、紅薯，或者紅小豆），午餐基本是面條（有時(shí)候是手搟面，有時(shí)候是掛面），晚餐基本是饅頭加糊湯；而一年四季都有的菜，是腌白菜、土豆絲、臘豬肉，春天會(huì)有一些野菜，夏天會(huì)有一些青菜，秋天會(huì)有一些西紅柿，冬天就只有蘿卜了。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)磨一些豆腐、發(fā)一些豆芽。

服務(wù)員給了我爹一個(gè)大白碗，里邊放著兩個(gè)燒餅。小青笑著問：“就吃兩個(gè)燒餅行嗎？”我爹說(shuō)：“怎么不行，吃燒餅還耐餓一些，只是跑這么遠(yuǎn)干什么？”小青說(shuō)：“這邊環(huán)境好呀?！蔽业f(shuō)：“有什么好不好的，又吃不到肚子里去。這里的燒餅很貴吧？”小青說(shuō)：“你猜猜。”我爹說(shuō)：“起碼要一塊錢。”小青說(shuō)：“你再猜猜?！蔽业f(shuō)：“一塊五？”小青說(shuō)：“你放開膽子再猜猜。”我爹說(shuō)：“兩塊錢到頂了?！毙∏嗾f(shuō)：“你說(shuō)的是美元還差不多，折合下來(lái)大約是二十塊人民幣?！蔽业鶑堉靻枺骸岸嗌馘X一個(gè)？”小青說(shuō)：“二十塊呀，怎么了？”我爹眼淚都要出來(lái)了，說(shuō)：“你們這些孩子怕是都忘記老先人是誰(shuí)了，哪里吃不到燒餅呀，花這個(gè)冤枉錢干什么？”

小青見我爹不高興，趕緊解釋說(shuō)：“我開玩笑的，這叫羊肉泡饃，不光有兩個(gè)燒餅，還有羊肉和羊湯?！蔽业f(shuō)：“羊肉、羊湯在哪里？”小青說(shuō)：“我們把燒餅掰碎了，他們就會(huì)用羊湯、羊肉幫我們煮的?！蔽业@得手足無(wú)措，他怎么也不能理解，為什么要把餅掰碎，為什么還要自己動(dòng)手。小青說(shuō)：“你就照著我做的做吧。”于是小青掰一下，他就掰一下；小青拌一下，他就拌一下；小青吃一個(gè)糖蒜，他就吃一個(gè)糖蒜。他盡量與小青的動(dòng)作保持一致。

我能理解我爹的感受。十幾年前，我在一家雜志社工作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在城市里生活了很久，比起我爹來(lái)應(yīng)該是懂得很多了。但是有一次，一幫同事中午出去吃羊肉泡饃，因?yàn)槭莿e人買單，所以我過(guò)意不去，執(zhí)意要做點(diǎn)什么。吃完，同事說(shuō)：“那就買包藍(lán)箭吧?！庇谑俏揖唾I了一包分給他們，看到一幫女人一人一片，扔進(jìn)嘴里嚼著，而另外一個(gè)男人沒有動(dòng)嘴，我便無(wú)所適從了。我便問：“藍(lán)箭男人能吃嗎？”她們眾口一詞：“這是女人專用的。”我心想，這可能是與衛(wèi)生巾同類的東西，于是沒敢吃。下午，一幫女人一齊哈哈大笑起來(lái)，我問她們笑什么，才曉得我上了無(wú)知的當(dāng)。

等羊肉泡饃煮好端上來(lái)，我爹說(shuō)：“這不就是懶人吃的疙瘩湯嗎？”

回到賓館，我爹的膽子已經(jīng)相當(dāng)大了。趁著小青休息，他便把我們隨身帶的行李，一點(diǎn)一點(diǎn)翻了個(gè)遍，一邊翻一邊吃東西。果然，他還真吃了許多他大半輩子沒有吃過(guò)的東西，比如說(shuō)葡萄干、巧克力、奶糖、開心果。小青醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在啃一包牛肉干。這里所有的零食，他都是平生第一次享用。他一邊吃一邊問，這個(gè)是什么，那個(gè)是什么。小青說(shuō)：“不管是什么，你先說(shuō)好吃嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃?！毙∏嗯滤岩恍┎幌喔傻臇|西翻出來(lái)，比如感冒藥、化妝品和洗發(fā)水，或者一些干燥劑什么的，也吃下去，便把零食都分成一小包一小包的，給他裝在身上。

第一天到西安的時(shí)候，我爹吃下了一碗稀飯，還吃了七個(gè)肉包子，第二天，可能是吃了零食的原因吧，竟然只能勉強(qiáng)吃三個(gè)包子。隨后，他來(lái)到上海，無(wú)論在我岳母家，還是在我家，他都要趁著人不在的時(shí)候，翻出各種各樣的零食來(lái)，各嘗那么一點(diǎn)。

從此以后，我爹嘴里經(jīng)常含著零食，有時(shí)候是一塊餅干，有時(shí)候是一顆糖果。隨著時(shí)間的推移，我爹吃零食的頻率越來(lái)越高。我發(fā)現(xiàn)，在他感覺“太急人”，也就是太無(wú)聊的時(shí)候，就從身上掏出糖果、餅干什么的，花半天時(shí)間反復(fù)地辨認(rèn)包裝紙，又花半天時(shí)間把包裝紙小心翼翼地撕開，再花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間把零食放在嘴里吃下去。

開始的時(shí)候，我爹吃零食是為了充饑，為了嘗新鮮。那是食品存在的意義，也是食品存在的本質(zhì)。但是慢慢地，我爹改變了吃零食的本質(zhì)——不是為了充實(shí)自己的胃，而是用來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。我爹因?yàn)槁犃Φ膯栴}，不能和人順暢地交流；因?yàn)椴蛔R(shí)字，不能看書讀報(bào)；因?yàn)椴皇煜こ鞘猩?，不能?dú)自出去逛街、逛公園。其實(shí)他對(duì)逛街、逛公園毫無(wú)興趣，因?yàn)榇蠼稚虾凸珗@里并沒有他需要的東西。雖然我爹的牙齒是假的，消化系統(tǒng)也不正常，但是唯一可以正常運(yùn)行下去的，就是吃的本能。只有吃是天生的，是會(huì)伴隨一生的，等到喪失吃的能力的時(shí)候，也就是生命結(jié)束的時(shí)候。所以，我爹來(lái)到城市，面對(duì)寂寞，面對(duì)陌生，面對(duì)不適應(yīng)，他只能用吃來(lái)安慰自己。

我爹到城市才幾天，已經(jīng)念叨著要回家了。每每看著他嘴里含著糖果或者牛肉干，望著窗外奔馳的火車，或者斜躺在沙發(fā)上睡去，我就十分難過(guò)。我為找不到留住我爹的方法而苦惱。留不住我爹，也就意味著，在上海這樣的城市里，我還沒有找到讓自己的靈魂扎根的生活方式。

（知 書摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，劉程民圖）