我們的故事沒有終結(jié)

我常常會陶醉于想象我們的祖先曾經(jīng)生活的那種不穩(wěn)定的環(huán)境。那個時候，人類和動物還沒有多大分別，語言剛剛產(chǎn)生，人們初步可以相互交流。那時，人們還身處山洞，圍坐在篝火旁，周邊充滿了閃電、雷鳴和野獸的威脅，但他們開始編織故事，開始互相講述。

那是我們?nèi)祟惷\的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，因為就在原始人圍圈夜坐，被講故事人的聲音和幻想深深吸引的那個時刻，文明產(chǎn)生了。在之后漫長的進(jìn)程中，文明逐漸讓我們更富有人性，帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)獨立個體的存在，讓個體慢慢脫離部落；文明將我們引向科學(xué)、藝術(shù)、法律、自由；文明帶領(lǐng)我們探索自然的奧秘、人體的奧秘、太空的奧秘，讓我們在星空中旅行。

那一個個故事、寓言、神話、傳奇像一首首嶄新的樂曲回蕩在聽眾的耳際，而這些聽眾正處在一個充滿未知、危機(jī)四伏的神秘世界。對驚慌失措的他們來說，那一個個故事就仿佛一次次清涼的沐浴，讓他們那時刻擔(dān)心誰存誰亡的靈魂在那樣一個僅僅意味著吃飯、藏身、殺戮的生存環(huán)境中得以小憩片刻。

故事可以聽，還可以讀，文學(xué)賦予了故事永恒的生命。

虛構(gòu)是讓文明得以繼續(xù)存在的必要條件，是人性之精神得以常新、得以長久地留存于我們內(nèi)心的必要條件；虛構(gòu)也是讓我們不致退回到無法溝通的野蠻狀態(tài)的必要條件，是讓生活不致簡化到專業(yè)人士所倡導(dǎo)的實用主義的必要條件。那些專業(yè)人士能夠深刻地看清事物，卻看不到其周邊環(huán)境及其前因后果。

虛構(gòu)還是讓我們不致淪為我們自己發(fā)明出來的機(jī)器的用人和奴隸的必要條件。因為，一個沒有文學(xué)的世界，將是一個沒有愿望、沒有理想、沒有膽量挑戰(zhàn)權(quán)威的世界，將是一個機(jī)器人的世界，因為人被剝奪了人之所以為人的特質(zhì)。

我們的故事注定沒有終結(jié)，這也是我們的幸運。因此，我們要繼續(xù)夢想、閱讀和寫作，這是我們所能找到的撫慰短暫人生、擊潰時間侵蝕、變不可能為可能的最有效的方式。

（鄒小魚摘自《世界文學(xué)》）