螢火之光

侯長(zhǎng)亮是一個(gè)純粹的理想主義者，在山村支教，月薪880元，干了11年，家訪行程逾萬(wàn)里。他心里面有一縷螢火之光，從未熄滅過(guò)。

“亮亮老師，今天去不去我家？”2012年7月的一天，學(xué)生小韋走到侯長(zhǎng)亮身邊，悄悄問(wèn)他。他以為學(xué)生是叫他去家里玩，便說(shuō)：“天色不早了，你家很遠(yuǎn)，下次老師再去你家?！迸⑸袂榻辜?，有些難為情地開(kāi)口：“老師，如果今天你不去我家，下學(xué)期我爸爸可能就不讓我讀書(shū)了。”侯長(zhǎng)亮心里一驚，四年級(jí)期末考試剛結(jié)束，怎么就不讓讀書(shū)了？他來(lái)不及多想，拿起手電筒就和另一位老師踏上了家訪的山路。小韋是侯長(zhǎng)亮班上家和學(xué)校距離最遠(yuǎn)的學(xué)生，他們翻過(guò)一座又一座山頭，才來(lái)到她家所在的山弄。天色漸黑，小韋家里點(diǎn)著煤油燈，侯長(zhǎng)亮了解到小韋的父親原本準(zhǔn)備讓小韋跟著熟人到廣東打工。侯長(zhǎng)亮做了一番思想工作后，小韋的父親才最終答應(yīng)讓她至少讀到初中畢業(yè)。

“勸學(xué)”的執(zhí)念與侯長(zhǎng)亮的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他在湖南的一個(gè)小山村長(zhǎng)大，母親體弱多病，父親無(wú)法外出打工。侯長(zhǎng)亮上小學(xué)五年級(jí)那年，父親好不容易去建筑工地打工。不幸的是，一年的血汗錢(qián)被包工頭卷走，家里只能到處借錢(qián)，在孩子們開(kāi)學(xué)前夕借到了400元，仍不夠支付3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。哥哥上到初中二年級(jí)便輟學(xué)去廣東打工，在洗車(chē)場(chǎng)洗車(chē)，每月工資只有150元，但仍把大部分錢(qián)攢下來(lái)供侯長(zhǎng)亮讀書(shū)。想到當(dāng)年的自己，侯長(zhǎng)亮覺(jué)得這里的孩子還是應(yīng)該盡可能地堅(jiān)持讀書(shū)。但不是所有的勸說(shuō)都奏效，有些家長(zhǎng)還是意識(shí)不到讀書(shū)能夠帶來(lái)的改變。侯長(zhǎng)亮對(duì)此有些自責(zé)：“是我不夠優(yōu)秀，經(jīng)驗(yàn)不足，做不到一個(gè)都不能少?！?/p>

侯長(zhǎng)亮發(fā)現(xiàn)，山里有些家長(zhǎng)覺(jué)得女孩花錢(qián)讀書(shū)不如務(wù)農(nóng)或外出打工。“早早就嫁人、生小孩，太遺憾了?！焙铋L(zhǎng)亮說(shuō)，“這些大山里的女孩子，不讀書(shū)只能繼續(xù)困在貧窮中。道理很簡(jiǎn)單：人的素質(zhì)不改變，扶貧永遠(yuǎn)無(wú)法做到扶志?！?/p>

2015年，侯長(zhǎng)亮被評(píng)為“廣西公民楷模十大新聞人物”之一。當(dāng)時(shí)的他正決定離開(kāi)廣西，因?yàn)閷W(xué)校新來(lái)了兩位在編老師，已經(jīng)不怎么缺老師了。他便到貴州畢節(jié)的山村支教兩年，直到學(xué)校招到了8位在編老師，他又輾轉(zhuǎn)到云南昭通的山區(qū)繼續(xù)支教。

侯長(zhǎng)亮沒(méi)想到在云南遇見(jiàn)了雷宇丹，收獲了愛(ài)情。他第一次見(jiàn)到湖南老鄉(xiāng)雷宇丹，是在2017年8月。在那之前，在上海工作的雷宇丹通過(guò)QQ聯(lián)系到他，表示想到山村支教。每年聯(lián)系他要來(lái)支教的人很多，最終能來(lái)并且能堅(jiān)持下來(lái)的寥寥無(wú)幾。于是，他決定帶雷宇丹一起去走訪云南昭通的學(xué)校，讓她實(shí)地感受后再做決定。這一次同行，被侯長(zhǎng)亮和雷宇丹認(rèn)為是兩個(gè)人愛(ài)情的開(kāi)始，但他們并非一見(jiàn)鐘情，往后的故事也不是轟轟烈烈的，有的只是志同道合者的相濡以沫。

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹來(lái)到昭通的學(xué)校不久，就有班上的學(xué)生問(wèn)他們：“老師，明年春天的時(shí)候，你們能和我們上山打竹筍嗎？可以賣(mài)錢(qián)的?！彼麄冞@才知道，原來(lái)昭通的高山上生長(zhǎng)著國(guó)內(nèi)稀有的羅漢竹。

侯長(zhǎng)亮把學(xué)生采摘山貨的場(chǎng)景拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，漫山遍野的蕨菜、金錢(qián)花和蒲公英，學(xué)生們一根根摘下來(lái)，一捆捆、一袋袋擺放整齊，再賣(mài)給收購(gòu)方。有網(wǎng)友說(shuō)，這些孩子太可憐了，但侯長(zhǎng)亮不這么認(rèn)為。他的班上有個(gè)女孩賣(mài)竹筍掙了1000多塊錢(qián)，學(xué)習(xí)也沒(méi)落下，成績(jī)名列前茅；還有個(gè)男孩，買(mǎi)衣服、學(xué)習(xí)用品的錢(qián)都是靠自己賣(mài)山貨掙來(lái)的。“掙錢(qián)是一方面，”侯長(zhǎng)亮說(shuō)，“更重要的是，學(xué)生內(nèi)心的這份喜悅和自信，是通過(guò)辛勤勞動(dòng)獲得的?！?/p>

2022年年初，他們聯(lián)系了一個(gè)公益基金會(huì)，給20名成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生每人獎(jiǎng)勵(lì)了一頭小豬。他們給每頭小豬編了號(hào)，方便后續(xù)家訪了解情況。“小豬”也成了學(xué)生們課余的聊天話題。有時(shí)，還沒(méi)輪到去某個(gè)學(xué)生家看他的小豬，學(xué)生反而急了：“老師，哪天去我家看我的小豬？今天去不去？”有一次，他們?nèi)ヒ晃灰荒昙?jí)的學(xué)生家看小豬，學(xué)生的爺爺自豪地說(shuō)：“不是我吹牛，20頭小豬里怕只有我們家的最大?！边@是侯長(zhǎng)亮和雷宇丹想看到的結(jié)果。他們不希望學(xué)生過(guò)于依賴他人的捐贈(zèng)，從而產(chǎn)生不勞而獲的想法，認(rèn)為貧窮就理應(yīng)得到幫助。

給學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)小豬的視頻在短視頻平臺(tái)爆火，很多人給侯長(zhǎng)亮發(fā)私信，想捐贈(zèng)物資。他隨機(jī)回復(fù)了一些，婉拒了很多人的愛(ài)心捐贈(zèng)。

這些年，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹見(jiàn)過(guò)很多“公益亂象”：有的學(xué)校舊衣服堆滿一整間教室；有的學(xué)校把捐贈(zèng)的電腦和體育器材堆在雜物室，都生銹了，也沒(méi)老師會(huì)用；還有的學(xué)校，大量課外書(shū)成了擺設(shè)，落滿灰塵，沒(méi)有老師引導(dǎo)學(xué)生去讀，甚至有孩子拿課外書(shū)來(lái)擦屁股?！斑€有的人，不是為了支持教育和公益，而是大搞儀式，為捐而捐?！焙铋L(zhǎng)亮說(shuō)，“尤其在短視頻時(shí)代，哪個(gè)學(xué)生的伙食最差，衣服最舊，家里的房子最破，拉個(gè)橫幅，拍視頻出來(lái)，就可以發(fā)到網(wǎng)上蹭流量?！彼麄円?jiàn)過(guò)有公益組織讓孩子拿著東西或錢(qián)進(jìn)行各種擺拍，也見(jiàn)過(guò)所謂的愛(ài)心人士做宣傳時(shí)最常說(shuō)的一句話是“希望你們努力讀書(shū)，走出大山”?！暗珱](méi)有人叫他們走出大山后，不要忘記幫助家鄉(xiāng)?！?/p>

侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的學(xué)校貼有一句標(biāo)語(yǔ)“鄉(xiāng)村振興必先振興鄉(xiāng)村教育”，但鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀讓他們感到困惑和憂慮。鄉(xiāng)村教育是為鄉(xiāng)村造就人才，有人才回流才是真正的振興，然而“有的人的價(jià)值導(dǎo)向是叫孩子離開(kāi)農(nóng)村、走出大山，待在大城市才算有出息”。

2022年6月，侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的向陽(yáng)小學(xué)即將撤校與其他學(xué)校合并。他們沒(méi)有聯(lián)系別的學(xué)校，打算結(jié)束多年的支教生涯。

離開(kāi)的那天，雷宇丹在村民的鞭炮聲中泣不成聲。研究生畢業(yè)后，她原本想著支教兩年，沒(méi)想到一來(lái)就舍不得放下這些孩子，把青春最好的5年時(shí)光都給了大山。

這些年，他們把自己化作一根根火柴，在暗夜中微微閃爍，希望能吸引更多青年人才來(lái)堅(jiān)守山村的三尺講臺(tái)。

2018年5月，侯長(zhǎng)亮收到一條QQ消息，是當(dāng)年那位說(shuō)“如果今天你不去我家，下學(xué)期我爸爸可能就不讓我讀書(shū)了”的小韋發(fā)來(lái)的。那天，小韋告訴侯長(zhǎng)亮，初中畢業(yè)后她去讀了學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)，如今已經(jīng)是一名山村幼兒園老師。

看到小韋發(fā)來(lái)的消息，侯長(zhǎng)亮感到欣慰，恍惚中又記起了那天家訪的情景。那晚家訪結(jié)束，小韋擔(dān)心他們不認(rèn)路，便送了他們一段。路上見(jiàn)到螢火蟲(chóng)飛舞，一閃一閃的。因?yàn)槟谴渭以L，侯長(zhǎng)亮至今記得魯迅先生的一段話：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！?1年支教生涯，萬(wàn)里家訪路，這段話給了侯長(zhǎng)亮前行的力量。無(wú)論堅(jiān)守還是離開(kāi)，侯長(zhǎng)亮知道，自己心里面還有一縷螢火之光，從未熄滅過(guò)。

（朱權(quán)利摘自上海文藝出版社《編織活法的人》一書(shū)，本刊節(jié)選）