侯長(zhǎng)亮是一個(gè)純粹的理想主義者,在山村支教,月薪880元,干了11年,家訪行程逾萬(wàn)里。他心里面有一縷螢火之光,從未熄滅過(guò)。
“亮亮老師,今天去不去我家?”2012年7月的一天,學(xué)生小韋走到侯長(zhǎng)亮身邊,悄悄問(wèn)他。他以為學(xué)生是叫他去家里玩,便說(shuō):“天色不早了,你家很遠(yuǎn),下次老師再去你家?!迸⑸袂榻辜?,有些難為情地開(kāi)口:“老師,如果今天你不去我家,下學(xué)期我爸爸可能就不讓我讀書(shū)了。”侯長(zhǎng)亮心里一驚,四年級(jí)期末考試剛結(jié)束,怎么就不讓讀書(shū)了?他來(lái)不及多想,拿起手電筒就和另一位老師踏上了家訪的山路。小韋是侯長(zhǎng)亮班上家和學(xué)校距離最遠(yuǎn)的學(xué)生,他們翻過(guò)一座又一座山頭,才來(lái)到她家所在的山弄。天色漸黑,小韋家里點(diǎn)著煤油燈,侯長(zhǎng)亮了解到小韋的父親原本準(zhǔn)備讓小韋跟著熟人到廣東打工。侯長(zhǎng)亮做了一番思想工作后,小韋的父親才最終答應(yīng)讓她至少讀到初中畢業(yè)。
“勸學(xué)”的執(zhí)念與侯長(zhǎng)亮的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他在湖南的一個(gè)小山村長(zhǎng)大,母親體弱多病,父親無(wú)法外出打工。侯長(zhǎng)亮上小學(xué)五年級(jí)那年,父親好不容易去建筑工地打工。不幸的是,一年的血汗錢(qián)被包工頭卷走,家里只能到處借錢(qián),在孩子們開(kāi)學(xué)前夕借到了400元,仍不夠支付3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。哥哥上到初中二年級(jí)便輟學(xué)去廣東打工,在洗車(chē)場(chǎng)洗車(chē),每月工資只有150元,但仍把大部分錢(qián)攢下來(lái)供侯長(zhǎng)亮讀書(shū)。想到當(dāng)年的自己,侯長(zhǎng)亮覺(jué)得這里的孩子還是應(yīng)該盡可能地堅(jiān)持讀書(shū)。但不是所有的勸說(shuō)都奏效,有些家長(zhǎng)還是意識(shí)不到讀書(shū)能夠帶來(lái)的改變。侯長(zhǎng)亮對(duì)此有些自責(zé):“是我不夠優(yōu)秀,經(jīng)驗(yàn)不足,做不到一個(gè)都不能少?!?/p>
侯長(zhǎng)亮發(fā)現(xiàn),山里有些家長(zhǎng)覺(jué)得女孩花錢(qián)讀書(shū)不如務(wù)農(nóng)或外出打工。“早早就嫁人、生小孩,太遺憾了?!焙铋L(zhǎng)亮說(shuō),“這些大山里的女孩子,不讀書(shū)只能繼續(xù)困在貧窮中。道理很簡(jiǎn)單:人的素質(zhì)不改變,扶貧永遠(yuǎn)無(wú)法做到扶志?!?/p>
2015年,侯長(zhǎng)亮被評(píng)為“廣西公民楷模十大新聞人物”之一。當(dāng)時(shí)的他正決定離開(kāi)廣西,因?yàn)閷W(xué)校新來(lái)了兩位在編老師,已經(jīng)不怎么缺老師了。他便到貴州畢節(jié)的山村支教兩年,直到學(xué)校招到了8位在編老師,他又輾轉(zhuǎn)到云南昭通的山區(qū)繼續(xù)支教。
侯長(zhǎng)亮沒(méi)想到在云南遇見(jiàn)了雷宇丹,收獲了愛(ài)情。他第一次見(jiàn)到湖南老鄉(xiāng)雷宇丹,是在2017年8月。在那之前,在上海工作的雷宇丹通過(guò)QQ聯(lián)系到他,表示想到山村支教。每年聯(lián)系他要來(lái)支教的人很多,最終能來(lái)并且能堅(jiān)持下來(lái)的寥寥無(wú)幾。于是,他決定帶雷宇丹一起去走訪云南昭通的學(xué)校,讓她實(shí)地感受后再做決定。這一次同行,被侯長(zhǎng)亮和雷宇丹認(rèn)為是兩個(gè)人愛(ài)情的開(kāi)始,但他們并非一見(jiàn)鐘情,往后的故事也不是轟轟烈烈的,有的只是志同道合者的相濡以沫。
侯長(zhǎng)亮和雷宇丹來(lái)到昭通的學(xué)校不久,就有班上的學(xué)生問(wèn)他們:“老師,明年春天的時(shí)候,你們能和我們上山打竹筍嗎?可以賣(mài)錢(qián)的?!彼麄冞@才知道,原來(lái)昭通的高山上生長(zhǎng)著國(guó)內(nèi)稀有的羅漢竹。
侯長(zhǎng)亮把學(xué)生采摘山貨的場(chǎng)景拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上,漫山遍野的蕨菜、金錢(qián)花和蒲公英,學(xué)生們一根根摘下來(lái),一捆捆、一袋袋擺放整齊,再賣(mài)給收購(gòu)方。有網(wǎng)友說(shuō),這些孩子太可憐了,但侯長(zhǎng)亮不這么認(rèn)為。他的班上有個(gè)女孩賣(mài)竹筍掙了1000多塊錢(qián),學(xué)習(xí)也沒(méi)落下,成績(jī)名列前茅;還有個(gè)男孩,買(mǎi)衣服、學(xué)習(xí)用品的錢(qián)都是靠自己賣(mài)山貨掙來(lái)的。“掙錢(qián)是一方面,”侯長(zhǎng)亮說(shuō),“更重要的是,學(xué)生內(nèi)心的這份喜悅和自信,是通過(guò)辛勤勞動(dòng)獲得的?!?/p>
2022年年初,他們聯(lián)系了一個(gè)公益基金會(huì),給20名成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生每人獎(jiǎng)勵(lì)了一頭小豬。他們給每頭小豬編了號(hào),方便后續(xù)家訪了解情況。“小豬”也成了學(xué)生們課余的聊天話題。有時(shí),還沒(méi)輪到去某個(gè)學(xué)生家看他的小豬,學(xué)生反而急了:“老師,哪天去我家看我的小豬?今天去不去?”有一次,他們?nèi)ヒ晃灰荒昙?jí)的學(xué)生家看小豬,學(xué)生的爺爺自豪地說(shuō):“不是我吹牛,20頭小豬里怕只有我們家的最大?!边@是侯長(zhǎng)亮和雷宇丹想看到的結(jié)果。他們不希望學(xué)生過(guò)于依賴他人的捐贈(zèng),從而產(chǎn)生不勞而獲的想法,認(rèn)為貧窮就理應(yīng)得到幫助。
給學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)小豬的視頻在短視頻平臺(tái)爆火,很多人給侯長(zhǎng)亮發(fā)私信,想捐贈(zèng)物資。他隨機(jī)回復(fù)了一些,婉拒了很多人的愛(ài)心捐贈(zèng)。
這些年,侯長(zhǎng)亮和雷宇丹見(jiàn)過(guò)很多“公益亂象”:有的學(xué)校舊衣服堆滿一整間教室;有的學(xué)校把捐贈(zèng)的電腦和體育器材堆在雜物室,都生銹了,也沒(méi)老師會(huì)用;還有的學(xué)校,大量課外書(shū)成了擺設(shè),落滿灰塵,沒(méi)有老師引導(dǎo)學(xué)生去讀,甚至有孩子拿課外書(shū)來(lái)擦屁股?!斑€有的人,不是為了支持教育和公益,而是大搞儀式,為捐而捐?!焙铋L(zhǎng)亮說(shuō),“尤其在短視頻時(shí)代,哪個(gè)學(xué)生的伙食最差,衣服最舊,家里的房子最破,拉個(gè)橫幅,拍視頻出來(lái),就可以發(fā)到網(wǎng)上蹭流量?!彼麄円?jiàn)過(guò)有公益組織讓孩子拿著東西或錢(qián)進(jìn)行各種擺拍,也見(jiàn)過(guò)所謂的愛(ài)心人士做宣傳時(shí)最常說(shuō)的一句話是“希望你們努力讀書(shū),走出大山”?!暗珱](méi)有人叫他們走出大山后,不要忘記幫助家鄉(xiāng)?!?/p>
侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的學(xué)校貼有一句標(biāo)語(yǔ)“鄉(xiāng)村振興必先振興鄉(xiāng)村教育”,但鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀讓他們感到困惑和憂慮。鄉(xiāng)村教育是為鄉(xiāng)村造就人才,有人才回流才是真正的振興,然而“有的人的價(jià)值導(dǎo)向是叫孩子離開(kāi)農(nóng)村、走出大山,待在大城市才算有出息”。
2022年6月,侯長(zhǎng)亮和雷宇丹所在的向陽(yáng)小學(xué)即將撤校與其他學(xué)校合并。他們沒(méi)有聯(lián)系別的學(xué)校,打算結(jié)束多年的支教生涯。
離開(kāi)的那天,雷宇丹在村民的鞭炮聲中泣不成聲。研究生畢業(yè)后,她原本想著支教兩年,沒(méi)想到一來(lái)就舍不得放下這些孩子,把青春最好的5年時(shí)光都給了大山。
這些年,他們把自己化作一根根火柴,在暗夜中微微閃爍,希望能吸引更多青年人才來(lái)堅(jiān)守山村的三尺講臺(tái)。
2018年5月,侯長(zhǎng)亮收到一條QQ消息,是當(dāng)年那位說(shuō)“如果今天你不去我家,下學(xué)期我爸爸可能就不讓我讀書(shū)了”的小韋發(fā)來(lái)的。那天,小韋告訴侯長(zhǎng)亮,初中畢業(yè)后她去讀了學(xué)前教育專(zhuān)業(yè),如今已經(jīng)是一名山村幼兒園老師。
看到小韋發(fā)來(lái)的消息,侯長(zhǎng)亮感到欣慰,恍惚中又記起了那天家訪的情景。那晚家訪結(jié)束,小韋擔(dān)心他們不認(rèn)路,便送了他們一段。路上見(jiàn)到螢火蟲(chóng)飛舞,一閃一閃的。因?yàn)槟谴渭以L,侯長(zhǎng)亮至今記得魯迅先生的一段話:“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火?!?1年支教生涯,萬(wàn)里家訪路,這段話給了侯長(zhǎng)亮前行的力量。無(wú)論堅(jiān)守還是離開(kāi),侯長(zhǎng)亮知道,自己心里面還有一縷螢火之光,從未熄滅過(guò)。
(朱權(quán)利摘自上海文藝出版社《編織活法的人》一書(shū),本刊節(jié)選)