端坐在筆尖上（組詩）

深谷

去年栽種在花園里的玫瑰

如今長成了鐵。另一個一無所知

她對她的愛人說

給我一朵玫瑰吧。他答應(yīng)好的

他給了她一把手槍

做過很多嘗試后，她還是無法把它插進(jìn)花瓶

她放棄了，默默承認(rèn)自己的愚蠢

他們還愛著，從不違背彼此

有時他們也一起去爬山

每次都在半山腰相遇。他們把這看成

命運(yùn)的鼓勵。他們決定要去她的父母那里

告訴親人，關(guān)于他們的喜訊

卻發(fā)現(xiàn)，她父母已經(jīng)去世很多年了

她悲痛地尋找父母的墓碑——

她在一場暴雨中心找到了，那圓形的墳塋周圍

落滿了彈殼。她還不知道，它們都由她手中射出

準(zhǔn)星座

雖然沒有去過，但人們相信

有那樣一個星球，我們不妨稱它為

準(zhǔn)星座。準(zhǔn)星人都有透明的身體，因此

我們看不見任何一張臉。準(zhǔn)星人降生毫無聲息

準(zhǔn)星人也會死。由于透明，我們不知道

一個準(zhǔn)星人何時死去和如何死去

只有鮮花一層層堆疊，最后我們能看到的

是鮮花做成的墓碑。只有通過閱讀墓碑

我們才能追溯準(zhǔn)星人的生命

我們看見了這個星座，繁忙的景象

準(zhǔn)星人像我們一樣，愛他的族類

鄰人和家屬。準(zhǔn)星人的痛苦

我們還沒有領(lǐng)會。我們所受的引力

使我們無法去往那里。但我們知道

準(zhǔn)星人曾到訪過我們

甚至此刻還生活在我們中間

端坐在筆尖上

他端坐在筆尖上，駕駛一列高鐵那樣

駕駛著自來水鋼筆。雖然沒有鐵軌

但他有虛構(gòu)的車輪可以滑過混沌的前方

他用筆尖開墾荒原，仿佛那是鋤，荊棘和亂石讓路了

他駕駛著筆，這是他唯一的技能

向前，這是他唯一的方向

越過一座座路障時，他從呼叫他停止的人身上駛過去

一個執(zhí)著的人，不需要躲，他享受著圍攻

由于沒有別的財富，他可以和筆結(jié)為一體

如果寒冷的冬天來臨，他就鉆進(jìn)筆蓋里

永遠(yuǎn)吃不完的墨水，可以給他無限的補(bǔ)充

冬季再漫長，也不可能困住有筆的人

別的事物還在沉睡中，他已經(jīng)飛馳而過

他駕駛著筆，仿佛駕駛著長矛，罩向他的大喇叭

被刺穿了咽喉。當(dāng)四周寂靜下來

他自己并不打算開口。他的身后留下一條

深深的發(fā)光的車轍。他駕駛著筆

比物理時間線快一些，他飛馳著，去接受審判

你是誰人

一屋子人，為了某種禮節(jié)開始自我介紹

這有些為難，如何向別人說出

一個名字。而不需要定語和補(bǔ)語，不需要在這里或那里

重復(fù)發(fā)音。如何區(qū)別一屋子人中

誰在扮演這個人，而那個真正的人卻躲在暗處觀察

當(dāng)這個人早就悄悄溜走，誰在

回答著他正在回答的回答而眾人表示很滿意

這是個難題，但沒有人發(fā)現(xiàn)，如何在一個人身上

驗證是其所是而沒有任何漏洞

當(dāng)一個人回到母親那里時他早已不是胎兒

人們的懷疑是合理的。那時我們總想去尋找那些

周邊的事物：言語、茶杯、書本、筆記

在他養(yǎng)的貓狗搖動的尾巴里，或者交通工具的票據(jù)里

在他的田野中，抽屜中，或者煙灰缸的余燼中

以及他的父系和母系，他的歷史和他不自知的未來

以求追蹤到關(guān)于他的蛛絲馬跡，以確認(rèn)他

而他站在那兒，無可奈何地望著眾人

他的名字在所有人口中轉(zhuǎn)述，在某些時候

他甚至懷疑，自己可能并不是那個人

可能在經(jīng)過眾人之口后，這個人和那個人

早就交換了位置。為了驗證這一點(diǎn)

雖然有些困難，他也只好在對一屋子人

進(jìn)行了有些心虛的自我介紹后，一個人悄悄上路

他要趕在眾人之前，自己把自己找到

除夕

老年夫婦還在進(jìn)行一年中的最后一次爭吵

他們年輕時也是如此，和我們身邊眾多夫妻一樣

外面的鞭炮響聲震耳，徹夜不休

只是傳到這里已經(jīng)很弱，只剩一些零星的尖嘯

毫不影響他們向?qū)Ψ酵鲁鲈购薜目卦V

總是這樣：因為封閉的一生，他們太過熱烈

他們的兒女此時都在，這時電視里報起了新年倒計時

兒女中的一個說了一句：新年了

兄妹們疲憊地走出門去。因為過早失去父愛、母愛

晚輩總是太過冷漠，他們沒有說話的欲望

僅憑年復(fù)一年的記憶，也在院子里點(diǎn)燃了新年鞭炮

新娘

喜日到了，鵝毛大雪中新娘和她的嫁妝在行進(jìn)

她養(yǎng)的喜鵲立在衣柜上頭，繡花鋪蓋疊在箱籠之上

抬轎人身強(qiáng)力壯，但在大雪中看不清面目

他們走得極快卻又總是很遠(yuǎn)

新娘的隊伍行進(jìn)在鵝毛大雪中

路過一個個家門他們都沒有停下來

不是他們的新娘，雖然那些門楣上都貼著喜字

連牲口棚和柴房都貼上了紅紙

鵝毛大雪中新娘的隊伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來

看不清抬轎人的面目，寒風(fēng)吹皺喜鵲的羽毛

矮柜和腳盆跟在高柜的后面，最后是嗩吶與鑼鼓

他們從清晨就拜別娘家，現(xiàn)在已接近黃昏

風(fēng)雪如此凜冽，但新娘不肯走進(jìn)任何家門

那不是她的夫家，那些等候在道口迎親的男人凍成了霜柱

抬轎人頭頂落滿白雪，腰間的紅綢帶隨風(fēng)飛舞

喜日到了，新娘的嗩吶漸漸在遠(yuǎn)方隱去