不久前,偶遇一位老師,談起某個(gè)童詩寫得非常好的孩子,在進(jìn)入高中后不再寫詩,轉(zhuǎn)而去寫散文和小說了。問到原因,老師說這個(gè)孩子無法順利地轉(zhuǎn)向成人化的詩歌寫作。據(jù)我所知,諸如此類的現(xiàn)象不是一兩個(gè)孩子如此。相反,一些從未寫過童詩的孩子,在少年時(shí)代就已經(jīng)很好地進(jìn)入了非童詩的詩歌創(chuàng)作。我以為,在童詩過渡到現(xiàn)代詩之間的詩歌教育,對少年作者來說,一定是缺少了什么。去年筆者有幸列席了中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)的研討會(huì),會(huì)議上各位委員、專家、教授和詩人們都表達(dá)了對童詩寫作藝術(shù)創(chuàng)新的高度關(guān)注,對非兒童文學(xué)作家加入兒童文學(xué)寫作表示歡迎。我算是“兩棲”的詩歌作者,想從幾部詩歌選本談一談“從童詩到現(xiàn)代詩”這個(gè)問題。
引發(fā)這一思考的深層原因,是讀者對現(xiàn)代詩讀不懂的問題。不僅僅是普通讀者,連一些高中語文教師,甚至一些小說家也讀不懂現(xiàn)代詩。二十年前,我曾就此寫過一篇文章《現(xiàn)代詩為什么讀不懂》,發(fā)表在當(dāng)時(shí)的“天涯”網(wǎng)站天涯縱橫欄目。我的看法是,一、現(xiàn)代詩歌的教育嚴(yán)重滯后,跟不上詩人的創(chuàng)作。二、選入教科書現(xiàn)代詩的篇目和占比存在問題。古典文學(xué)的作品,編選者基本可以根據(jù)歷代文學(xué)家、學(xué)者“經(jīng)典化”的定論去編選,而只有百年歷史的自由體現(xiàn)代詩,如何去遴選能夠稱為“經(jīng)典”的詩篇,不僅僅是教材編寫者的難題,同時(shí)也是對當(dāng)代的批評家和學(xué)者們的考驗(yàn)。怎樣在浩瀚的現(xiàn)代詩中辨認(rèn)出哪些才是真正可以傳世的經(jīng)典作品,需要教材編寫者了解當(dāng)代最好的詩人是誰,并判斷其優(yōu)秀作品是哪些。
盡管中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》早已編成,盡管“不學(xué)詩,無以言”的說法流傳至今,盡管很多家庭對孩子的蒙養(yǎng)教育大多都從學(xué)詩開始,但這都是針對古體詩而言的。當(dāng)代自由體詩的教育還是相當(dāng)滯后的。大家都知道波蘭詩歌很厲害,波蘭這樣一個(gè)人口和貴州省差不多的國家,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的就有五位。我曾問一位讀博士的波蘭姑娘:“你們的教科書中詩歌占比是多少?”她告訴我,在小學(xué)語文課本中,大部分是故事,少部分是詩歌。到了高中,幾乎一半是詩歌,另一半是小說、戲劇、散文和議論文。我還問過一個(gè)美國詩人,詩歌教育在美國是什么樣的情形,他告訴我,美國幾乎所有的綜合性大學(xué),都會(huì)有一個(gè)或多個(gè)詩歌教席,由大學(xué)聘請?jiān)娙藖斫o學(xué)生講課,專門講詩歌的創(chuàng)作。而我們除了北大、清華、人大少數(shù)幾個(gè)學(xué)校,其他又有幾個(gè)大學(xué)設(shè)置詩人教席呢?
為什么讀童話故事和兒童小說長大的孩子們,成年后大多數(shù)并不存在閱讀小說的困難,但唱兒歌、讀童詩的孩子們,長大后竟然很多人讀不懂現(xiàn)代詩?更令人吃驚的是,就我所了解,相對于小說,乃至后現(xiàn)代小說,讀不懂現(xiàn)代詩的人要比讀不懂前者的多得多。有意思的是,一些小說作家同樣也讀不懂現(xiàn)代詩,但反過來,詩人中幾乎極少讀不懂小說的。這的確是一個(gè)值得思考的問題。
從上述的問題延伸開來,我在想,是不是在兒童們閱讀的童詩和現(xiàn)代詩之間,缺少一座橋梁?我開始關(guān)注一些非童詩詩人為兒童編的詩歌選本。例如2010年,國內(nèi)曾出版過一套六冊的分級《詩歌讀本》,由北京大學(xué)教授洪子誠、錢理群主編。各分卷的編者中,張?zhí)抑?、西渡、冷霜不僅僅是詩歌研究者,同時(shí)也是詩人。這一套《詩歌讀本》的“學(xué)前卷”,以兒歌和童謠為主;而“小學(xué)卷”直到“大學(xué)卷”,每一本都有占比超出大半的非專業(yè)童詩詩人的作品,從莎士比亞到戴望舒,從布萊克到多多,翻譯詩、現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌,舊體詩和新詩均有兼顧。這套書在2020年經(jīng)修訂后重版,去掉了“學(xué)前卷”、“大學(xué)卷”和“老人兒童合卷”,去掉了舊體詩的內(nèi)容,內(nèi)容全部是現(xiàn)代新詩,包括用現(xiàn)代漢語翻譯的外國詩歌。
2013年,詩人王小妮也主編出版了《給孩子們的詩》。其中,兒童寫的詩占一半,另一半是中外詩人的作品。除了金子美玲、謝爾希爾弗斯坦和半個(gè)R·L·斯蒂文森外,其余作者的都不是專事童詩寫作的詩人。國內(nèi)的作者,有一部分是被學(xué)者定義為寫“口語詩”的詩人,還有最早被視為中國語言詩派的詩人。這一批詩人對于閱讀童詩的讀者群來說,應(yīng)該是非常陌生的。
同年,傳世活字文化有限公司邀請我為北島和張祈編選的《給孩子的詩》做特約編輯。這本書從最初的稿件遴選、體例的確定到三校,我親歷了全部過程。我跟詩人北島交流過編這本書的起因——作為一個(gè)有影響力的漢語詩人,他相當(dāng)不滿意小兒子課本上所選的詩歌?!督o孩子的詩》這個(gè)選本里外國詩70首,漢語新詩31首,總共101首,作者來自世界各地57個(gè)國家,除了金子美玲之外,其余沒有一個(gè)是專事童詩寫作的詩人。北島說編選的標(biāo)準(zhǔn)簡單而言:一是音樂性,二是可感性,三是經(jīng)典性。毋庸置疑,無論從哪個(gè)方面看,這些詩都是杰出的詩歌,而讀者的年齡跨度也很大,如果有閱讀的困難,責(zé)任顯然不在編者,而是因?yàn)槲覈两駴]有嚴(yán)格的閱讀分級制度。
之所以列舉上述三個(gè)版本的詩選本,是因?yàn)樗鼈儾煌趪鴥?nèi)大多數(shù)童詩選本。我曾看到過譬如蔣風(fēng)、金波等老先生的選本,會(huì)選入聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青等一部分非童詩詩人的作品,但大多數(shù)傳統(tǒng)的童詩選本,基本上只選孩子們的詩和長期從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的詩人的作品,內(nèi)容基本上是圍繞著兒童們的生活以及童心童趣和幻想展開。相比較之下,現(xiàn)代詩詩人的選本顯然與此大相迥異。其一,現(xiàn)代詩詩人為孩子們選的作品,大多數(shù)并不是人們通常意義上認(rèn)為的童詩。其二,這些詩的內(nèi)容大多并不局限于兒童的生活。其三,除了少數(shù)童詩詩人的作品被選入詩集,現(xiàn)代詩編者選入的詩人大多數(shù)并不是專事童詩寫作的詩人。我發(fā)現(xiàn),這兩種不同的編選作品,在“童詩”這個(gè)分界線處產(chǎn)生了碰撞。既然這些都是給孩子們讀的詩歌,那么它們算不算是“童詩”?“童詩”是一個(gè)封閉的系統(tǒng)還是一個(gè)開放的領(lǐng)域?我想,這都有待于專家學(xué)者對這些現(xiàn)象做一些思考和研究。
我更樂觀的發(fā)現(xiàn)是,兒童文學(xué)界近些年的詩歌讀本較之以前也有變化,很多業(yè)內(nèi)著名學(xué)者和詩人的選本中,出現(xiàn)了相當(dāng)比例的非童詩詩人創(chuàng)作的詩歌,還有一些無論在表現(xiàn)形式和內(nèi)容題材都有創(chuàng)新的詩歌也被選入,像方衛(wèi)平、崔昕平、王宜振、孫建江、張潔等專家學(xué)者的選本就是這樣。這些作品被選進(jìn)詩集中,體現(xiàn)了編者作為專業(yè)研究人員對于時(shí)代和文化發(fā)展的敏感,也體現(xiàn)了他們對于兒童詩的內(nèi)涵及表達(dá)方式有了更為廣闊的接納和肯定,也標(biāo)志著編者為兒童挑選詩歌時(shí),他們的美學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)的變化與更新。除此之外,諸如《十月少年文學(xué)》《兒童文學(xué)》這樣的雜志,開始更多地關(guān)注一些在創(chuàng)作手法和題材上表現(xiàn)出更多創(chuàng)新意識的詩人。我在閱讀近幾年來的《十月少年文學(xué)》雜志童詩欄目的作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一些可能在別的刊物不可能被認(rèn)可的作品,但在我個(gè)人看來是非常好的、有創(chuàng)新和探索意識的童詩。我還有一個(gè)樂觀的發(fā)現(xiàn)是,越來越多的非童詩詩人加入了童詩寫作。以前就有薛衛(wèi)民先生這樣的榜樣,他曾參加過青春詩會(huì),是很優(yōu)秀的詩人,但他后來也創(chuàng)作出大量兒童文學(xué)作品并成績斐然。近幾年的詩人譬如津渡、樹才、周公度等都寫出了大量優(yōu)秀的童詩,而且,樹才、朵漁等詩人編寫、編輯給孩子們的詩歌讀本,身體力行地實(shí)踐詩歌教育理念,這些都是為當(dāng)代童詩教育作出的貢獻(xiàn)。因此,我有理由相信,勇于創(chuàng)新的童詩詩人,逐漸加入童詩寫作的非童詩詩人,經(jīng)由內(nèi)外雙方的努力,或許能夠打破、拓展原有童詩的邊界,為我們的兒童文學(xué)生態(tài)帶來一種新的變化。
藍(lán)藍(lán),1967年生于山東煙臺,祖籍河南。著有詩集《睡夢睡夢》《詩篇》《世界的渡口》《從繆斯山谷歸來》《河海謠與里拉琴》等19部,散文集7部,童話、童詩集等9部。