我對張石山的認(rèn)知

楊占平

2020年，我在全面閱讀并研究了張石山的絕大多數(shù)作品后，加上平時與他的密切交往得出的感受，撰寫了近3萬字的長文《張石山：得趙樹理真?zhèn)髡摺罚l(fā)表在《山西文學(xué)》上。這篇文章開頭有一段話：“已故德高望重的評論家、作家、編輯家李國濤先生，在上世紀(jì)八十年代撰寫的一篇《張石山論》中，曾經(jīng)這樣評價張石山：‘得趙樹理真?zhèn)髡?，張石山一人而已。這是一句十分準(zhǔn)確、到位的評價，得到文壇眾多作家、評論家、編輯家的認(rèn)同，更讓張石山本人接受。張石山在后來一篇文章中解釋道：‘就小說的語言風(fēng)格，就對鄉(xiāng)土民間的了解熟悉程度，包括幽默感，我有幾分像趙樹理。不用專門學(xué)，山西這片鄉(xiāng)土教給我們的，大略如彼。李國濤老師對我的評價，當(dāng)初或許是指這些方面。從外在語言風(fēng)格向內(nèi)在精神品格追究，民本思想，民間立場，我認(rèn)為這些才更是趙樹理的真?zhèn)??！鼻安痪茫?8歲的張石山也告別這個世界，成為逝者。趙樹理、李國濤、張石山三位文學(xué)大家，可以在那個世界平靜地創(chuàng)作、從容地談?wù)撐膶W(xué)了。

為了起草張石山的生平簡介，我又一次查閱了他的相關(guān)資料，找出他的一些重要作品，與他幾十年相處的場面歷歷在目。我們一起無數(shù)次聊天、喝酒、唱歌、采風(fēng)、開會，每次都是那么歡樂、那么盡興；而翻看他的眾多作品，讓我重新置身到他構(gòu)筑的文學(xué)天地中，仍然認(rèn)為我在上面話語中，引述兩人的說法和自己的判斷，是正確的，不過時的。

在《張石山生平》中，我用“著作等身，影響深遠(yuǎn)”概括他的創(chuàng)作，決不是夸張事實(shí)，或者是情感話語，完全是實(shí)實(shí)在在的客觀存在。據(jù)我統(tǒng)計，張石山一生出版有中短篇小說集《鱖柄韓寶山》《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》；長篇小說《兄弟如手足》《攻城》《清明無戰(zhàn)事》；詩集《永遠(yuǎn)的三月》，散文隨筆集《愛河之源》《都市的咒語》《敘述的樂趣》；長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《商海煉獄》《洪荒的太息》《六?？蜅！罚ㄅc譚曙方合著）《穿越—文壇行走三十年》；傳統(tǒng)民俗文化專著《人間耳錄經(jīng)》《禮失求諸野》（與魯順民合著）《大話山西》《晉地歌?！罚ㄅc魯順民、任俊文合著）；文藝評論《拷問經(jīng)典》《被誤讀的論語》《戲臺上的中國》（與王芳合著）；電視劇文學(xué)劇本《窯洞法庭》《水滸后傳》《兄弟如手足》《呂梁英雄傳》《追夢蒼頭河》《阿里郎》《大明銀城》《晉文公》；兒童文學(xué)“講給孩子們的傳統(tǒng)文化”系列叢書《方言古語》《一畫開天》《無字天書》，等等。其中，短篇小說《鐮柄韓寶山》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎；短篇小說《甜苣兒》獲1986—1987年全國優(yōu)秀短篇小說獎，是山西作家中唯一一位兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的作者；長篇小說《清明無戰(zhàn)事》獲2016年山西省“五個一工程獎”；電視劇文學(xué)劇本《晉文公》獲首屆國家新聞廣電總局優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎。

毋庸置疑，張石山在五十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，用將近千萬字的業(yè)績，交上了一份作為作家的超級答卷。用小說、詩歌、散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視文學(xué)、兒童文學(xué)、文藝評論各項(xiàng)體裁都有佳作的成果，展現(xiàn)了自己是一個博采眾長、全方位出擊、實(shí)至名歸的超級作家；用追求個性、揭示社會現(xiàn)實(shí)本質(zhì)、深刻反思?xì)v史事件、充分表達(dá)老百姓思想、傾力播種民間文化優(yōu)良傳統(tǒng)、熱情實(shí)踐多樣寫作藝術(shù)手段的目標(biāo)，證明了自己的確是趙樹理的傳承者。我跟張石山多次討論過他自己的創(chuàng)作和文學(xué)道路，他是發(fā)自內(nèi)心地要成為一名個性突出的作家。不管別的作家如何看待他的選擇，也不管評論家怎樣評價他的作品，他總是按照自己的感受和目標(biāo)寫作。因此，我認(rèn)為前面所做的歸納總結(jié)，雖然是理論性的，卻也是符合張石山的文學(xué)理念的。事實(shí)上，從他的一些談創(chuàng)作的文章中，傳達(dá)出的也是這樣的觀點(diǎn)。

綜觀張石山的文學(xué)道路和豐富多彩的作品，其實(shí)也是“晉軍崛起”那一批山西作家的典型代表。我曾經(jīng)在一篇關(guān)于“晉軍崛起”的稿子中說過，“晉軍”作家身處內(nèi)陸，在藝術(shù)和技巧的時尚性方面不如京滬等地作家，但在文化傳統(tǒng)的延續(xù)性上、思想內(nèi)容的厚實(shí)性上、兼容并蓄的開放性上，卻顯示了自己的特點(diǎn)：既保持了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村題材優(yōu)勢，又開拓了視野，涉獵到城市、科技、歷史等多個領(lǐng)域，尤其是文學(xué)理念絕不落伍，在全國文壇有一定的示范意義。因而，他們的作品在題材選擇、主題深化、藝術(shù)探索等方面，都富有強(qiáng)烈的個性，更好地體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元化特征，在山西文學(xué)創(chuàng)作界確實(shí)發(fā)揮了承前啟后的作用，很好地繼承了“山藥蛋派”的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)，又有超越和發(fā)展。同時，對后起的青年作家頗具啟示意義，使得山西作家隊伍能夠一代一代地接續(xù)下去。我的這種評價，自然是個人看法，卻也是建立在多年跟蹤“晉軍”作家作品的基礎(chǔ)上得出的。而支撐我的觀點(diǎn)，最有力的證據(jù)，就是張石山的文學(xué)道路和創(chuàng)作實(shí)踐。“晉軍崛起”成為百年山西文學(xué)突出的亮點(diǎn)之一，正是張石山和他那一代作家的貢獻(xiàn)。評論家研究“晉軍崛起”現(xiàn)象，肯定離不開張石山，他在山西當(dāng)代文學(xué)史上的地位已經(jīng)無人能否認(rèn)。

2019年，張石山給一百多位朋友撰寫“嵌名聯(lián)”，最終編成《嵌名聯(lián)集錦——文友傳略》出版，其中他也給自己寫了一副：“九流愿為儒者流安能枕流漱石；十家或是小說家有待返家歸山”?？梢哉f，這是張石山給自己的自畫像，聯(lián)中有些自謙詞，卻也是對自己文學(xué)人生的形象化總結(jié)，其中包含著豐富的人生、創(chuàng)作、思想的道理，值得我們反復(fù)品味。他逝世后，我把這副嵌名聯(lián)特意加在生平介紹中，家屬非常認(rèn)可。不少朋友在悼念文章中引用了這副聯(lián)，表明了大家對他嵌名聯(lián)的贊賞。

我在山西省作協(xié)供職多年，與張石山交往密切，是無話不談的摯友，對他的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作，都相當(dāng)熟悉，寫過多篇評介他的文章。我最大的感受是，在山西文壇，張石山是一位經(jīng)歷特別豐富的作家。他出生在上世紀(jì)四十年代后期戰(zhàn)亂年月的城市貧民家庭，童年卻是在大山深處的老家盂縣紅崖底度過。我多次隨同張石山去過他的老家，那就是標(biāo)準(zhǔn)的山區(qū)，曾經(jīng)就是吃水靠山泉，種糧靠老天，房屋簡陋，但是民心淳樸，待人熱情，傳統(tǒng)文化根深蒂固。他后來特別喜歡民間文化，與童年生活有著極大的關(guān)系。

到了讀書年齡，張石山被父母帶回太原市，跟眾多城里孩子相比，只是文言有差異，其他毫不遜色。他聰明過人，記憶力超群，考試成績總是名列前茅，目標(biāo)就是北京大學(xué)理工科，只可惜高中畢業(yè)趕上轟轟烈烈的運(yùn)動，大學(xué)停辦，失去了進(jìn)北京大學(xué)讀高能物理專業(yè)的機(jī)會。多年之后他經(jīng)常說起，如果當(dāng)時給他高考機(jī)會，他一定能考上北大，或許人生的路會走到科學(xué)研究方向。我和他的朋友們都相信，要是走上那條路，他肯定會成為出色的科學(xué)家。令他和我們大家欣慰的是，他的小女兒是美國頂尖大學(xué)的理工科在讀博士，一定會完成他生前的愿望。

不能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢想，張石山跟他同時代的青年人一樣，懷著闖蕩世界、鍛煉自己的激情和理想，他報名參軍，順利入伍，成了一名駐守新疆的偵察兵。幾年的軍營生活與訓(xùn)練，讓張石山的視野大大開闊，也養(yǎng)成了軍人果斷、坦誠、仗義、敢于擔(dān)當(dāng)、決不拖泥帶水的性格，這樣的性格伴隨了他的一生。同時，也把張石山的思維能力、做事能力、生活能力都提高了一大截，對他后來走上文學(xué)寫作道路，起了很大的作用。他一直忘不了當(dāng)兵的那段經(jīng)歷，為自己曾經(jīng)是一名軍人而自豪。記得我還在職時，每年八一建軍節(jié)，省作協(xié)都要組織曾經(jīng)當(dāng)過兵的老作家、老編輯、老職工聯(lián)歡聚會或者外出參觀，張石山總是積極參加，活躍氛圍，帶領(lǐng)大家回憶當(dāng)兵生活的艱苦與樂趣。2013年，我?guī)ьI(lǐng)十幾位中青年作家去新疆采訪援疆干部并采風(fēng)，張石山已經(jīng)過了花甲之年，聽說這事堅決要參加，我也非常高興他成為我們一行中的一員。一路上，他精神抖擻，激情澎湃，精力不輸我們中青年，為重新踏上新疆土地而激動，給我們講述他當(dāng)年在新疆當(dāng)兵的經(jīng)歷，讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴?；貋砗?，他早早完成了寫作任務(wù)，交了一篇優(yōu)秀的文章。

服役期滿脫下軍裝的張石山，被安排到制造火車頭的太原機(jī)車車輛廠，干起了開火車的工作，是那種早期蒸汽機(jī)火車頭，他的活是用大鐵鍬鏟煤，保證火車頭運(yùn)行，完全是苦力工種，但他根本不膽怯，干得很是利索，征服了師傅和領(lǐng)導(dǎo)，同他建立了良好的朋友關(guān)系，下班之后，融入工友們的生活，抽煙、喝酒、講段子。前些年，他經(jīng)常召集老戰(zhàn)友老工友聚會，多數(shù)情況我也被叫上一起歡樂，目睹了他與大家的友情，沒有一絲一毫大作家的架子。

工作辛苦，但對于年輕力壯的張石山而言，很快就適應(yīng)了。過了幾個月，他感覺不能把時間都用在娛樂上，事實(shí)上，那時候也沒有太多的娛樂活動。于是，他萌發(fā)了寫小說的念頭，他的超強(qiáng)記憶力派上了用場，小時候在老家生活的許多有趣的人和事，都一一浮現(xiàn)出來。關(guān)于張石山的記憶力，我是深有見識。他年輕時候讀過的一些古代經(jīng)典書籍，比如《論語》《唐詩三百首》等，到年老了仍然能夠一字不差地背誦并書寫出來，有些已經(jīng)是過去多年的人和事，他可以重新還原場景，令人不能不欽佩。

憑借著讀中學(xué)時良好的語文功底，加上在部隊讀文藝作品的感受，張石山寫小說一出手，就不同凡響。主題思想明確，人物形象鮮明，故事情節(jié)有趣，尤其是語言文字生動流暢，投稿到省里剛剛復(fù)刊的文學(xué)雜志《汾水》，獲得了編輯的認(rèn)可，刊發(fā)了出來。如此，讓張石山感受到了自己確實(shí)具備文學(xué)寫作能力，喜歡上了這個事情，創(chuàng)作激情進(jìn)發(fā)，成了省文聯(lián)和《汾水》編輯部重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作者，讓他有機(jī)會參加各種文學(xué)筆會、培訓(xùn)班、采風(fēng)活動，結(jié)交了不少成名作家和像他一樣的業(yè)余文學(xué)寫作者，可以說，一只腳踏進(jìn)了文學(xué)圈。跟張石山同時起步寫小說的“晉軍崛起”代表性作家之一周宗奇，就曾經(jīng)多次給我講過當(dāng)年他們一起參加那些活動的趣聞逸事，那種氛圍讓他們永遠(yuǎn)無法忘卻，也成為他們初學(xué)寫作的動力。

七十年代末期，《汾水》編輯部選調(diào)編輯，雖然張石山不是科班出身，但他憑借聰明天賦、創(chuàng)作潛力和對文學(xué)的喜好，讓省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)馬烽、西戎等老作家相中。那時候，正是全國開展思想解放大討論時期，文學(xué)作品發(fā)揮著特殊的引導(dǎo)作用。一篇好的小說或者一首優(yōu)秀的詩歌，能夠讓全國人民搶著閱讀并且傳誦，沒有讀過大學(xué)文科就要當(dāng)一名發(fā)行量幾十萬份的文學(xué)雜志編輯，那可是不容易的。張石山自然不會放過這樣的機(jī)會，他所在的工廠領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)識到他是一名做文化人的料，不想耽誤他的前程，很順利地讓他辦理調(diào)動手續(xù)。不久，張石山的身份就發(fā)生了極大的變化，從一名從事體力勞動的蒸汽機(jī)火車司機(jī)，變成了一位從事腦力勞動的文學(xué)編輯。從這件事，我想到家喻戶曉傳統(tǒng)的伯樂發(fā)現(xiàn)千里馬的故事。張石山確實(shí)是當(dāng)作家的料，但是，馬烽、西戎等老作家的提攜，也是不可缺少的。張石山也一直感恩老作家，以學(xué)生的姿態(tài)對待前輩，特別是他傾力改編馬烽和西戎的名著《呂梁英雄傳》為電視劇，就是一種最好的報答方式。

身份的變化，對于張石山來說，不僅是工作單位和工作方式的不同，更主要的是他的文化基因優(yōu)勢有了用武之地。當(dāng)然，憑著他的天賦和才氣，不可能當(dāng)一輩子火車司機(jī)，在那個文藝復(fù)興時代，肯定還會有其他文化部門把他選走。不過，他那時候最大的興趣就是要寫小說寫詩歌寫散文，感覺肚子里有許多故事要讓他用文學(xué)作品方式表達(dá)出來，能夠進(jìn)入一個省級最權(quán)威的文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，是最好的選擇。

剛到雜志社，張石山就做起了小說編輯。之前，他從來沒有接觸過文字編輯工作，以往他寫好稿子寄給編輯部，最后看到的是印刷出來發(fā)行的刊物，至于這中間是怎樣走審稿、編輯、校對、印刷程序的，一概不明白。自己當(dāng)上編輯，他就抱著謙虛的態(tài)度，真誠地向老編輯請教。編輯部管事的西戎、李國濤等前輩，都有著豐富的寫作和編輯經(jīng)驗(yàn)，更懂得如何培養(yǎng)新人，因此，除了言傳身教，還安排老編輯帶他們這些新入行的青年編輯熟悉業(yè)務(wù)。聰明的張石山拿出認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，什么也不是問題。用不了多久，基本上摸清楚了編輯工作的大致規(guī)律。他本身是寫小說的，現(xiàn)在看別的作者的小說，并不特別陌生，一段時間之后，稿子的好壞就不會看走眼了。他會認(rèn)真填寫每一篇分配給他閱讀的稿子的意見。事實(shí)上，他把讀別人稿子的機(jī)會，當(dāng)作學(xué)習(xí)過程，對照自己的寫作體會，讓他的小說創(chuàng)作有了不小的提升。我自己也曾經(jīng)做過多年文學(xué)編輯，雖然沒有像張石山那樣快速適應(yīng)，但學(xué)到了許多文學(xué)、文字知識，一生受用。

幾年過來，張石山就成為一位非常稱職的文學(xué)編輯，經(jīng)他手，從眾多自然來稿中發(fā)現(xiàn)了不少有素質(zhì)的作者，好幾位日后都成了山西省的重要作家，并且走出了山西，融入到全國文學(xué)圈。他編發(fā)的一些高質(zhì)量作品，提高了刊物的知名度和影響力。那一段時間，他如果發(fā)現(xiàn)有希望的基層作者或者好稿，比自己寫出好作品還激動。因?yàn)樗砸丫褪菑钠髽I(yè)一線工人業(yè)余寫作走過來的，有著深刻的同理心，知道基層業(yè)余寫作者的辛苦。他的誠心誠意，得到了基層作者的尊敬，很多人成了一生的朋友。作家毛守仁，一直忘不了他給編輯部投稿不久，突然有一天張石山找到他工作的地方，同他熱情談稿子，談人生，讓他的寫作有了方向，他們也成了忘年交。

八十年代前期，隨著一些老作家老編輯年事已高，逐漸離開一線編輯崗位，一些有宏大創(chuàng)作計劃的作家轉(zhuǎn)到專業(yè)創(chuàng)作崗位，已經(jīng)由《汾水》改名為《山西文學(xué)》的編輯部，人員有了大的變化，張石山被任命為主編。這時候的張石山已經(jīng)是具備豐富經(jīng)驗(yàn)的成熟編輯，對于刊物的運(yùn)行機(jī)制非常熟知。上任后，他既保持了刊物多年形成的風(fēng)格，注重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)本省的中青年作者，也順應(yīng)改革開放潮流，開拓辦刊方針，爭取把一些在全國影響廣泛的作家的好稿子組來，提高刊物的檔次和品位，好幾篇小說、詩歌在全國評獎中榜上有名。我就是那個時間進(jìn)入省作協(xié)工作的，感受到了張石山當(dāng)主編的超強(qiáng)能力。

1985年春天，伴隨著思想解放運(yùn)動和改革開放大潮的推進(jìn)，一批山西中青年作家，靠著優(yōu)秀作品在全國文壇的影響力越來越大，代表著國家文學(xué)創(chuàng)作高水平的《當(dāng)代》雜志，在第二期集中登出幾位山西青年作家的作品，并且特意加了“編者的話”，首次提出“晉軍崛起”口號，對山西中青年作家的創(chuàng)作給予了充分肯定，在國內(nèi)文學(xué)界形成極大的沖擊波。這批青年作家自然包括了張石山。那些年，他在做好編輯工作的前提下，努力寫小說，已經(jīng)獲得過1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，是山西最早獲得全國性文學(xué)獎的青年作家之一。

回憶上個世紀(jì)八十年代，那真的是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的黃金時代，文學(xué)作品全國人民關(guān)注，各級領(lǐng)導(dǎo)重視，主管部門更是創(chuàng)造條件扶持。伴隨著“晉軍崛起”，省里主管部門為了進(jìn)一步出人才出作品，把一些已經(jīng)在全國有很大影響的青年作家，從編輯崗位轉(zhuǎn)為專業(yè)創(chuàng)作人員，讓他們有時間有精力出優(yōu)秀作品。張石山是享受到這樣紅利的作家之一，他從《山西文學(xué)》編輯部轉(zhuǎn)到省作協(xié)文學(xué)院，不用再做編輯事務(wù)。恰好，這時候已經(jīng)成為中國作協(xié)主辦的魯迅文學(xué)院學(xué)員的張石山，趕上魯院與北京大學(xué)中文系合作辦學(xué)機(jī)會，他榮幸地成為北京大學(xué)學(xué)生，圓了當(dāng)年讀北大的夢，只是拿上的挺有份量的北京大學(xué)文憑不是高能物理，而是文學(xué)創(chuàng)作。張石山既看重這個文憑，更感謝幾年的學(xué)習(xí)，讓他系統(tǒng)地讀了文學(xué)創(chuàng)作理論知識，彌補(bǔ)了此前寫作缺少的理論基礎(chǔ)，聆聽了眾多全國最權(quán)威的文學(xué)教授和成績顯著作家的講課，受到了很大啟發(fā)。同時，北大傳統(tǒng)的崇尚自由思考的風(fēng)氣，也熏陶了他觀察世界、分析問題的思維方式。他深切地感受到，要想做一名有思考有深度的當(dāng)代作家，必須要有自己獨(dú)立的品格，決不能人云亦云，更不能為各種潮流所裹挾。這樣的思想觀念，可以說是他后半生文學(xué)創(chuàng)作所奉行的圭泉。

從北京大學(xué)畢業(yè)后，張石山回到山西作協(xié)，繼續(xù)做專業(yè)作家，在小說、詩歌、散文領(lǐng)域都有奉獻(xiàn)。到了九十年代初期，國家改革開放大潮發(fā)生了重大變化，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為主旋律，商品經(jīng)濟(jì)大潮滾動而來，正所謂民間說法：“十億人民九億商，還有一億在觀望”。如此大潮的沖擊，讓各行各業(yè)的人們都變革了觀念，文學(xué)創(chuàng)作于是也就失去了轟動效應(yīng)。那種靠一篇作品可以走紅，可以改變?nèi)松\(yùn)的局面不復(fù)存在，許多作家都在觀察著，考慮著該如何適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)大潮，小心翼翼地嘗試把文學(xué)與商業(yè)接軌。張石山作為一個思想活躍的作家，卻不想只當(dāng)看客，他勇敢地跳入商海，要親身體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)競爭的復(fù)雜性、刺激性，因而，他也就成為山西專業(yè)作家中親自“下海”嘗試經(jīng)商味道的一位。他和朋友奔赴到體制已經(jīng)變革的東歐國家，洽談投資項(xiàng)目，銷售中國商品，與形形色色的商人打交道，出入于豪華場所和簡陋地面，為做成一筆生意興奮，也為遭遇損失懊惱。

在商海打拼幾年后，張石山還是發(fā)現(xiàn)自己不是經(jīng)商做買賣的那塊料，盡管他的智商不比一般商人低，但是，他的性格卻很難適應(yīng)商界普遍存在的爾虞我詐唯利是圖的陋習(xí)，他的誠信往往會被無良商人利用。幾年過來，“大款”沒有當(dāng)成，生活卻體驗(yàn)了不少。1995年之后，張石山復(fù)歸到爬格子本行，各類報刊上又屢屢見到他的大名，并且是多面探求，不拘一家，小說、詩歌、散文、評論、歌詞、電視劇，都寫得有章法，不俗氣。尤其是他的電視劇電影文學(xué)劇本創(chuàng)作更成為主打項(xiàng)目，完成了多部中長篇電視劇，涉及經(jīng)典名著改編、古代題材、現(xiàn)實(shí)生活，好幾部作品拍攝出來播放后，反響熱烈。隨著年齡的增長，張石山的創(chuàng)作思想越來越有深度，獨(dú)立思考成為他追求的目標(biāo)。三十多年過來，作品的數(shù)量和質(zhì)量都是職業(yè)作家中靠前的，可以說，他的文學(xué)道路和眾多作品，構(gòu)成了一個文學(xué)現(xiàn)象，值得總結(jié)，值得研究。我在這段時期，與張石山的交往是最頻繁的階段，他經(jīng)常去我辦公室聊天，談各種話題，談他的每一部作品和準(zhǔn)備創(chuàng)作的題材，當(dāng)然也談生活中的人和事，遇到問題共同想解決的辦法，每周我們都會一起聚會?？粗徊坑忠徊孔髌穯柺?，我是發(fā)自內(nèi)心地欣慰。

張石山精力充沛、興趣廣泛，是山西文壇人所共知的，他在隨筆集《人間耳錄經(jīng)》一書前言中說：“父母給我一個好身體粗性格。會吃煙，一天不止兩包；愛喝酒，有時量過一斤。吞得大肉，不忌蔥蒜辛辣。愛吃面，善下醋，三兩面二兩醋的水平。”他打球、游泳、下棋、摔跤、跳舞、唱歌，都有一定水平，甚至還能來幾下偵察兵的格斗技藝；講起故事來，則是口若懸河，聲情并茂，幾天幾夜不重復(fù)，讓聽眾樂此不疲。他特別喜歡山西民歌，隨口可以唱很多首山西各地的經(jīng)典民歌。朋友們聚會，只要張石山在場，幾乎都會由他領(lǐng)頭講故事、唱民歌，創(chuàng)造出一種歡樂的場面，成為山西文化圈一道風(fēng)景。如今，老朋友好朋友張石山去了另外一個世界，愿他在那里依然豪爽快樂！

【作者簡介】楊占平，1982年1月畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，曾任山西省作家協(xié)會副主席，兩屆中國作協(xié)全委委員。至今共有300多萬字的評論、傳記文學(xué)、散文發(fā)表。出版有評論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》；理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評論》《中國文學(xué)與山西》《馬烽評傳》；傳記文學(xué)《趙樹理傳》《胡正圖傳》；文化著作《且說武則天》；長篇小說《形意風(fēng)云會》等。獲得過中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會獎、中國文聯(lián)理論評論獎、山西省文藝創(chuàng)作獎、山西省社科成果獎等獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯：李婷婷