一位詩(shī)人以熱情并在神圣的靈感之下所作的一切詩(shī)句,當(dāng)然是美的。
——德謨克里特
在柏拉圖的藝術(shù)世界中,詩(shī)人是被神靈青睞的對(duì)象,他們因詩(shī)神附體而生發(fā)靈感,進(jìn)而見到了“塵世的美”與“上世里真正的美”。他們又因詩(shī)興的迷狂而敏感、脆弱卻也驕傲、自負(fù)。在這里,沒有莎士比亞式的“tobeornottobe”的選擇,而只有一種不期而遇卻宿命使然的靈魂碰撞。在這些詩(shī)神的“寵兒”抑或“怪胎”中,無疑是萬千之一。作為一名常年于礦井巷道里掘進(jìn)的“準(zhǔn)90后”礦工,在夜以繼日的漆黑環(huán)境中,有一天他突然有了卡夫卡精神疆域里地鼠一樣的驚悸,再或者是出于對(duì)茫茫無盡生命歷程的虛無恐慌,于是便拿起了筆,寫下了一句句這樣的詩(shī)行:
每向前走一步,黑暗就多一寸我們要挖多久,才能挖到亮光
這一寫,他發(fā)現(xiàn)自己是真的熱愛詩(shī)歌呵。這一寫,也便是五年。后來,他那厚厚的詩(shī)稿入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星”,并以《余生清白》命名、出版。而后,在自媒體的大浪淘沙下,他和他的詩(shī)歌被一再推出,傳奇性地制造了諸多個(gè)“10萬 + ”的閱讀量,成為引人矚目的存在。2023年10月又作為中國(guó)作協(xié)45位新會(huì)員代表之一,赴京參加“作家朋友·歡迎回家—作家活動(dòng)周”系列活動(dòng)…但他并未陶醉于此,而是繼續(xù)靜心省思。去年初,榆木又推出耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間打磨的新詩(shī)集《我在礦洞收集星光》。在此二詩(shī)集中,我仿佛看出了他作為詩(shī)人的深邃詩(shī)思。我愿意以此為出發(fā)點(diǎn),從他詩(shī)歌的蜿蜒溪流中捧掬三五水花。
底色與調(diào)色
每一位詩(shī)人,都有自己的底色。底色,是詩(shī)人的心靈底板,是其深邃詩(shī)思與絢爛詩(shī)境的根本承載。在詩(shī)集《余生清白》的封面上,有著的雪山與曠遠(yuǎn)天地間一匹白駒。這儼然與詩(shī)人榆木黑暗的地下工作環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。正是這種黑白交織的光明憧憬與黯淡省思構(gòu)成了榆木詩(shī)歌的底色。在今年年初,榆木于《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表了題為《一塊煤,一個(gè)字》的富有心靈獨(dú)白意味的文章。這其中,有一小段話尤其值得關(guān)注:
我把想象中的文學(xué)概念徹底釋放出來,并賦予詩(shī)歌一種實(shí)在的意義。支撐這種觀念的,是詞語的準(zhǔn)確性和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)感,而我僅僅是將一塊塊煤一樣的漢字從礦洞深處搬運(yùn)到白紙上。一首詩(shī)歌放不下煤礦,一座煤礦卻可以放得下一生;一個(gè)漢字寫不透一塊煤,一塊煤卻可以悟透人生。我尊重每一個(gè)漢字的到來,就像每一句詩(shī)歌對(duì)白紙的尊重,就像每一塊煤對(duì)大山的尊重。
在此,他用了類似于張二棍的“搬山記”的詩(shī)歌構(gòu)筑方法。但略有不同的是,他搬的是黑色的礦山,而目的地則是白色的紙張。此礦山之黑與紙上之白中,顯然寄予著榆木作為一位煤礦詩(shī)人的心靈歸屬。
無疑地,黑色是礦山中巷道的顏色,也是被馬克思稱為實(shí)現(xiàn)“使用價(jià)值”(埋藏的煤)朝向“價(jià)值”(兌換的貨幣)的“驚險(xiǎn)的一躍”的必然通道。因而,從某種意義上說,黑色在榆木的詩(shī)歌中,是帶有現(xiàn)代社會(huì)“原罪”色彩的懺悔意味的。在這一晦暗而濃重的色調(diào)構(gòu)筑中,榆木不斷地進(jìn)行著反復(fù)的、近乎虔誠(chéng)的呈現(xiàn):
白天,我們?cè)诘V洞里。晚上,我們?cè)诘V洞外所以,我們的黑夜比白天多如果某天,我們也留在了礦洞里大可不必悲傷。因?yàn)槲覀兦愤@片土地的,總要?dú)w還《寫給我的礦工兄弟》總有一些人,會(huì)忘記來時(shí)的路所以他們,永遠(yuǎn)地留在了黑暗里可是,也有一些人明明記得回去的路還是留在了黑暗里《礦難》我們每天都在用沁河的水洗澡可怎么就洗不干凈一個(gè)人的靈魂《沁河的水》
在《余生清白》中,有著相當(dāng)大比例的詩(shī)都在描寫這種飽含著苦難與淚目的黑色情感。這是詩(shī)人十年礦工生活的凝聚,是其對(duì)生存之困與時(shí)代之痛的本能書寫。應(yīng)該說,正是這種黑的底色構(gòu)成了他詩(shī)歌中凝重、厚實(shí)的精神基座。而以此為憑借,詩(shī)人也在進(jìn)行著“白”的突圍,這便是其對(duì)于光明的向往與色彩調(diào)劑。這其中,有柔弱生命的吶喊,有親人掛念的愛意,也有真與美的人世呼喚。在《理想》一詩(shī)中,作為主人公的“他們”不斷以“理想”之名被沉重生活拖拽,在“還清房貸”“存上十萬塊錢”“孩子攢上結(jié)婚錢”的等待中,希冀有一天能逃離煤礦,但“十多年過去了。在六百米深的地下,他們/依然被黑乎乎的巷道緊緊地咬住”;而在《爸爸,別下井》中,面對(duì)咿呀學(xué)語的兩歲兒子“別抽煙”“別喝酒”的視頻“請(qǐng)求”,“我”一一答應(yīng)。但對(duì)于“別下井”這一懵懂要求,“我”卻半天不能回答,因?yàn)椤拔医洳坏羯妗?。如同硬幣兩面,在源自生活沉重與生命苦痛的同時(shí),詩(shī)人在其中還融入了諸多人間的牽掛與愛意的訴說,而這正是其詩(shī)歌中暖人心扉的人間溫情所在。
作家關(guān)仁山曾說:“現(xiàn)實(shí)有丑惡,但作家不能丑陋;人性有疾患,作家內(nèi)心不能陰暗…作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整自己,要有激濁揚(yáng)清的勇氣,還要有化丑為美的能力。自已要有強(qiáng)大的精神力量,還要從反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰?!保ā段膶W(xué)應(yīng)該給殘酷的現(xiàn)實(shí)注入浪漫和溫暖》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第1期)生活是艱難的,生存是苦澀的,而如何將冷酷的生活冰山,以自已獨(dú)有的方式,調(diào)色為慰藉人心的溫暖小山,這正是詩(shī)人的溫情之所在。在此層面,《詩(shī)經(jīng)》中有“豈曰無衣,與子同袍”的吟唱;杜甫在饑寒交迫中仍為“天下寒士”搭建了“廣廈千萬間”;海子“給每一條河每一座山\"取了“一個(gè)溫暖的名字”;顧城用“黑色的眼睛\"執(zhí)著地“尋找光明”。毋庸置疑,這世界是需要溫暖、愛意與光明的,這是詩(shī)歌的柔情所在,也是其堅(jiān)韌的力量所在。在榆木的詩(shī)歌世界中,礦山蕓蕓眾生的生存與命運(yùn),成為其抒情的精神底色。正是靠著這種“黑白”精神底色,他在自己的詩(shī)歌大地上,以自已調(diào)制的色調(diào),構(gòu)筑了一座艱辛卻充滿暖意的“愛之小廟”。
礦洞與星光
從詩(shī)集封面來看,《我在礦洞收集星光》與《余生清白》形成了鮮明對(duì)比。迥異于《余生清白》那雪山與曠遠(yuǎn)天地間一匹白駒勾勒出的純潔意象,《我在礦洞收集星光》的封面直接用墨黑色調(diào),蜿蜒的礦洞被黑暗淹沒,一位渺小的個(gè)體靜靜站立在浩茫星空下。詩(shī)集包括“一瓶可樂的空間敘事”“井下,風(fēng)是不走回頭路的”“煤礦工人的一天”“烏鴉十八章\"等10個(gè)部分115首詩(shī)。從內(nèi)容來看,不僅涵蓋了詩(shī)人對(duì)煤礦工人日常生活的點(diǎn)滴記錄,還以此為情感基石,延展為更加廣闊的源于蕓蕓眾生的愛與痛、詩(shī)與思。如果說,數(shù)年前詩(shī)人在凝眸礦山與礦山上為生計(jì)奔波的人們時(shí),帶著不可抑制的罪感意識(shí)與近乎虔誠(chéng)的懺悔,那么在數(shù)年后,詩(shī)人已真正意義上融入了黑暗,將礦山、巷道、采煤機(jī)、變電站,以及礦洞中的一切生靈,作為其深邃詩(shī)思與絢爛詩(shī)境的重要承載。
作家聶爾說,榆木的詩(shī)“帶有大地的力量和沉重,這些詩(shī)行本身就來自大地的深處”。是的,這位有著十年井下工作經(jīng)歷的詩(shī)人,在一點(diǎn)點(diǎn)凝聚著大地深處的生存之重與托舉希冀之力。在《夜班》《井下的風(fēng)》《煤礦工人的一天》等詩(shī)歌中,有礦洞里的繁重勞作與極端孤獨(dú),有肉身存在需求與生離死別傷痛,更有柔弱生命的吶喊,親人掛念的愛意,以及真與美的人世呼喚,這是其詩(shī)歌中暖人心扉的溫情所在。從某種意義而言,生活是艱難、沉重的,而如何從冷酷的生活冰山中,發(fā)掘出慰藉人心的溫暖力量,顯得至關(guān)重要。在“每向前走一步,黑暗就多一寸”的礦洞里,榆木所構(gòu)筑的充滿暖意的廟宇,承載了非同尋常的感人力量。
榆木的諸多詩(shī)歌探索源自礦洞深處,這使其詩(shī)境隱秘而深邃。這種獨(dú)特的質(zhì)素,讓《我在礦洞收集星光》的百余首詩(shī)充溢著內(nèi)在的神圣感。在此,詩(shī)人榆木以礦洞里的親情、愛情為向度,以人間溫情與生命哲思為觀照,調(diào)動(dòng)每一粒深埋漢字的抒情力量,點(diǎn)亮了每一盞行將枯萎的心燈。無論是“井下,風(fēng)是不走回頭路的”“煤礦工人的一天”等現(xiàn)實(shí)題材的直面,抑或“一瓶可樂的空間敘事”“烏鴉十八章”等富有思辨的空靈世界,詩(shī)人都始終植根于大地、立足于人間,以飽含熱度的情感與孜孜不倦的突進(jìn),將內(nèi)心的痛苦、孤獨(dú)、絕望,渴望、祝福、愛意與每一個(gè)善良、淳樸的靈魂融為一體,以期抵達(dá)俗世人間凡塵個(gè)體心靈世界的安放。這種篤深的詩(shī)思交匯,不單需要一種基于眾生的同情與悲憫,更需要一種基于人性與藝術(shù)之真的“心靈的定力”。依此出發(fā),榆木在礦洞里收集的“星光”,絕非高蹈的、形而上的彩云,而是一個(gè)個(gè)深藏著的、可觸可感的人間故事。一定意義而言,《我在礦洞收集星光》是這些故事的集納,這些凡塵大地上的一點(diǎn)點(diǎn)露珠經(jīng)由詩(shī)人的收集,宛若暗夜天際的星光,連通了家庭與社會(huì),實(shí)現(xiàn)了浩渺星空與內(nèi)在道德定律的輝映,照亮了孤獨(dú)的自己,也溫暖了并不遙遠(yuǎn)的讀者。
凝望與守望
故鄉(xiāng),是榆木詩(shī)歌世界中礦山之外的另一方重要天地。
在這個(gè)城市化加速而鄉(xiāng)村被迅速掏空的時(shí)代,“故鄉(xiāng)何謂”與“故鄉(xiāng)何在”日益成為詩(shī)人的心靈焦慮與情感之痛。在雷平陽(yáng)那首著名的詩(shī)歌《親人》中,有著這樣不無悲愴的表達(dá):
我只愛我寄宿的云南,因?yàn)槠渌∥叶疾粣?;我只愛云南的昭通市因?yàn)槠渌形叶疾粣?;我只愛昭通市?/p>
土城鄉(xiāng)
因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛
我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續(xù)下去
我會(huì)只愛我的親人這逐漸縮小的過程
耗盡了我的一生
蘇子有云,“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!痹诜矇m世俗間背井離鄉(xiāng)的日子里,在為生計(jì)奔波的日日夜夜中,故鄉(xiāng)似乎日益被揉碎在記憶深處。而在此層面,榆木或許是幸運(yùn)的。因?yàn)榇緲?、天然的他葆有了一方完整而可以依托的故鄉(xiāng)精神之地,盡管這方土地也難以逃脫分崩瓦解的最終命運(yùn)。在這里,有他從沁河里撿來的鵝卵石,他可以借此“把一條河/安放在這小小的村子里”(《鵝卵石》);在這里,他能夠在鄉(xiāng)間小徑中輕輕步行,并因一只趕路的小小甲蟲而放慢了腳步,因?yàn)椤叭绻夷_步重點(diǎn),帶給它災(zāi)難/我擔(dān)心等它回家的母親,會(huì)因此而陷入絕望”(《鄉(xiāng)間路》);在這里,他還能在月圓之夜到院落里乘涼,并對(duì)落在手臂上的蚊子紋絲不動(dòng),因?yàn)橹灰拜p輕一動(dòng),定會(huì)把這一小片月光給弄疼了”(《一小片月光》);在這里,還有詩(shī)人與畫家動(dòng)不了、而父親卻只是“甩了甩牛鞭”便用“翻出的田地”接住了的“佛子山/還有,佛子山的陽(yáng)光”(《佛子山》)。正如他在《一顆彎腰的谷子》中寫道的那樣,“就讓我把整個(gè)秋天安頓好”,這種于故鄉(xiāng)的土地、安頓故鄉(xiāng)的舉動(dòng),是何等讓人心動(dòng),因?yàn)樗€珍藏著一雙“故鄉(xiāng)之眸”,可以靜靜地凝望著故鄉(xiāng)的山山水水,草草木木。這,該是何等的幸福!
但現(xiàn)實(shí)不是烏托邦,故鄉(xiāng)也慢慢成為空無之地。以前“幾百口人,是一個(gè)巡家村”,而現(xiàn)在“九口人是一個(gè)巡家村”(《巡家村》)。成年的詩(shī)人走向了城里,但卻“沒能給鄉(xiāng)下的父母,擠出一張床”(《幾只麻雀》)。在《三只碗》中,詩(shī)人寫下了這樣富有隱喻的句子:
現(xiàn)在,僅剩一只碗盛滿了,她六十歲的骨骼放在一日三餐的床上
另外的兩只。一只扣在她男人的墳頭,十五年了一只,被她的兒子,帶出去生死不明
之前,她從深山里,遷進(jìn)村子時(shí)
帶來兩頭牛,一群雞,分了三畝田地
還有她的男人,和孩子
三只碗,滿滿的
在此,我們看到了作為故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村之荒蕪。在這種荒蕪中,詩(shī)人依然執(zhí)拗地守望著這方可以背靠的大地,一如孤獨(dú)的母親守望著晾衣繩上啾啾“嘮嗑”的燕子(《孤獨(dú)》);一如他任性地寫道“哪怕只有一個(gè)人。巡家村還是巡家村/如果沒人了,巡家村就是一座山”(《巡家村》)一般;一如他將“故鄉(xiāng)”作為“余生”之“清白”寄托那樣:“余生才有清白,清白才會(huì)有,落腳的地方。那就是,故鄉(xiāng)。一喊就顫抖的故鄉(xiāng)。\"(榆木:《談?wù)勎业氖妆驹?shī)集lt;余生清白gt;》)在此,故鄉(xiāng)成為了他孤獨(dú)的愁緒,也成為了他豐盈的滋養(yǎng)。背靠故鄉(xiāng)這方深厚而日漸蕭瑟的大地,榆木在詩(shī)意凝望與孤獨(dú)守望之間,見證著一個(gè)時(shí)代的悲痛變遷。這是我們每個(gè)人都親歷的變遷,因而能讓我們生發(fā)出深深共鳴與強(qiáng)烈痛感。
秩序與詩(shī)心
在《余生清白》的創(chuàng)作札記中,榆木寫下了這樣一段文字:
叔本華說:要么庸俗,要么孤獨(dú)。
而我,選擇后者。所以,這條河流給我的孤獨(dú),就是這條河流的孤獨(dú);是幾只水鴨,讀懂水的孤獨(dú);也是我,讀懂每一粒漢字的孤獨(dú)。所以,我才想,讓每一粒用舊的漢字,在余生里重新活過來。
這,或許可以成為他的“詩(shī)心”之所在。哲學(xué)家帕斯卡說,人就像一根蘆葦,是世界上最脆弱的東西,甚至一陣風(fēng)、一滴水便可以將其摧毀。但,人卻是一根會(huì)思考的蘆葦,這是人之為人的高貴之所在?,F(xiàn)代社會(huì),于后工業(yè)時(shí)代不斷喧囂、相對(duì)物化的社會(huì)架構(gòu)中,如何葆有一顆有溫度而會(huì)思想的“詩(shī)心”,顯得愈加艱難。如果說,在神啟的時(shí)代,上帝以“信仰之塔”的規(guī)訓(xùn)體系不斷摧毀著人類弱小的“巴別之塔”,而引發(fā)了人們對(duì)于災(zāi)難、生存與藝術(shù)的深思。那么,在流動(dòng)的現(xiàn)代性以及現(xiàn)代秩序所帶來的渺小感與虛無感面前,對(duì)于“詩(shī)人何為”這一問題的追問,或許意味著更多的挑戰(zhàn)與危機(jī)。是像里爾克那樣于思想的閣樓中朝向精神深度不斷掘進(jìn),還是如葉賽寧一般用淳樸熾熱的心靈謳歌大地?抑或如艾倫·金斯堡一樣發(fā)出歇斯底里的瘋狂“嚎叫”,再或者如T·S·艾略特那樣構(gòu)筑一個(gè)“空心”的后現(xiàn)代心靈“荒原”?這里有一個(gè)自由心靈與文明秩序的碰撞問題,而這,也是詩(shī)人如何葆有不羈“詩(shī)心”之精神抉擇。
詩(shī)心,是詩(shī)人的心靈原點(diǎn)。這是他“童年的鞋子”,也是他原初的拳拳之心,是他本能的憐愛之情,也是他對(duì)冰冷秩序的反抗意志。與榆木的創(chuàng)作札記相通,他對(duì)現(xiàn)代秩序下蕓蕓眾生的生存困境寄寓了深情觀照。這,在當(dāng)“我”問起“你的媽媽在哪兒啊”時(shí)“她”“拉起我的手、穿過手術(shù)室”最后停在“殯儀館”門前的小女孩身上有著真切體現(xiàn)(《殯儀館》),在把“姓忘在娘胎里”把“父母的死”“丈夫的死\"統(tǒng)統(tǒng)忘掉而唯獨(dú)記得十五年前兒子說“我去縣城了,晚上回來”卻再未歸來的女人喜林身上也有著真切體現(xiàn)。在《我看見那個(gè)女孩獨(dú)自走過人行道》一詩(shī)中,詩(shī)人榆木這樣寫道:
一定會(huì)獨(dú)自走過人行道
而她的媽媽
卻一直害怕看到
白色的物體
是啊,時(shí)代列車在轟隆前行,我們?cè)僖矝]有了可以縱情撒歡的鄉(xiāng)間小路。有的是遍布的網(wǎng)格狀“斑馬線”,有的是規(guī)訓(xùn)式的城市生活和大工業(yè)時(shí)代所帶來的物質(zhì)繁榮背后,對(duì)于生存危機(jī)下的靈肉分裂。席勒在《論樸素的詩(shī)與感傷的詩(shī)》中,對(duì)此早有深刻的洞見,樸素的詩(shī)只能產(chǎn)生于古希臘那樣的人類田園時(shí)代,而在現(xiàn)代社會(huì),感傷構(gòu)成了詩(shī)人的核心抒情質(zhì)素。那么,詩(shī)心呢?或者正如榆木所說,如何在現(xiàn)有體系下,“讓每一粒用舊的漢字,在余生里重新活過來”呢?我想,這里不單需要一種基于眾生的同情與悲憫,更需要一種基于人性與藝術(shù)之真的“心靈的定力”。在古代,人們可以于“入世\"或“入仕”體系之外,用縱情山水來保守“詩(shī)心”。于是,我們看到,有那么多隱者,或垂釣于濮水,或放歌于鄴下,或采菊于東籬,或幽居于竹林。在行走、高歌、倚風(fēng)、長(zhǎng)嘯之中,他們將“詩(shī)心”寄托在山水之間。但在現(xiàn)代社會(huì),我們的詩(shī)人是無路可退的,倘若欲保守“詩(shī)心”,一定要有物欲橫流中強(qiáng)大的“孤獨(dú)的世界”,并在這方世界中去思索社會(huì)與人生。如果說,對(duì)于現(xiàn)代秩序所帶來的疼痛的思索,體現(xiàn)了榆木以“詩(shī)心”思悟時(shí)代劇變所帶來的人心冷暖。那么,在作品第一輯中,那么多溫情的“辭”之構(gòu)筑,則或許更能體現(xiàn)出他于這艱難世界中,用款款心曲譜寫的綿綿愛意的人生感受。在此,讓我們不妨來欣賞幾句:
斑馬線。-這是小鎮(zhèn)唯一
下雪的地方。
很多人,經(jīng)過這片雪域
迅速地消散了。
而那個(gè)女孩一那個(gè)喊著媽媽的女孩
沒有走出去
我想多年以后的她
你從巴馬線帶回的寒冷,一點(diǎn)點(diǎn)續(xù)在茉莉花茶里
如果我離去,愿你在這塵世間有人愛
—《最近辭》
反芻了一天陽(yáng)光的黃牛,此刻開始慢慢消化夜色
在羊群后,一只小羊從山坡上跌跌撞撞
地走下來—《夜色辭》
趕黃牛的喜貴,年近六十了。是這個(gè)村子里最年輕的人
他牽著牛走進(jìn)夜色里。是繁華小鎮(zhèn),缺失的一部分
—《致辭》
我站在山頂俯瞰西村。夕陽(yáng)里有多余的時(shí)間
可讓這個(gè)十三口人的村子,慢慢老去—《生命辭》
顯然,詩(shī)人榆木將這些美麗“辭”句放在詩(shī)集的開端,是有著旅程伊始便讓花兒綻放的美麗夙愿的。事實(shí)上,這是他的“詩(shī)心”之所在,有了這一溫婉而柔軟的“詩(shī)心”,他便能在現(xiàn)代文明下于一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段不會(huì)迷失自我,從而以世間氤氳之美來點(diǎn)亮一盞心燈,照亮孤獨(dú)的自己,也溫暖彷徨的讀者。
跋涉與抵達(dá)
在漫長(zhǎng)的歷史河道中,詩(shī)人曾是大地的跋涉者。無論是盲詩(shī)人荷馬,還是沙漠行者哈菲茲,他們都在不停地行走,不斷地掘進(jìn),不休地思索。正是在這種天地間的漫漫旅途中,他們才能生發(fā)出無窮無盡的愛和痛、詩(shī)與思。無疑,詩(shī)人榆木是有才氣的,而他也有著屬于自己的跋涉路徑,那便是深深的巷道與故鄉(xiāng)的心路歷程。而在這個(gè)層面上,他那數(shù)百首詩(shī)歌,便是其跋涉足跡的見證。
但我想,榆木的跋涉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不該停止,他應(yīng)該朝向更為廣闊的天地進(jìn)發(fā)。
仍記得,在2020年9月底山西文學(xué)院第七屆簽約作家的簽約儀式上,我第一次認(rèn)識(shí)了榆木這位淳樸的晉東南詩(shī)人。在后來的交談中,榆木曾向我傾吐了自己的苦惱,10年地下礦工的生活,已將他的思想與情感禁錮在那里,如同《肖申克的救贖》中那些依戀于囚禁生活的人們一般,現(xiàn)在即便已經(jīng)調(diào)離至井上,但在其內(nèi)心深處卻再也難以走出那個(gè)礦洞。但我想,這不見得是一件純粹的壞事。正如他在《盤區(qū)變電所》中所描寫的那樣:
在這里,除了老鼠活著。就是我了我分干糧給它們??粗鼈冋J(rèn)真享用兩年了。它們從來沒有像今天這樣扒開我的手指,在我的指縫間尋找食物
我想,絕域出大美,礦洞里自然也有其深邃的詩(shī)思,因?yàn)檫@里是大地的懷抱,有著撲通撲通的大地心跳,有著孤獨(dú)者的思索,有著對(duì)生命的尊重與愛。我愿榆木以此為起點(diǎn),在詩(shī)歌的巷道中不斷地跋涉、掘進(jìn)、思悟,于夜深人靜之時(shí),凝神觀照,靜思默想,以求抵達(dá)更加遼遠(yuǎn)的詩(shī)歌境地。當(dāng)然,揣測(cè)或臆想詩(shī)人,這本身就是一種癡人說夢(mèng)。但祝愿他能“余生清白”,伴著一顆純凈澄澈的星星遠(yuǎn)行,抵達(dá)更為豐美的詩(shī)歌遠(yuǎn)方。
【作者簡(jiǎn)介】董曉可,山西師范大學(xué)文學(xué)院教師,山西文學(xué)院簽約作家,在《小說評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表評(píng)論作品50余萬字,曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),出版有評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》學(xué)術(shù)專著《80年代文學(xué)的話語重建與轉(zhuǎn)型研究》。
責(zé)任編輯:王國(guó)偉