剡茶生生

和文友相約去泉崗喝茶。雖然喝了多年的茶，其實我對茶的認(rèn)知，僅停留在玻璃杯里一撮紅茶或綠茶沉浮，茶湯鮮美或醇厚的層面。

時值仲夏，到處都是蓬勃鮮嫩的綠，汽車一路朝著大山奔去，氣象預(yù)報寫著高溫，但是天陰著，像罩下了一個巨大的琉璃瓶，滿眼的綠有如實質(zhì)，風(fēng)帶來薄荷般的清涼。

覆卮山，很容易讓人從具象的角度去理解，其實它源于一個動作—東晉山水詩人謝靈運“登此山飲酒賦詩，飲罷覆卮”這個帶點“耍帥”的動作，因此，此山古老而有盛名。泉崗村在覆卮山半山腰，時間尚早，我們便先奔山頂而去。盤山公路在山谷里遷回盤旋，像寫一首回文詩。覆卮山多霧，記得有一次上山頂，在度假村吃完晚飯下山，一團(tuán)一團(tuán)的霧，將路裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，車燈完全照不見前路。出了一團(tuán)霧又進(jìn)入一團(tuán)霧，一團(tuán)團(tuán)的濃霧好像繞在了山體上，不游不走，讓人心慌。只得一個人下車在前面引路，車子跟在后面蝸牛一樣爬行，慢慢才走出霧團(tuán)。此刻風(fēng)輕云淡，到得山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山丘，都在前方顯露出來，一條一條弧線，像海浪一樣層層推進(jìn)，直到隱入淺藍(lán)色的天際。田野和村落變成了線條和色塊，古老又簇新地呈現(xiàn)在視野里，深廣地鋪展在目光盡頭，很像保羅·克利早年的田園畫。梯田之上，千畝油菜花早就收起了壯麗的織錦。插上秧苗的稻田，和放棄耕作的旱地，同樣用綠色回答一切。綠色之美很深邃，在人和植被的攻守中被調(diào)出了最豐富的層次。種了茶樹的山頭明顯較別處濃烈了許多，遠(yuǎn)處的，干脆綠成盛大的整體，近處的則能看出肌理，那盤旋、上升、延展、錯落的茶壟似大地繁復(fù)的指紋，又似墨綠色的水紋或波浪。茶山的綠不分是唐宋的，還是明清的，它們在香灰土的滋養(yǎng)下就這樣沒心沒肺地綠著，浩浩蕩蕩、恣意汪洋，和湖水、山峰，抑或是千姿百態(tài)的樹一起蓬勃成最原始最天真的綠色。有山嵐散散淡淡地朝峰尖升騰游弋，像泡開了一壺綠茶。

山頂多是矮小的灌木。奇峭冷峻的巖石柔和了面目，山、樹與石頭交織重疊在一起，天真而滄桑，組成了這個季節(jié)特有的語言。灌木叢中的紅泡刺藤、綠葉小檗、野生茶樹等高低錯綜，疊加有序。大片大片的一年蓬擎著微雕一樣的小花，像在竊竊私語。暑熱下，植物們恰到好處地蒸騰出的體香，裹挾著我。每一種植物都有屬于自己的時間和生活，呈現(xiàn)出一種高處的寧靜，我們的闖入，短暫地打破了它們的寧靜，它們輕輕地晃動起身體。這使我想起了西格德·F·奧爾森《低吟的荒野》里的那種寧靜。幾條石浪，從遠(yuǎn)古的第四紀(jì)冰川時期呼嘯而來，穿越了幾百萬年的時光，保持著狂野奔流的姿態(tài)，每一塊石頭前赴后繼，浩蕩而行。所到之處，植物讓行。幾叢金剛藤敬畏地匍匐在“岸邊”，默默地興衰交替。李白說，黃河之水天上來。山民們也有豐沛的想象力，他們說，這是仙人趕來的一群小豬，生動、玄幻又有喜感。石浪無言，它們從來不追問生命源頭，它們圣跡般地將數(shù)百萬年光陰凝固成這一刻，如同被時間遺忘的處子。時間對于它們沒有意義，時間只對人有意義。奧爾森說：“那些古老的樹，其中有些早在公元前就存在，在新大陸被發(fā)現(xiàn)很久以前就已經(jīng)成熟，具有歷經(jīng)滄海的寧靜。從這層含義上而言，它們不僅僅是樹；它們的存在使得作為世間匆匆過客的人類清醒鎮(zhèn)靜。”石也一樣。1600 年前，謝靈運坐在石浪上喝酒，他易感的靈魂是不是越喝越清醒？

文珍說，村中自古傳說石浪下有暗流涌動，她也曾聽得水聲淙淙。我沒聽見水聲，但我相信她的說辭。這水的聲音大概只有靜心之人才能聽到，像隱遁的禪意。堅硬的巖石有了水聲，就有了靈氣，有了滋味，有了和塵世綿延不絕的糾纏。一路行來，各種姿態(tài)、面目的泉水不斷出現(xiàn)，有垂直崩瀉的小瀑布，有石澗暗流—從路邊一塊大石中不斷噴涌而出，繞過一座廟宇順流而下，猶如神跡。各種水系一路攘攘，前赴后繼，匯成明珠一樣的湖泊，又滋潤了那么多的梯田。垂直而下的水，來自神話中的天池，滋養(yǎng)著萬物。

正說著，看見石浪下方的山道上有人影往上移動，有背包客正頂著暑熱在攀登。對于我這樣四體不勤的人來說，這樣的精神委實令人敬佩。我們站在高處的大石塊上看著，低吟的微風(fēng)，讓心情敞亮。下方的人漸漸接近我們，終于朝我們走過來。這是一幫上?？腿?，遠(yuǎn)道而來，見到眼前的山水，顯然比我們的快樂增加了幾倍。一位客人突然舉起茶壺向我們詢問輝白茶，他說，有位友人曾送他輝白茶，此行來到輝白茶的原產(chǎn)地，便期盼有更好的遇見。我們指著下方的泉崗村及滿山的茶園，讓他感受茶在自然里最本真的狀態(tài)。同為愛茶人，告別時，文珍邀請他們來泉崗喝茶。

我們靜靜地走在謝靈運曾走過的山道上，時不時被紅泡刺藤阻擋一下腳步?？粗焐弦苿拥脑朴?，在大地上投影，山嵐、石浪、天光、翠色，構(gòu)成了深邃渾然的氣場。萬里長風(fēng)，生命意境仿佛拓展開來，在幽深闊大到無邊無際的宇宙中緩緩旋轉(zhuǎn)。人生一世，草木一秋。我看見謝靈運從始寧跋山涉水地一路過來，他的衣袍在風(fēng)中揚(yáng)起，我和他皆是一葉茶，在天地這一綠色茶盞里。

在覆卮山頂，我先飲下了一杯虛擬的茶。

二

驅(qū)車一個多小時趕來泉崗喝茶，當(dāng)然是奔著這里的好茶好水。泉崗村村口有一個大湖，藍(lán)綠色湖水像一塊經(jīng)年的翡翠，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，白中透出絲絲縷縷的涼意，它蒸發(fā)的水汽潤澤周遭的山林與茶園。

泉崗多是俞姓，像棵根系發(fā)達(dá)的大樹，隔著時間的長河，家族之間仍能感受血脈的躍動。從某種角度來說，茶人俞芳華是這方山水的代名詞。他的茶莊來過幾次，按理說該上他家去喝一杯最新的“泉崗輝白”。此行本沒打算叨擾，卻因為汲泉水，被俞母客氣地迎進(jìn)了屋內(nèi)。

“泉崗輝白”是一款厚的綠茶。俞芳華不在。碧透的茶葉在玻璃杯中上下翻滾，眼前浮現(xiàn)出俞芳華厚道中帶有一絲精明的臉，他的故事也像眼前的茶水一樣在我心里翻騰起來。

植物，凝結(jié)著鄉(xiāng)愁。覆卮山的雄奇給了茶樹得天獨厚的佑護(hù)，土壤里的酸堿度，空氣里的含水量，海拔和溫差，讓它有了獨特的氣質(zhì)。千百年來，山、水、田、人、茶都在自然的經(jīng)書里種植。“一粒茶葉抵七粒米”，農(nóng)諺昭示著泉崗人對于茶的珍重。清朝同治年間，泉崗人完成了人與茶的靈魂交流，炒制出了一款屬于自己的茶—泉崗輝白。（此茶以前叫“前岡輝白”，著名茶學(xué)家莊晚芳先生在《中國名茶》里又寫作“前崗輝白”，后正式定名為“泉崗輝白”。)民國初年，辛亥革命志士俞丹屏先生卸甲后致力于實業(yè)，他熱愛家鄉(xiāng)，將輝白茶帶出山，作為上層人物之間的禮品茶。據(jù)說在滬上，當(dāng)時只有黃金榮、杜月笙之類的大亨才能喝到。后來，茶香漸漸地飄散開來，泉崗輝白走進(jìn)了更多人的視野。

歲月悠悠，俞芳華28歲那年接過了祖?zhèn)骷覙I(yè)，添酒回?zé)糁亻_宴。到他這一代，算得上第八代傳人。一代代茶人的人生就像一壺壺的茶，一壺茶有一壺茶的味道。泉崗輝白曾在民國初年位列中國十大名茶，在1915年拿過巴拿馬萬國博覽會金獎，也因遭戰(zhàn)亂，曾一度失傳。自小跟著父輩在炒制茶葉的大灶前長大，看著成千上萬顆嫩芽經(jīng)過父親粗蠣的大手，抱縮里藏起往昔的春秋，收斂成珍珠的模樣。每一粒都具有巧奪天工的結(jié)構(gòu)，可媲美人類所造的藝術(shù)品。俞芳華覺得自己就是一棵茶，離不開故鄉(xiāng)的山水。

他回到村里承包茶園，辦起茶廠、茶莊，還修復(fù)了俞丹屏先生建造的起祥學(xué)校舊址，建成“中國輝白茶博物館”。前后8年的營建開發(fā)都親力親為，輝白館、起源室、茶具陳列室、授藝堂、收藏館、起茗堂，傳遞著“清、儉、靈”的茶文化。每個館室都滲透著自己的審美，都帶著珍重的心意。鐵木揉捻機(jī)、八卦算盤、清代輝白茶罐等老家具、老物件，都精心地展示在館內(nèi)，樸素中心含著雍容和文雅。“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一壺茶”，門口的對聯(lián)雖有點江湖氣，卻也道出茶中的人生感悟。來泉崗村的人漸漸多了起來，不少老臺門被打造成特色農(nóng)家樂，展示了民俗文化、茶藝文化，茶以外的許多東西相應(yīng)地溢了出來。

我見過春天的泉崗，大概是世上最清香、最緊張的地方，每道工序都在與時間賽跑。谷雨前后，茶事已進(jìn)入盛期。茶園里站滿了采茶女，挎著竹簍，成千上萬根手指，在茶樹上彈奏出春天的旋律，整座山被帶進(jìn)歡快、忙碌又緊迫的節(jié)奏中。無數(shù)的青葉在紅紅的柴火上輕舞。殺青、初揉、初烘、復(fù)揉、復(fù)烘、炒二青、輝鍋…炒茶師傅將一口大鐵鍋摩擦得鋰亮，像一把出世的名劍。碧綠的葉子下到鍋里，隨即就有一雙手伸進(jìn)葉子里，滿鍋的綠葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)在鍋里起落翻滾，好像回旋的龍卷風(fēng)。燜、揉、推、轉(zhuǎn)、翻、拋.所有的動詞在此刻有了具象的意義。殺青是泉崗輝白炒制技藝的一個重要特色，200-220攝氏度的大平鍋，雙手也有了局限，特制的竹叉悶殺，多悶少拋，保持綠茶的固有色澤，維護(hù)茶葉的香氣和滋味。這種獨特的“泉崗悶青殺”，是傳統(tǒng)絕活兒，很多老師傅說不出動作要領(lǐng)，但知道該怎么做。很多感覺，來自身體肌肉的記憶，好像只要雙手伸進(jìn)大鍋，每個細(xì)胞就會復(fù)蘇，手上動作也會自動成型。揉捻時葉子又被吸到一雙手里，葉子迅速聚攏，隨著手推動的弧線轉(zhuǎn)動，先重后輕，力把葉子吸緊，松軟的葉子很快就團(tuán)結(jié)成一個厚實的球，茶汁外露，條索漸漸成形。上了竹制的茶沖烘焙時，仿佛能聽見葉子長長地舒出一口氣后，潮汽外溢，葉色漸漸轉(zhuǎn)暗。最后的輝鍋是關(guān)鍵，最費時費力，雙手有節(jié)奏地推炒，滿滿的一鍋茶摩擦著鍋底，沙沙地猶如雨聲。由重到輕，溫度由高到低，在時間和力的作用下，茶葉把自己所有的光華內(nèi)斂成小小的一粒，深綠披霜，像浸透了歲月的風(fēng)煙。

規(guī)模擴(kuò)大了，茶農(nóng)也看到了雙手的局限。機(jī)器打開了新的制作工藝，在更具科學(xué)精度的指導(dǎo)下，泉崗輝白日益享譽(yù)于它的醇厚清透和絕妙香氣。

茶葉似乎成了俞芳華生活中必不可少的一部分，連同老一輩傳承下來的堅韌精神，沉淀為流淌在他靈魂里的深厚文化。為了與滾滾向前的宏大歷史展開對話，他既堅守老祖宗的手藝與規(guī)矩，也有向著未來奔去的闖勁?！靶稳鐖A珠，盤花卷曲，濃綠起霜，湯色黃綠明亮，香高味醇，經(jīng)久耐泡，葉底嫩黃成朵?！薄叭獚忀x白”的標(biāo)志，正在對這一款茶重新做出指認(rèn)與定義。

玻璃杯里的茶湯澄黃晶亮，入口錦緞似的，煙火氣里裹著悠悠的花果香，順喉嚨而下。這一杯茶下去，琴姐感觸最深，勾起了她很多回憶。夫妻倆農(nóng)大畢業(yè)，做了多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。茶葉專業(yè)出身的邢先生，當(dāng)年為了泉崗輝白，畢業(yè)后背著行囊一頭扎進(jìn)了下王這個山區(qū)小鎮(zhèn)，建基地、育種、病蟲害防治年復(fù)一年，時光的腳印在此疊加。年輕的身影在茶山間奔走，讓我想起東山魁夷名畫《綠色回響》里的那匹白馬—受莽莽綠林召喚而來，天生擔(dān)負(fù)著使命，馬蹄過處，必有回響。對琴姐夫婦來說，泉崗輝白中有流淌的歲月，有時間與記憶的深度發(fā)酵，16年的青春都渺小在那一盞淺淺的茶湯里。

三

泉崗人說，西灣、茶園里兩地的茶葉最好，這里地勢坐西向東，土層深厚，地力肥沃，茶樹健壯。站在崗上俯瞰，滿眼青綠，是多少歲華堆積的蒼翠。層層階梯狀的茶園，茶樹都被掛飭成有序而齊整的模樣?！扒皩髱X頭，云霧繞山頭?！鄙綅乖旗F在茶園里飄蕩，將每一叢茶樹修煉得骨骼清奇。被云氣霧嵐滋養(yǎng)過的葉子，是一種靈物，茶芽鋒苗挺秀，銀毫顯露，葉厚芽壯，有了一番說不出的道骨。茶園里的勞作，是泉崗人生活中甚至一生中的一道重要功課，除草、施肥、修剪直到春天里將萬千顆雀舌一樣的嫩芽收入囊中。

山里的芽頭比平原上的生長緩慢，但更厚實，攜帶的自然信息也就更多。從一芽一葉到一芽二葉再到一芽三葉，葉片里蘊(yùn)藏著節(jié)令和氣候的密碼。和正在修整茶園的老農(nóng)聊起了一點兒茶的舊事，“茶葉最好還是老早辰光長在田角地頭的，施了土肥，芽葉肥壯?！薄耙郧安刹鑾е酗埫矗俊薄皫а??！薄岸紟裁闯缘?？”“幾塊蒸年糕，放點兒菜干，或者帶個冷飯蒲袋?！笔前?，當(dāng)我們沉醉于“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起”時，其實有那么多人為了生活的詩意而付出艱辛的勞作。

茶葉是南方農(nóng)耕圖的重要一頁。家鄉(xiāng)前山后山的坡地上也種著一壟壟茶樹，我想起小時候去采茶的往事。大清早，和母親戴上草帽，拎著竹籃子，籃子里裝條小板凳，帶上點心一通常是母親烤的糯米餅、年糕，或者一些小糕點，還有一壺茶，配置倒像郊游。走出家門，沿途的田間地頭早已有三三兩兩的鄉(xiāng)親在茶地里忙碌。來到中央塢口—我們隊的田地大多在此。清脆的鳥鳴從樹林間透出來，帶著晨起的歡愉。中央塢是個“U\"的小山谷，連綿的小山包環(huán)繞著一塊不大的谷地，谷底是幾片水田，兩邊一壟壟的茶地斜斜地沿山而上，像畫滿了一條條的五線譜。此時，五線譜已經(jīng)標(biāo)上了高高低低的“符號”—村里的阿嫂阿嬸早已開始了忙碌，最勤快的已采滿籃。我家的茶地在山坡的中上段，沿途不時有茶叢后探出的腦袋和我們打招呼。我家地塊坎上坎下的毛土阿嫂、樟全嫂見到我母親，老遠(yuǎn)就開始喊：“嬸子，快快，接著昨天講—”大家便一陣歡笑。

和別人打理得齊整的茶地不同，父親不善稼穡，茶樹疏于剪枝，我家的茶葉都是野蠻生長，參差不齊，地上也長滿雜草，不僅產(chǎn)量少，采摘起來也很不方便。母親和我好半天也采不滿一籃。采茶是項枯燥的重復(fù)勞動，沒一會兒，我便生厭了。母親是個幽默風(fēng)趣的人，記性好，善于講故事。她講演義，講笑話，講民間傳奇，繪聲繪色，常常引得相鄰地塊的姑娘嫂子們不愿挪步。歡聲笑語在山谷里回蕩，像漣漪一圈圈擴(kuò)散開去，連鳥兒都忘記了鳴叫。很多年以后，一些人的記憶里還回響著母親的故事。

陽光慢慢地鋪展開來，從樹縫里漏下來的光有神性。蜜蜂、粉蝶兒開始嚶嚶嗡嗡地響起來，植物的氣味像煮熟的湯圓慢慢地浮上空中，這時候往往臨近中午。我的心早已焦躁，日頭烤得人脊背發(fā)燙。山脊像龍一樣在遠(yuǎn)處蜿蜒起伏，萬千樹木仿佛升騰起綠焰。我感覺時間仿佛是凝固和停頓了，所有的旁作像橡皮筋般一寸寸被拉長。我多么希望被茶葉漿汁染成墨綠的手指，擁有點石成金的魔法。

終于，捱到飯點，我們坐到泡桐樹下，享用食物。泡桐樹撐開肥大的葉片，灑下一片陰涼，泡桐花開得云霞一般，花香厚實得仿若實質(zhì)，將人團(tuán)團(tuán)包裹起來。許多鳥兒嘰嘰喳喳在樹上鬧，布谷、百靈、云雀聽著這些史前的語種，像在枝頭綻放出一個個小花苞，雖說聽不懂，但是卻像空山新雨一樣清新。這一刻是歡愉的。有時，相鄰人家會相互分享一些自帶的食物。我最喜歡母親烙的蔥油千層餅，一層層的，像一本冊頁，折疊著一個主婦的生活智慧。

那時候，中央塢偌大的山谷只住了一戶人家，我叫他孝伯伯，長了一雙瞇瞇的小眼晴，很是慈藹，他們?nèi)叶奸L了同一雙眼睛。我常想，晚上這山谷里出沒的會是神仙還是鬼怪？當(dāng)我們拎著籃子下山歸家時，就會看見孝伯伯坐在門前的茶樹下，端著一杯茶，臉上表情像泡開的茶葉，在暮色中逐漸舒展開來。

我們村莊種植的大多是坡地茶，用手采摘。誠實、樸素甚至是笨拙的勞動融入其中，更顯出茶葉的珍貴。村里的茶葉大部分賣給茶廠，頭茬的龍井，也會高價賣給外鄉(xiāng)收茶人，根據(jù)品相定價格。那時候的春天真忙啊，采茶的人起早貪黑，村口的茶廠通宵達(dá)旦。茶樹是很慷慨的，能采好幾茬，當(dāng)然越早的芽尖，價格越貴，量也少，還需要精心伺弄茶樹。老一點的就做成珠茶，濃香，經(jīng)久耐泡，也是獨樹一幟。炒茶機(jī)隆隆地翻滾著，揉捻機(jī)不知疲倦地轉(zhuǎn)動著，像唱針搭在膠盤上，唱出春天的歌謠。村莊上空，始終彌漫著一股清新好聞的茶香。

多年過去，中央塢像關(guān)上了門，進(jìn)山谷的人漸漸少了。有時我去掃墓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼谷口。陽光的輕塵里，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，坡地上的人老了，母親的故事已經(jīng)鎖進(jìn)了墳?zāi)?。我家那些茶樹不知道長成什么樣子了。惟有那種茶香夾雜著桐花香，又被日光蒸發(fā)出來的氣味，時常幽微、夢幻地縈繞在鼻端。一閉上眼睛，就回到了童年。

四

老臺門舊得不能再舊了，連修葺上去的補(bǔ)丁也舊了，泉崗這種老臺門很多。坐在里面品茶，有種“江湖夜雨十年燈”的慨然。茶葉季落市，那口日夜灼燙的大鐵鍋已經(jīng)歇火冷灶，茶筷、茶沖、茶匾等工具亦如鳥兒斂起羽翼，停在了板壁上。這些老物什上的包漿，泛著暗紅的光澤，像農(nóng)耕文明的圖騰。時間被壓縮成薄薄的一塊，在寫著“俞氏泉崗煇白茶百年老灶非遺薪火”的牌子上閃著光。這口老灶連同老宅傳到了文珍的弟弟忠達(dá)的手上，連同著這份手作茶的傳承。我仿佛能聞到屋角落、樓板、墻壁縫隙里散逸出的茶香，連板壁縫里的潮蟲大概也是泛著暗綠的茶色。

并沒有現(xiàn)成的茶室、茶桌。我們“吭次”著將廂房里的一張老舊的八仙桌從窗戶里弄了出來，放到廊下。文珍做足了準(zhǔn)備，掏出塊青花桌布一鋪，茶器一擺，竹編的精致小香爐起檀香，儀式感就上來了。她開始一樣樣往外掏茶葉，滇紅、安吉白茶、安吉黃金芽、天姥云霧、泉崗輝白、大紅袍、金駿眉讓人想起茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個個楓香木抽斗里，應(yīng)有盡有。像平時寫小楷一樣，文珍顯得鄭重又嫻熟，對每片茶葉的沉浮和品性如數(shù)家珍。我對茶葉素?zé)o研究，屬于現(xiàn)實主義，雖也重茶葉口感，但平日為了提神，多喝濃茶。至于水和器血，僅限于玻璃杯泡綠茶，白瓷蓋碗泡紅茶，紫砂壺泡烏龍茶的概念。

無事此靜坐，山中日月長。穿堂風(fēng)吹過來，清涼舒爽。道地開闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，斑駁的墻頭上的魚鱗瓦像一古籍。臺門打開，像個取景框，將墻外一角的屋檐和竹影納入鏡頭中。午后的陽光照在道地里的雜草青苔上，荒蕪中透出一種生機(jī)，莫名有了一種禪意。昔年二三十個孩子奔跑嬉鬧的宅院，如今就剩下四位耄耋老人留守。晾衣桿上的衣衫蒼老而干癟。

品茶宛如操琴，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。文珍對茶頗有研究，對家鄉(xiāng)茶更有種執(zhí)念。祖輩傳下來的老宅，有茶魂，坐下來，便有種神魂歸位的安寧。她并未穿漢服，也無多余的茶藝動作。但是茶香氤氳中，我竟恍惚覺得眼前的她寬袍大袖，一舉手一投足極具古風(fēng)，這一幕有點像懷舊文藝片。

茶葉在水中次第打開。第一款滇紅香高色濃，茶味醇厚。橘紅透明的茶湯，如飽滿奔放的女子，有搖曳生姿的美感。汪曾祺在《尋常茶話》里曾寫道：“昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來開了一家‘摩登’茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶一滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似‘中國紅’葡萄酒，茶味都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁(門)紅、英(德)紅都好，這也許是我的偏見。當(dāng)然比斯里蘭卡的‘利普頓’要差一些—有人喝不來‘利普頓’，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)?！蓖衾险f自己對茶是外行，但他總是有本事將各種味道寫得親民雋永。

安吉白茶葉底嫩綠帶玉白色，泡在杯中，極具觀賞性。湯色嫩黃清澈，芽鋒直立其間，嫩度好，香氣清鮮，滋味濃醇爽口，有鮮甜回味。黃金芽相比較而言，茶色清淡，我稍嫌其寡淡。文珍將天姥云霧在茶荷里均勻地鋪開，讓我們聞看，這款鄰縣產(chǎn)的勾青茶，和輝白茶淵源頗深，其形卷曲，綠的表面覆上一層白色茸毛，好似一群似睡非睡的蟲子?！斑h(yuǎn)山眉黛綠”，古代女子畫好的眉毛大概是這種顏色吧。綠中有一點兒黑，黑得卻不呆板死氣，隱有韻致流轉(zhuǎn)。淡綠的茶湯，不驚不艷，鮮爽、醇厚，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。對于泉崗輝白，文珍肯定更多幾分鄭重，她分別將機(jī)茶和手工茶讓我們細(xì)品，每款茶標(biāo)注了出茶的日期。我日常辦公室喝的就是輝白茶，端起茶杯，熟悉的茶香襲來?！拔徉l(xiāng)既富茗柯，復(fù)饒泉水，以泉烹茶，其味大勝?！贝丝逃萌獚徦萑獚忀x白，便多了種“原湯化原食”的奇妙。葉片在水的喚醒下，很快擁有了自己在山里的樣子。湯汁更加清亮飽滿，啜飲一口，醇厚爽滑中帶著花香，根根芽鋒宛若在大雨初霽的山野里游蘊(yùn)的精靈。

我們一款款喝著茶，馥郁的茶香四下彌漫，那獨特而美妙的清苦在齒舌間游竄，在我并不內(nèi)行的品鑒中，仍給我鮮明而豐富的味覺體驗。茶杯上悠蕩出那縷碧色，一時間將西窗透進(jìn)來的陽光都涸成了嫩綠，我們似乎變成了在嫩綠色泉水里游弋的魚，心隅有種酥

酥的慵懶。

比起內(nèi)心，生活的形式是狹窄的。很多人以茶為媒介，尋求內(nèi)心的寧靜和平衡。我曾在一個朋友家喝過一款珍藏三十年的“冬雪”，她的家潔凈、素雅、簡靜，茶桌、古琴、榻榻米、蒲團(tuán)住在里面像是個與現(xiàn)實面目脫節(jié)的人。獨居的她，已經(jīng)習(xí)慣用這種看上去舒服的方式回避內(nèi)心，回避世間所有讓人不安讓人痛楚的東西。

飲至日影西斜，茶葉渣子堆成了小山。琴姐大呼，不能喝了，暈眩、出汗了，文珍說她那是“茶醉”。這使我想起《崤阪石茶》里描寫的神秘詭異、動人心魄的品茶現(xiàn)場?！霸绞嵌璧娜耍讲桓逸p易侍茶，只有知了面前茶葉的身世品格，才敢上水，因為茶不同，水的溫度，水的軟硬度，盛茶的器血，沖沏煮泡的方法都不相同?！币惶撞枥砜吹梦夷康煽诖?。“從來佳茗似佳人”，佳茗之于我，大概如牛嚼牡丹，無論茶禪還是茶味我都無法參悟。而文珍之于茶的準(zhǔn)備，像寫作一樣用心，用一堆意象平行疊加，使文字的詩情寬舒而有層次，卻又收口在剡茶的身上。

關(guān)于剡茶，記得小時候讀到《世說新語·異苑》“剡縣陳務(wù)妻”的故事，先是被這個鬼故事吸引，那種靈異，像是跳出了紙張，從我的后背脊慢慢爬了上來。再是驚嘆于家鄉(xiāng)的剡茶竟然已經(jīng)老到史記的程度了，那真是古老的從前。年歲漸長，看到許多茶葉盒子上印著：“越人遺我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊?cè)餄{?！盶"爨”字難認(rèn)，查了才知道，便也知曉了這是茶道鼻祖唐代皎然法師的茶詩。不僅他喜歡剡溪茗，他的好友茶圣陸羽也入剡考察過茶葉，還品評過茶泉，留下了“剡茶聲，唐已著\"的評語。到了宋代，高似孫在《剡錄》中更是被詳細(xì)記錄了剡地十種茶品，瀑布茶、五龍茶、真如茶、紫巖茶、焙坑茶、大昆茶、小昆茶、鹿苑茶、細(xì)坑茶、焦坑茶。又將剡溪潭谷的水分為十個水品：五龍?zhí)?、葛翁井、石門潭、三懸潭、雪潭、偃公泉、亞父潭、紫巖潭、響巖潭、簟潭。前兩年電視劇《夢華錄》熱播，宋朝的茶文化吸引了新一輪的關(guān)注度，其中有一款“真如茶”，就產(chǎn)自嵊州。宋代真如茶興盛，黃庭堅也有詩云：“心知韻勝舌知腴，何似寶云與真如？”但真如茶在剡地卻失傳了。千百年來，生長于這片土地上的人們，已經(jīng)構(gòu)建起剡茶的理論與歷史，但是，也丟失了很多冊頁。這使我想起北宋李誡的那本差點失傳的“天書”—《營造法式》，某天梁啟超把這本書寄給了在賓夕法尼亞大學(xué)的兒子，從此開啟了梁思成一生的追尋。

這淺淺的一盞湯水太深太厚了。為了喝好這盞茶，從茶葉的采摘到繁瑣的制茶工藝，到各種茶藝的表達(dá)，以及產(chǎn)生的專供這一系列流程的器皿，人們?yōu)榇烁冻隽颂嗟男难?。蘇軾說，“傾身事茶不知勞”。古往今來，多少名人與茶結(jié)緣，各種典籍琳瑯滿目?！恫桎洝贰恫杞?jīng)》《茶典》《大觀茶論》…茶詩更是比比皆是。有白居易“無由持一碗，寄與愛茶人”；有盧仝“七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”；有蘇軾“且將新火試新茶，詩酒趁年華”。我卻喜歡明代冒襄的《界茶匯鈔》，冒襄這個人除了用《影梅庵憶語》記錄與董小宛的愛情，對界茶也是一生鐘情，除了寫采茶、蒸茶、烹茶，更重要的是讓一些名不見經(jīng)傳的“小人物”留名茶史，比如吳人柯氏、金沙于象銘、吳門朱汝圭等平凡茶人。

我狹隘地認(rèn)為，所謂的茶文化其實就是人與茶年復(fù)一年的故事。前幾天，我的同事去一家企業(yè)義診，突然發(fā)給我一張照片，上面是一段文字：“古有茶圣陸羽為著述《茶經(jīng)》入剡考察茶事，又有茶僧皎然‘傳花飲茗’美談，還有山水詩人謝靈運引種茶樹的經(jīng)典先河。今有春力公司名列中國百強(qiáng)茶企，又有‘春力號茶葉專列’開啟中歐貿(mào)易，還有春力茶文化博物館亮相剡溪大地?！彼f：“看到這段文字，我突然熱淚盈眶，我竟不知道我們的剡茶這么好，這么強(qiáng)?！笔前?，這個世間有許多人對這片葉子深懷由衷的愛意和深情，他們和茶樹一樣，扎根腳下的土地，生生不息。作家小茶說：“大地蒼茫，山高水長。這些事情是真實發(fā)生過的。盡管人往風(fēng)微，盡管走過的轍印已微茫?！?/p>

這一路，我看見炊煙、茶樹、流水…世間的一切，都在生生不息。

【作者簡介】陳瑜，女，浙江嵊州人。作品見于《星火》《山東文學(xué)》《野草》《文學(xué)港》《海燕》《美文》《散文百家》《散文選刊》等。出版散文集《南方有味》。曾獲第二十四屆孫犁散文獎，第五屆“禾澤都林杯”散文一等獎。

責(zé)任編輯：李婷婷