爺爺已離世多年。我常常不由自主想起他,有時(shí)還會(huì)夢(mèng)到過(guò)去在一起的情景。一直想寫(xiě)一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼?,但感覺(jué)千言萬(wàn)語(yǔ),卻總是理不出思路,未能落筆。今年是爺爺去世十周年,思慮再三,決定就將我和爺爺之間發(fā)生的故事以及自己所看到和聽(tīng)到的關(guān)于他的事梳理記錄下來(lái),來(lái)紀(jì)念親愛(ài)的爺爺吧。
我小的時(shí)候爺爺在大同工作,很少見(jiàn)面,基本沒(méi)有印象。直到我六歲那年,爺爺調(diào)回省里工作,每逢節(jié)假日家人團(tuán)聚才有了較多的接觸。但因?yàn)闋敔敼ぷ鞯男再|(zhì),還是很少能見(jiàn)到他,只是朦朦朧朧知道爺爺是個(gè)“老革命”,是個(gè)“大官”,對(duì)爺爺感到既陌生又神秘,是我最熟悉的陌生人。
仿佛從記事開(kāi)始,印象中父母就時(shí)常教育我“要注意影響”,雖然不太懂這句話(huà)的含義,但卻深深烙在了我的心里。從小周?chē)娜艘?jiàn)了我非?!翱蜌狻?,經(jīng)常聽(tīng)到身邊的人小聲嘀咕或是交頭接耳:這是趙力之的孫子。甚至于上小學(xué)時(shí),有一次作業(yè)沒(méi)有完成好,老師說(shuō):“回去讓你爺爺看看。”直到現(xiàn)在和朋友、同志們?cè)谝黄饡r(shí),經(jīng)常還會(huì)有人介紹:他爺爺是咱的老省長(zhǎng)。雖然知道大家沒(méi)有惡意,但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候都讓我有些無(wú)所適從,倍感壓力,常常擔(dān)心做得好,取得進(jìn)步,大家會(huì)說(shuō)是沾了家庭的“光”;更怕做得不好,讓別人笑話(huà)家里。
爺爺離休的時(shí)候我還在上小學(xué),每到周末或?qū)W校放假,我都會(huì)主動(dòng)去陪陪爺爺。有一年暑假,爺爺把我叫到書(shū)房,拿出一張剛寫(xiě)好的宣紙,指著上面的字一字一句給我念道:“淌自己的汗,吃自己的飯,靠天靠地靠祖宗,不是好漢?!睜敔斃^續(xù)說(shuō)道:“明白嗎,你要做一個(gè)好漢,靠自己,不能靠父母,靠家里?!蔽野堰@幅字壓在寫(xiě)字臺(tái)玻璃板下,經(jīng)常會(huì)看看,心里默念。幾十年過(guò)去了,當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目,直到現(xiàn)在還有同學(xué)會(huì)提起當(dāng)年去家里玩時(shí)看到壓在玻璃板下的這張紙。
2004年,爺爺九十歲,我也三十出頭。還像二十年前,又是在書(shū)房,爺爺手里捧著給我寫(xiě)的一幅字,一字一字念道:“站得正,立得穩(wěn),大風(fēng)大浪顯英雄?!比缓笳f(shuō)道:“以前你小,告你不要有‘靠’的思想,現(xiàn)在你三十而立,這是爺爺再送給你的話(huà)?!蔽覍⑦@幅字裝裱起來(lái)掛到家里墻上,時(shí)常揣摩這句話(huà)的含義。
隨著年齡增大,爺爺有時(shí)會(huì)生病住院。爺爺八十歲時(shí),恰好我二十歲出頭,陪侍這個(gè)重任常常由我承擔(dān)。印象最深的是,每當(dāng)半夜?fàn)敔斝枰”?,老人從?lái)都是要耐心細(xì)致、一絲不茍地將衣服從里到外、從上到下穿戴整齊再去衛(wèi)生間,回來(lái)后再一件一件脫掉,擺放到一邊。待爺爺睡著后,我閑得無(wú)聊,又一時(shí)睡不著,就穿著大褲衩趿拉著拖鞋,在樓道里一個(gè)人晃來(lái)晃去。多年過(guò)去,有一次到山大一院辦事,碰巧遇到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)護(hù)理爺爺?shù)拇蠓?,?duì)我說(shuō):“你好面熟。”想了一陣又說(shuō):“想起來(lái)了,你就是趙省長(zhǎng)的那個(gè)孫子?!庇龅皆?jīng)照顧過(guò)爺爺?shù)拇蠓蚝妥o(hù)士,感覺(jué)很親切,大家熱情地聊了很多?,F(xiàn)在想想,特別慶幸能在爺爺生病時(shí)照顧他,才留下了這些沒(méi)有遺憾的記憶。
家里保存著一張爺爺抗戰(zhàn)時(shí)期的老照片,照片中的爺爺三十歲左右,頭戴舊時(shí)的八路軍帽,身穿一件舊的羊皮大衣,腰中系著武裝帶,挎著一把盒子槍?zhuān)_上穿著一雙布鞋,兩臂環(huán)抱在胸前,兩眼炯炯有神,高大威猛。小時(shí)候我曾經(jīng)纏著爺爺好奇地問(wèn):“爺爺您殺過(guò)日本鬼子嗎?給我講講?!彼皇切σ恍?,卻不接話(huà)。爺爺是一個(gè)沉默寡言的人,從未聽(tīng)他提起過(guò)抗戰(zhàn)殺敵、解放后的工作和特殊時(shí)期遭受迫害的事,更沒(méi)有抱怨“不公”或?qū)e人評(píng)頭論足。甚至于父親提出要為爺爺寫(xiě)“自述”,他也不情愿,認(rèn)為自己過(guò)去走過(guò)的路,是一步一個(gè)腳印邁的,其足跡已被實(shí)踐檢驗(yàn),沒(méi)有必要寫(xiě)書(shū)。長(zhǎng)大后,我也是通過(guò)別人之口才了解到一些爺爺?shù)氖虑椤?/p>
爺爺1915年10月出生于山西省介休縣偏僻的小山村—板峪村,一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。因家里貧窮,直到16歲才到介休縣立第三高級(jí)小學(xué)讀書(shū),用的課本都是借用其他同學(xué)用過(guò)的舊課本。盡管條件差,但爺爺學(xué)習(xí)努力,在全縣四所高小畢業(yè)會(huì)考中取得第二名的成績(jī)。爺爺高小畢業(yè)后,曾祖父認(rèn)為在農(nóng)村高小畢業(yè)就可以了,家里窮供不起上學(xué),回家種地、娶妻生子才是本分,因而反對(duì)爺爺再繼續(xù)讀書(shū)。爺爺卻不滿(mǎn)足于一輩子面朝黃土背朝天的生活,抱定了只有讀書(shū)才是出路的信念。在哥哥、姐姐的接濟(jì)下,靠打零工掙取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),得以在汾陽(yáng)銘義中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)??炭鄬W(xué)習(xí)的同時(shí),接觸到很多革命進(jìn)步書(shū)刊,在爺爺?shù)男睦锷钌盥裣铝艘活w革命的種子。
1937年7月初中畢業(yè)之際,“七七事變”爆發(fā),日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),11月8日太原失陷。一個(gè)剛剛在學(xué)校受到革命熏陶的年輕學(xué)生,內(nèi)心深處保家衛(wèi)國(guó)的熊熊烈火被瞬間點(diǎn)燃。1938年農(nóng)歷正月十五剛過(guò),爺爺不顧曾祖父的反對(duì),在一個(gè)天未破曉的凌晨,毅然獨(dú)自一人走出家門(mén),投奔介休縣人民武裝自衛(wèi)總隊(duì)參加了革命。從此拋家紓難,奔赴抗日救亡第一線,開(kāi)始了他的革命生涯。由于信念堅(jiān)定工作出色,僅僅過(guò)了半年多,便加入中國(guó)共產(chǎn)黨成為一名共產(chǎn)黨員。不久調(diào)任介休縣抗日政府鐵北辦事處主任,領(lǐng)導(dǎo)介休鐵路以北地區(qū)的抗日活動(dòng)。
在這里有一類(lèi)村莊,完全由日寇占領(lǐng),那里的“維持會(huì)長(zhǎng)\"和“偽村長(zhǎng)”大都很頑固。尤其是其中一個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”,為敵人搜集情報(bào)、出謀劃策,對(duì)付抗日武裝、殺害無(wú)辜群眾,氣焰特別囂張。為了打擊這些“維持會(huì)長(zhǎng)”和“偽村長(zhǎng)”的囂張氣焰,保障征糧等抗日斗爭(zhēng)的順利進(jìn)行,爺爺決定除掉這個(gè)漢奸。于是他化裝成中醫(yī),穿著長(zhǎng)袍馬褂,胸前掛上針灸的針袋,僅帶著一名警衛(wèi)員騙過(guò)站崗的偽軍混入村中。按照事先掌握的情況,找到正在家門(mén)口散步的這個(gè)漢奸,爺爺迅速拔出手槍?zhuān)瑢?duì)著這家伙的腦袋就是一槍。隨后叫上警衛(wèi)員,邊跑邊解開(kāi)長(zhǎng)袍衣扣,跑到村堡墻上后,頭朝下,將腳上的布鞋套到手上,撐著墻面溜下堡墻后鉆進(jìn)了玉米地里,等敵人聽(tīng)到槍聲追過(guò)來(lái)時(shí),爺爺早已跑得無(wú)影無(wú)蹤。從此爺爺飛檐走壁、神出鬼沒(méi)打鬼子的故事開(kāi)始廣為流傳。這次鋤奸行動(dòng)狠狠打擊了鐵北辦事處所轄村莊的“維持會(huì)長(zhǎng)”、“偽村長(zhǎng)”等漢奸的囂張氣焰,暗地里都開(kāi)始給爺爺領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍送情報(bào)、送布匹、送糧食。
一次,幾個(gè)被抓到的偽軍漢奸向爺爺求饒:“我們可從來(lái)沒(méi)有去你家介休板峪糟害過(guò)?!睜敔斃淅浠卮穑骸拔易詮淖呱峡谷者@條路,就沒(méi)考慮過(guò)個(gè)人的事。”隨后讓?xiě)?zhàn)士們將幾個(gè)漢奸拉出去處決。爺爺不僅自己鬧革命,還頂著父輩們的反對(duì)甚至怨恨,把幾個(gè)堂兄弟也帶出來(lái)參加革命,幾個(gè)堂兄弟也都在后來(lái)的革命斗爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功,在介休、平遙、沁源、靈石一帶遠(yuǎn)近聞名??谷斩窢?zhēng)中,爺爺組建了介休鐵北地區(qū)第一支抗日游擊隊(duì),這支游擊隊(duì)后來(lái)發(fā)展到100多人,狠狠打擊了敵人,保護(hù)了當(dāng)?shù)匕傩?,順利完成了黨組織交辦的任務(wù)。1940年8月,年僅25歲的爺爺被太岳區(qū)委從介休縣抗日政府公安局長(zhǎng)任上,調(diào)到平遙擔(dān)任抗日政府縣長(zhǎng),成為抗戰(zhàn)時(shí)期山西太岳區(qū)有名的能文能武的\"娃娃縣長(zhǎng)”。
新中國(guó)成立后,黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市,城市工作以生產(chǎn)建設(shè)為中心。1949年12月,爺爺擔(dān)任太原市省營(yíng)工廠黨委會(huì)書(shū)記。對(duì)于一竅不通的工業(yè)建設(shè),爺爺采取了“走馬觀花”和“下馬看花”相結(jié)合的辦法?!白唏R觀花”了解一般情況,解決個(gè)別問(wèn)題;“下馬看花”深入廠礦,拜內(nèi)行工人和技術(shù)人員為師,吃住在一起,恭恭敬敬、老老實(shí)實(shí)地向他們學(xué)習(xí),逐一了解每個(gè)企業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中的每一個(gè)主要生產(chǎn)環(huán)節(jié)。不到半年時(shí)間,省營(yíng)工廠黨委會(huì)所管的那十來(lái)個(gè)廠子,就大致熟悉了,雖然談不上內(nèi)行,但內(nèi)行人要哄他也不那么容易。當(dāng)時(shí)不僅這些工廠的主要領(lǐng)導(dǎo)熟識(shí)爺爺,很多工人師傅也與爺爺結(jié)下深厚的友情。特殊年代爺爺、父親先后被關(guān)進(jìn)“牛棚”,叔叔也受到牽連。為躲避造反派的抓捕,叔叔獨(dú)自一人跑到太原東山,在太原無(wú)線電廠門(mén)口碰到幾個(gè)素不相識(shí)的老工人,叔叔自我介紹是趙力之的兒子。大家一聽(tīng)是老趙的兒子,立即將他藏到廠廣播室保護(hù)起來(lái),長(zhǎng)達(dá)半年之久,廠里知道這件事的人不少,卻沒(méi)有一個(gè)人舉報(bào)。多年后叔叔和我講起這段經(jīng)歷,還是感慨萬(wàn)千。
1953年8月,經(jīng)中共中央華北局批準(zhǔn),爺爺任太原市委常委、市委工業(yè)部部長(zhǎng)。到市委工業(yè)部的第一件事關(guān)全局的大事就是組織協(xié)調(diào)有關(guān)部門(mén),編制太原市“一五\"計(jì)劃發(fā)展重中之重的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃。在“一五\"期間,按照國(guó)家計(jì)劃和省委、市委的工作部署要求,爺爺親自主抓興建了太原重型機(jī)械廠、太原鋼鐵廠、太原第一熱電廠、太原化工廠、太原氮肥廠、太原制藥廠、山西磷肥廠等37個(gè)工業(yè)企業(yè)的建設(shè)和改擴(kuò)建任務(wù)并取得重大成就,成為太原市有史以來(lái)工業(yè)建設(shè)發(fā)展最快、最好的階段。工廠興建擴(kuò)建的同時(shí),還培養(yǎng)了一大批具有豐富管理工作經(jīng)驗(yàn)的干部和技術(shù)熟練的職工隊(duì)伍,為全省以后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和各方面工作的進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。
1970年7月,爺爺離開(kāi)工作了二十年的太原市,調(diào)大同市工作,先后任市革委副主任兼生產(chǎn)組長(zhǎng)、市委副書(shū)記、市革委主任、市委書(shū)記兼武裝部第一政委等職,直到1979年初。爺爺在大同工作的九年是極為困難的非常時(shí)期,既要排除派性斗爭(zhēng)的干擾,又要穩(wěn)定局勢(shì)盡快恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)大同的幾項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo),大體上是國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期—1960年的水平,可以說(shuō)是百?gòu)U待興、任重道遠(yuǎn)。爺爺集中精力抓工業(yè)生產(chǎn),抓煤炭生產(chǎn)和運(yùn)輸。結(jié)合實(shí)際情況,規(guī)劃大同整體工業(yè)布局,先后籌建大同發(fā)電廠、礦山機(jī)械廠、樹(shù)脂廠、星火制藥廠、利群制藥廠、鐵合金廠、工農(nóng)化肥廠、焦煤礦等,改擴(kuò)建大同鋼鐵廠、云岡瓷廠、趙家窯水庫(kù)以及吳官屯、青磁窯、姜家灣、杏兒溝等四個(gè)煤礦,并鋪設(shè)了鐵路專(zhuān)用線。
當(dāng)時(shí),大同煤炭工業(yè)產(chǎn)值占全市總產(chǎn)值的 80 % 以上,事關(guān)人民生活的輕工業(yè)卻嚴(yán)重滯后,居民所需的日用品相當(dāng)匱乏, 90 % 以上的輕工紡織產(chǎn)品要依賴(lài)天津、上海及其他沿海城市調(diào)運(yùn)。爺爺?shù)饺尾痪?,組織全市開(kāi)展“輕工會(huì)戰(zhàn)”,并親自擔(dān)任“輕工會(huì)戰(zhàn)”領(lǐng)導(dǎo)組組長(zhǎng)。從大同現(xiàn)有工業(yè)基礎(chǔ)和條件出發(fā),從緩解城市輕工產(chǎn)品供應(yīng)緊缺入手,發(fā)動(dòng)各行各業(yè)因地制宜、艱苦奮斗,集中人財(cái)物資源,運(yùn)用大會(huì)戰(zhàn)方法,建成了一批輕工企業(yè),生產(chǎn)了一批產(chǎn)品。利用閑置和多余的廠房設(shè)備發(fā)展工廠或車(chē)間;動(dòng)員街道婦女發(fā)展街辦企業(yè);鼓勵(lì)學(xué)校的人才興辦校辦企業(yè);有條件的商業(yè)單位搞前店后廠,發(fā)展商辦工業(yè)。到1977年,輕工企業(yè)遍及全市,從業(yè)人員1.2萬(wàn)余人,生產(chǎn)的輕工產(chǎn)品有648個(gè)品種。全市畸輕畸重的工業(yè)格局初步得到改善,生產(chǎn)很快得到恢復(fù)。
大同是山西的第二大城市,是工業(yè)城市又是煤都,抓好煤炭生產(chǎn)對(duì)于全省乃至全國(guó)都具有非常重要的意義。1976年北京、上海、天津煤炭告急,4月24日,爺爺就搬到大同鐵路分局口泉車(chē)站去吃住蹲點(diǎn),深入基層,幫助分局黨委開(kāi)展工作。當(dāng)時(shí)已年過(guò)花甲的爺爺,跟工人一起吃大食堂,睡硬板床,事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心工人的飲食起居,同時(shí)也跟工人一起通宵達(dá)旦地加班加點(diǎn)。大同市委以此為契機(jī),派工作組進(jìn)駐大同鐵路分局,開(kāi)展思想政治教育,廣泛開(kāi)展談心談話(huà)活動(dòng)。經(jīng)過(guò)艱苦細(xì)致的工作,運(yùn)輸秩序有了明顯好轉(zhuǎn),運(yùn)量有了顯著提高。到9月份,大同煤礦積存的100多萬(wàn)噸煤全部得以轉(zhuǎn)運(yùn),有力地保障了京津滬的發(fā)展需求。
1979年1月?tīng)敔斦{(diào)回省里工作,任省委常委、省政府副省長(zhǎng),分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。1985年經(jīng)黨中央批準(zhǔn),辦理了離休手續(xù)。爺爺離休后生活非常自律,堅(jiān)持“三不”:不聽(tīng)閑話(huà)、不管閑事、不傳小道消息。每天早晨六點(diǎn)不到就起床,打太極拳;七點(diǎn)回家,收聽(tīng)廣播新聞;早飯后小憩一會(huì),然后看書(shū)、看報(bào)、下棋;中午飯后,午休;下午繼續(xù)看書(shū)、下棋,六點(diǎn)左右晚飯;七點(diǎn)看中央臺(tái)新聞聯(lián)播,九點(diǎn)左右就休息了。直到九十多歲,還基本保持這個(gè)生活規(guī)律,打不了太極就走路,眼睛看不清就憑記憶,摸索著下棋。
2012年6月初,爺爺因身體不適住進(jìn)山大一院。住院期間病情逐漸加重,血壓很不穩(wěn)定,無(wú)法插導(dǎo)尿管,小便不能排出。到12日臨近中午,爺爺血壓有些回升,醫(yī)生征求意見(jiàn)是否插導(dǎo)尿管。家里人剛剛商定,哪怕有一線希望也要試試。爺爺?shù)难獕簠s又突然掉了下來(lái)。我想這也許是爺爺自己的決定吧,不想再“折騰”了。病房里外站滿(mǎn)了親朋好友,爺爺閉著雙眼靜靜地躺在病床上。我走到床前俯下身,輕輕叫了一聲“爺爺”。爺爺緩緩張開(kāi)眼睛看看我,向我擺擺手,“沒(méi)事,放心吧,回吧?!边@是每次去看望他,都會(huì)對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)??粗藭r(shí)虛弱的爺爺,再次聽(tīng)到這句話(huà),我的眼淚忍不住奪眶而出,這也是爺爺說(shuō)的最后的遺言。2012年6月12日21點(diǎn)5分,這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是銘心刻骨,親愛(ài)的爺爺離開(kāi)我們走了。
爺爺去世后,各行各業(yè)很多人來(lái)悼念爺爺。院里院外擺滿(mǎn)花圈,屋內(nèi)的客廳、樓梯、走廊掛滿(mǎn)了悼詞?!坝⑿?、真正的共產(chǎn)黨員.....”等等,這些過(guò)去只有在書(shū)中或影視片里能看到的字眼,此時(shí)都用在了爺爺?shù)纳砩?。有很多八九十歲的昔日老戰(zhàn)友,在家人的挽扶下,步履瞞跚來(lái)送爺爺最后一程。九十八歲的王繡錦爺爺已不能說(shuō)話(huà),一條腿打著石膏,坐著輪椅由幾個(gè)人抬著來(lái)到家里,面對(duì)著爺爺?shù)倪z像老淚縱橫,只能發(fā)出鳴咽聲。郭欽安爺爺?shù)睦习楦呤紫饶棠踢B著幾天早晨都會(huì)到爺爺?shù)撵`堂看看。衛(wèi)恒、王大任、鄭林等已去世的老一輩戰(zhàn)友的子女也都來(lái)悼念自己的“趙叔叔”。王謙書(shū)記曾評(píng)價(jià)爺爺:“在生和死的斗爭(zhēng)中,他的腰沒(méi)有彎,血和火把他鍛煉成一個(gè)真共產(chǎn)黨員”。“英雄原來(lái)就是爺爺這樣的人”,經(jīng)過(guò)這次葬禮,讓我對(duì)爺爺有了更深的認(rèn)識(shí)。
一個(gè)人時(shí)常想起爺爺,也會(huì)反復(fù)品味他的一言一行。爺爺是一個(gè)具有強(qiáng)烈獨(dú)立自主的人格、崇高的理想、寬廣的胸懷、鋼鐵一般的意志、膽識(shí)過(guò)人而又像大山一樣沉默的人。老人家送給我的兩段話(huà),既是對(duì)我的叮哼期望,其實(shí)也概括了他一生的行為準(zhǔn)則?!疤首约旱暮梗宰约旱娘垺?,就是要有自尊、自強(qiáng)的精神。“靠天靠地靠祖宗,不是好漢”,做人無(wú)關(guān)乎客觀環(huán)境的優(yōu)劣,不能依賴(lài)任何人或因循守舊,更不能怨天尤人?!罢镜谜?,做人要正直,有大的格局,胸懷大志,看待問(wèn)題要客觀全面看本質(zhì),包容大度?!傲⒌梅€(wěn)”,就是要堅(jiān)持原則,思維縝密,做事穩(wěn)妥,耐心堅(jiān)持,不驕不躁?!按箫L(fēng)大浪顯英雄\"就是人生要勇于奮斗,磨煉自己,成為一個(gè)頂天立地的漢子。
很慶幸能有這樣的爺爺,從小教育我明辨是非,做一個(gè)正直的人。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給親愛(ài)的爺爺。
【作者簡(jiǎn)介】趙亞雋,男,山西太原人。
責(zé)任編輯:李婷婷