陽光地里

兩塊菜地，一塊毛豆間種雞毛菜，一塊甘藍(lán)間種青菜，它們一直被秋芬打理得很好。秋芬能干，興長覺得平時不聽她的話，都說不過去，至少表面上要聽。聽的結(jié)果往往是，興長會對秋芬的勞動做出一副熟視無睹的樣子。

今早，秋芬對他說，少領(lǐng)康康去前頭的場地上?？悼凳撬麄z的孫子，秋芬說的其實是兒子加軍的話。對兒子的話，興長有時重視度不高，秋芬的加強版一出現(xiàn)，他的重視程度陡升。今早，他就沒有把孩子領(lǐng)到靠近大路的前場上。大路上常有車子經(jīng)過，帶起不少灰塵，放出不少尾氣。他把孩子領(lǐng)到了后院，穿過兩塊菜地間的碎磚道，來到了灘涂石上。

實際上，孩子自己也喜歡到后院。只不過因為這里靠近河浜，不能讓他一個人過去，這個不需要秋芬的加強版，興長做得很好，只要孩子來，他必定陪著他。

他和孩子立在灘涂石最上面的麻石板上。灘涂石前，是一條二三十米寬的河浜，已不通航，水的顏色很深，靠近岸邊的地方一直在冒泡。興長想，水底下又生出了啥新東西，在不停發(fā)出動靜？在河岸和西邊那塊菜地之間，秋芬搭了個四五平米的雞棚，里頭，幾只蘆花雞已長得半大，要么在走動，要么在不停地低頭啄。一只雄雞，體型最大，頂著猩紅雞冠，側(cè)轉(zhuǎn)頭來，像在專心聽啥，又很快低頭在地上啄起來。地上已沒啥，可它們還是在不停地啄。

康康寫過一篇作文，曾念給興長聽：我要做一只雞，要不，彎（歪）頭聽著；要不，不停在地上啄，吃飯（覓食）。聽，是聽老師講（課），大人講（話）。啄，就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，不停努力。

自然，孩子寫的這段文字，他爸加軍也看過。加軍嘴里不說，用眼角上的笑贊揚了。興長嘴里也不說，卻用眉頭上的皺批評了。這小囡，人家從小立志當(dāng)大人物，他卻想做一只雞！一個眼角笑，一個眉頭皺，其實表明的只是兩人看事的不同角度。加軍是從幾子的文字里看到了他學(xué)習(xí)的決心；興長是從孩子的文字里揣摩他的志向。

菜地邊、雞棚旁還常懶洋洋地走著一只三花貓，它被興長喂得胖嘟嘟的，像就要下小貓。它間或抬頭，打一個呵欠，可假使隔壁人家的獺皮狗鉆進(jìn)后院，它會立刻拱起脊背，脊背上一叢橘色的毛也會瞬間豎起，同時發(fā)出“哇鳴”一聲叫。獺皮狗濕漉漉的眼睛望一眼三花貓，轉(zhuǎn)身，沿著圍墻走，在圍墻和河水間的一個空隙里溜出去。

在后院，看到亂跑著的鼩鼱，三花貓也會發(fā)出威嚇聲；看到正在掘土的狗獾，它更會沖上去。可是，那些被秋芬從棚里放出的蘆花雞，即便跑到三花貓身邊，就差啄它了，它也是不急不惱，沒啥發(fā)應(yīng)。有一次，一只蘆花雞抖擻毛羽，要啄它，它一反懶洋洋的樣子，機警地朝邊上一讓，然后又是一副懶洋洋的樣子，眼晴瞇得像是給縫上了。三花貓能謙讓蘆花雞，是曉得這些雞屬于主人，跟它一樣，也是這個家的成員。這真是一只不簡單的貓，看上去懶洋洋，卻愛憎分明。它用恨，來看護(hù)院子；用愛，來跟“家庭成員\"相處。它用恨趕跑“外來者\"的情景，康康看到了；它用愛跟蘆花雞相處的情景，康康也看到了?？墒?，這個小學(xué)三年級的學(xué)生在寫作文時，為啥沒有想做一只貓呢？

或許有一日，他也會這樣寫，說不定，他在寫作文時還想成為狗獾、鼩鼱呢。哦，這孩子，不爭氣，啥不能做，偏想做小動物！興長正想對他說幾句，身后傳來一聲喊。他轉(zhuǎn)頭。

喊他的是租客向紅。她左手拿著一只方形的塑料洗菜盆，右手拿著一把亮閃閃的切菜刀，又開口說，大叔，我來切兩棵青菜。興長說，好，好。

其實，用不著跟興長說，興長和秋芬一直歡迎租客來后院摘菜。向紅這是因為看到興長了，才說的，假使她沒在院子里看到人，她也會不慌不忙摘菜的。那只三花貓也不會對她拱起背脊、豎起那叢橘色的毛的，說不定還會依偎到她腳邊，因為它曉得，她是“家庭成員”。

這樣的“家庭成員”，也就是租客，興長家不多，就兩戶，分別住在后院東西兩側(cè)的小屋里。家里的樓房一間也沒有往外租，兒子加軍本來也不許把小屋租出去，可興長和秋芬說了個理由，說家里房多人少，冷清，多幾口人氣也好。加軍一家平時住城里，他本來就在為不能日夜陪父母而內(nèi)疚，便同意了。這樣，后院東西兩間小屋就租給了兩對外來小夫妻。向紅和她老公小呂住東小屋，解洋洋和他老婆住西小屋。不過，西小屋里一直住著解洋洋一人，有好幾次，他說他老婆就要從老家趕來了，卻遲遲不來。向紅的老公小呂剃著一個剝皮芋芳似的光頭，只上夜班，有時卻猛地出現(xiàn)在夜間的后院里，嚇興長一跳?？赡芤哺杏X到了這一點，小呂會馬上開口說，爺爺，黑咕隆咚的，你嚇了我一跳。對興長，他和向紅有著不同的稱呼。

向紅的塑料洗菜盆里有了兩棵青菜。她重新立在碎磚道上，水晶粗跟鞋上粘了泥。她上身穿低領(lǐng)的粉色開衫，下身穿牛仔七分褲，提花織出的褲腰。以前，她一人租在村東的高長青家。聽高長青說，她在香花橋鎮(zhèn)上的“那種地方”做過。聽了這話，興長心里嘀咕一聲，怪不得她的打扮一直有點老公小呂從老家過來后，向紅就從高長青家搬了過來，住進(jìn)興長家的東小屋。不過，向紅也沒有讓高長青家的房子在租賃上“斷檔”—跟小呂一道從老家趕來的春美夫妻倆需要租房，她就向他倆提供了空房信息，還用玩笑的語氣說，我不是中介，不必對房東說出我的名字，直接問他有沒有空房出租就可以了。

向紅望著興長，洗菜盆和切菜刀停格在身體兩邊。她是還有話要對興長講，興長朝她走近兩步，她的目光卻移開，落到了興長身后的康康身上，說，小弟弟今天來了？興長說，來了來了，每個禮拜都要來望望貓狗、雞鴨。

以前，興長家確實也養(yǎng)過鴨子?？上蚣t卻像沒聽進(jìn)興長的話，目光已移到身邊的一棵紫甘藍(lán)上，一只斑螯停在了它的上方，“嗡嗡”叫著。臉上露出短暫的等待神情后，興長想帶著康康回客堂了。他覺得兒子、兒媳也差不多要回城了。他們總是在午飯后，休息一會兒就回。而這時，向紅竟然還在摘菜，剛剛打算燒中飯。現(xiàn)在，吃飯的時間，一代人比一代人晚。興長估算一下，下一代比上一代差不多要晚一個鐘頭。每個周末，兒子一家回來，秋芬燒飯的時間就朝后延一個鐘頭，向紅比加軍也要差上一代，所以她現(xiàn)在才開始準(zhǔn)備中飯。本來，相比他父母，康康吃飯的時間也要朝后延的，可他沒辦法，每當(dāng)他父母吃飯時，總要催他、逼他，他哪能翠得過大人呢？那么多小囡吃飯時都在被大人催、逼，假使不催、不逼的話，他們想吃飯的時間必定要比他們父母晚上一個鐘頭。出生越晚的人，吃飯時間越晚。興長想想自己小時候，上午九點多一點、下午三點多一點，他父母就在客堂里擺好了臺子，開始吃中飯、吃夜飯，每次吃之前，都要尋他、拔喉嚨喊他。對小囡，過去和現(xiàn)在都是一樣的。

向紅不再說啥，離開了碎磚道，在后院里消失。兩間小屋和樓房后墻之間都有一個走廊，小屋的門就開在走廊靠近后院的一端。從東小屋的門口出來，左拐，穿過走廊后右拐，沿著樓房的東墻朝南走，就能走到樓房前的大路上。從西小屋到大路上的話，走法正好相反，出門右拐，再左拐。所以，兩種走法，一定程度上是在疏離東西兩戶租客。自然，他們假使想熱絡(luò)，啥人也阻止不了，不過走法已經(jīng)明擺，就是要讓東西兩戶租客生分點、不要熱絡(luò)。這樣，即便西面的解洋洋偶爾進(jìn)后院，沒見向紅，兩只眼珠也不敢多轉(zhuǎn)；見了向紅，兩只眼珠也不敢長久放光。這種情況，興長是樂見的。

兩戶租客的廚房分別設(shè)在東西兩個走廊的中間，向紅在后院里消失后，東邊走廊里果然響了油鍋。其時，興長領(lǐng)著孩子已穿過樓房后門，進(jìn)了客堂。不一會兒，兒子一家走了。興長就在靠后窗的一只藤躺椅里躺下，點開手機瀏覽器，再滑動拇指，點“歌曲串燒”，歌聲響起。他把手機放上胸口，瞇起眼睛。迷迷糊糊中，興長聽到有人敲后窗。他睜開眼睛，見窗上映著一張臉。他認(rèn)出了，連忙從躺椅上起來，從后門出去，立在了向紅面前。

向紅的鼻頭上粘著一朵柳絮。她沒有察覺。她這樣的人用不著去察覺，鼻頭上的柳絮一點不影響她的漂亮，反而讓興長覺得，這朵柳絮成了她臉上的新飾品?？涩F(xiàn)在，興長不想多想啥，只想早點知道她有啥事。

興長說，有事？

他說得急切，不過語氣友好。剛才立在碎磚道上時，向紅有著的那份猶豫已不見，她說，大叔，待會兒有人來我這里，你過來把我叫出去，說有事找我。興長神情疑惑，像沒聽懂，不過還是說，我什么時候過來？向紅想了想，說，過三刻鐘吧，到時你來叫我。興長臉上的疑惑沒有消失，說，我有什么事找你？向紅說，你把我領(lǐng)到你家客堂里就可以了。興長說，你來我家客堂做啥？

向紅想笑，卻只牽動一下嘴角，鼻頭上的柳絮落下來。她說，你只要把我領(lǐng)過去就可以了。興長像是意識到了一點啥，說，誰來你這里？向紅遲疑一下，說，是春美夫妻兩個。向紅最后說一句，拜托大叔了啊。她轉(zhuǎn)身，興長也轉(zhuǎn)身。

一

東小屋的門虛掩著，里頭沒有一絲聲響，感覺里頭像是沒有人。興長懷疑，剛才北窗邊的情景是不是真的，也懷疑自己是不是記錯了向紅交代的時間。時間應(yīng)該不會錯，剛才進(jìn)客堂后，他先望了望客堂北墻上的掛鐘，然后躺到躺椅里，邊聽著手機里搜索到的“懶人聽書”，邊掐算著時間。為了保險起見，過了三刻鐘，他先不起身，又躺了五分鐘左右才起身。

他推開門，真望到了人，有三個，坐在靠西墻的一只小圓臺邊。向紅朝南坐著，春美朝西坐著，落北坐的男子只讓興長望到后腦勺，他猜是春美的男人。興長走上去，望清了男人的面孔，真是春美男人大成，小夫妻倆來過這里幾次，興長認(rèn)得他們。

三個人的目光都落到興長臉上?？墒牵瑒傔M(jìn)門時的那種靜還在，這靜似乎讓興長忘了進(jìn)來的目的，也讓興長有點不知所措起來。向紅也像忘了吩咐過興長的話，說，有事嗎？

說話時，她臉上沒有表情。從進(jìn)門到現(xiàn)在，興長沒有在她臉上、另外兩個人的臉上看到啥表情。他想，三個人面無表情地坐著，可能已有一會兒。這樣的情景，喚醒了興長的一個記憶，他認(rèn)為，他們之間要說的話已說光，而現(xiàn)在卻還坐著，是因為說過的那些話沒有起作用，對某樣?xùn)|西沒起作用，他們就靜等著這樣?xùn)|西所制造的后果慢慢降臨。

興長仿佛望到這樣?xùn)|西是堅硬的，又在恍惚間，覺得這堅硬就要傷著他了，他要自救，自救的方式是趕快對向紅說話，趕快完成向紅吩咐的事。他望著向紅，說，你出來一下。

他說得很急促，臉上也有急切的神情。

向紅說，等一等。

她的臉上仍沒表情。這時，興長發(fā)覺，相比先前在北窗時，她的面色白了好多，再留意一下，他發(fā)覺另外兩人的面色也白。

向紅說罷，仍望著興長，可是，她的眼睛里已沒有人。

興長轉(zhuǎn)身走，跨出門口時，他用手帶上了門。不知為啥，出門后，他吐了一口長長的氣，好像剛剛在小屋里被憋著了。

他明白，向紅說的“等一等”，并不是讓他在小屋里等，她是指她自己，她等一等再出來?？伤秊樯兑@樣呢？她在后窗邊吩咐他時，語氣是急切的，聽那語氣，好像到時她會身處一個危險境地，需要他馬上把她領(lǐng)出這個境地?？涩F(xiàn)在，據(jù)他看，她倒像有點舍不得離開這個危險境地了，或者說，她怎么像是忘了對他的吩咐，倒像是興長真的有事找她了呢？想到后一點，他的腦子里一亮一當(dāng)她說出“等一等”時，興長突然感受到了一種真實的情景，好像他確實有事來尋向紅。他想，他所感受到的真實情景，也是需要春美兩口子去感受的。向紅她，是在讓事情顯得更真實啊。

向紅說“等一等”，確實只讓興長等了一會兒，她就從后門一步跨進(jìn)了客堂里。她走得不快，卻在喘氣。興長在藤躺椅里慌忙起身，可她不理他，走得快起來，穿過客堂，跨出大門，一下子走到了場地前的大路上。

興長重新躺下。他慌里慌張起身做啥？好像和向紅真有事似的。他和房客哪能會有事呢？他只不過是幫一下房客，走幾步路，動幾下嘴巴。這個忙幫得省力，盡管幫忙過程中出現(xiàn)了一點周折，可結(jié)果還是一樣。向紅離開了小屋，一個人走到了大路，最后走到哪里，誰也管不著她了。興長的手向邊上的骨牌凳伸去，把上面的一條毛巾毯拉到了身上，然后閉上眼睛。

興長被人叫醒。他記不清自己瞌睡了多久，嘴巴里“啊啊”兩聲，才望到了邊上的春美。

春美說，大叔，向紅呢？

興長的嘴巴里又“啊啊\"兩聲。春美臉上沒有表情，可眼睛里已有了一種惱怒的急切。興長覺得他不得不回答了，說，我跟她談好了事，她就回了啊。春美說，哪個門回的？興長的手遲疑一下，指向后門，說，怎么，她還沒有回小屋？

春美穿過客堂，一步跨出大門，來到場地上張望。她很快回轉(zhuǎn)，走到興長身邊，望著興長。興長有點心慌，說，你現(xiàn)在回小屋去，她可能已在屋里了呢？

或許是興長的這句話起了作用，春美馬上走向后門。興長想，他最好還是跟上她。

大成還是坐在原來的地方，面前的杯子已不再冒熱氣。他望一眼興長，眼睛里沒有絲毫懷疑神色。興長想，他跟進(jìn)來了，大成就沒必要懷疑他啥了。他再看春美的眼睛，里面剛剛有過的一絲懷疑也沒有了。他想，他跟進(jìn)來是對的，不能回避和躲閃，這個他有經(jīng)驗，面對麻煩事就像面對一只對著你叫的狗，假使你逃，狗反而會猛追；假使你立住不動或者干脆迎著它走上去，它反倒會夾緊尾巴走開去?，F(xiàn)在，興長覺得他還要朝前“走走”，他說，我跟她談房租的事，談好后，她就進(jìn)后門了。春美說，剛才我看了，她進(jìn)后門的話，也可以從西邊那個走廊里走出去的。

春美在她原來的位置上坐下。興長說，要不再等等？春美說，她不來，我們不走。春美又說，他們兩個不來，我們不走。

興長這時才想到小呂。小呂這幾日一直沒有露面，他上的是夜班，即便白天泡在外頭“砌長城”（打麻將），飯總要回來吃吧？可這幾日，他確實沒在白天出現(xiàn)過，更不要說在晚上的后院里猛地叫他一聲“爺爺\"了。在向紅原先坐的位置上，興長坐下，想想不好，又起身拿起熱水瓶，給臺上的兩只杯子續(xù)水。續(xù)好水，他又坐下，卻馬上醒悟到，他坐下算什么呢？他是小呂和向紅的房東，不過是被房子和房租牽絆著的房東，而他的房客跟前的這兩人是家鄉(xiāng)人，他沒有收到邀請，就跟房客的家鄉(xiāng)人坐在一道算什么意思呢？

可是，令興長想不到的是，這意思馬上出來了，也就是，他的坐下有收獲了。春美喝一口水，說，大叔，你說有這樣的人嗎？來拿時，說的花好稻好，到期，會連本帶利還可現(xiàn)在說，他們也找不到那老板了

興長明白了事情的來龍去脈。可他能說啥呢？難道說小呂和向紅也是受害者，被人騙了嗎？假使他們不是他的房客，他倒是可以這樣說說。興長立起來，說，那再等等。

三

傍晚，天地間不見了陽光，灰蒙蒙一片。村窠兩里外，工業(yè)園區(qū)里的幾個煙肉在冒出不知是水蒸氣還是工業(yè)廢氣。加軍曾說環(huán)保部門來檢查過了，是水蒸氣?？墒?，是水蒸氣，哪能一旦太陽不見，天空就灰蒙蒙了？

興長抬頭一望，覺得天空的事也不是他能管的，加軍嘴里的環(huán)保部門可能也管不了，天空的事只能交給老天爺去管一一興長小時候，這里人信老天爺。可是，信歸信，卻還是常常要代替老天爺管天空的事，有時，還違背老天爺?shù)囊庠溉ス?，比如碰到“天狗吃月亮”，他們會用力敲擊面盆、腳爐等，試圖嚇退那只“天狗”，有人還拿起長竹竿，試圖去戳那只高高在上的“天狗”。最初的用長竹竿朝天戳的情景，是村東頭的贛大達(dá)達(dá)留給興長的。那還是達(dá)達(dá)年輕時的事了，他在村東頭的一塊空地上，用長竹竿拼命朝天戳，戳得滿頭大汗。別人問他，他答，那塊破棉絮還掛在那里，我要戳它下來達(dá)達(dá)的歲數(shù)跟興長差不多，二十多年前就去世了。

現(xiàn)在，這里的人不信老天爺，也不去管天上的事了，加軍嘴里的環(huán)保部門，不曉得他們是不是也和別人一樣，不會真心去管天上的事了。

興長嘴里輕聲咕著，在場上轉(zhuǎn)身，進(jìn)客堂，遲疑一下后，走向后門，跨出，進(jìn)東邊的走廊。東小屋的門開著，猛然間，興長以為春美和大成已經(jīng)走了，可他馬上望到了他們。春美的右臂膀在臺子上曲成三角，頭擱在這個三角上，像是睡著了。邊上的大成在抽煙，他面前的杯子變成了煙灰缸。見興長進(jìn)來，大成摸煙。興長搖頭說，不抽的。大成說，我也是這幾天開始抽的。

說著，大成把半根煙放進(jìn)面前的杯子里，煙頭發(fā)出“赤\"的一聲。興長發(fā)覺屋里暗了，就走到墻邊，摁一下開關(guān)面板，屋里剎時變亮，亮光像驚醒了春美，她猛地抬頭，嘴角掛下一絲涎水。

大成突然牙骨鼓起，說，我們熬心吃苦來這里，錢沒積下一分，反而倒貼誰不想讓我們活，我也不讓他活…

大成望著興長，眼神惡狠狠的，可興長望出，大成沒有在望他。大成又說，我讓誰都活不成。

興長的大腿抖了一下，感到大成又在望他了。誰？難道這個誰里也包括他興長？他想起他聽向紅話、來這里叫她的事，覺得或許大成已有所醒悟。他聽到了自己“怦怦”的心跳聲，也聽到了秋芬在廚房間里發(fā)出的呼喊聲。是在喊他去吃夜飯。秋芬的喊變成了救命的一個繩子，他攀住了它。

興長家的廚房在客堂一邊的東屋里，東屋被一垛墻間隔成兩間，北面那間是廚房，南面那間是雜物間?？吞昧硗庖贿叺奈魑堇锓胖弥榆娝蚜_來的根雕、石像等，樓梯也安裝在西屋里。樓上是三個房間，西房間是加軍小兩口的，基本空著；當(dāng)中一間住秋芬，東面一間住興長。

這日夜里，興長在床上翻來覆去睡不著，后來他拿起床頭柜上的手機，看時間，十一點半。他側(cè)耳聽聽，秋芬的呼嚕聲高低不平地響著。他套上長褲，穿上單衣，輕手輕腳地走出房間，穿過房間北側(cè)的走廊，下樓，過后門，來到了東小屋的門口。他幾乎是屏著呼吸、踞著腳尖一路走來的。東小屋的門虛掩著，他的指尖輕輕一碰，門就開了。里頭黑咕隆咚，望不清是否有人。興長的喉嚨頭像被什么東西塞滿了，緊得難受。可他還是忍住了沒有轉(zhuǎn)身走開。他伸手，在門邊的墻上摸索，摁了開關(guān)面板，屋里剎時亮了。里面沒有一個人。興長朝前走，在窗邊的小圓臺邊立停。臺子上的一只杯子里，全是煙頭和抽了一半就被摁進(jìn)去的香煙。他身體右側(cè)的雙人床上，印花的春秋被沒疊，上面還放著一條黑色的九分褲。

大成和春美已走了，可以肯定；小呂和向紅回來過沒有，就不能肯定了。他們或許沒有回來，或許回來過又走了，可他們?nèi)ツ睦锪耍?/p>

興長返身上樓，還是屏著呼吸、踞著腳尖。

四

第二日上午八點半左右，興長在后院里走動，通過東小屋開著的窗，他看到了向紅和小呂。他馬上立住，心跳加快，突然有了一股沖動，想立刻走進(jìn)去，對他們說，你們出來一下，我有事找你們。他的兩只腳似乎抖動了一下，可他抑制住了沖動。他沒有在窗內(nèi)看到大成和春美。沒有著到，不等于他們不會來，他們應(yīng)該很快會來。興長的呼吸有點急促，然后看到向紅端著臉盆朝南走動起來，很快，她的腳步聲響在了走廊里。

向紅去前場晾衣裳。興長連忙走進(jìn)后門，過客堂，也走向前場。前場的東西圍墻邊都繃著細(xì)帶子，用來晾曬。向紅和興長幾乎同時到了東圍墻邊。

向紅感覺到了興長的異常，放下臉盆，說，大叔有事？興長啜嚅道，沒有事。

興長真切地感到，他盡管是急急趕來，可確實沒事尋向紅。向紅也聽清了他的話，心里說，對，你沒事，是我有事。她轉(zhuǎn)過臉去后，心里說，看你這樣子，看你這眼睛，好像我的事就要妨礙到你了。

背對興長，向紅開始晾曬衣裳。興長也終于感覺到了自己的不對勁，要轉(zhuǎn)身走開，想不到向紅開口了，說，你剛才干嘛在我們窗外立那么久？興長不出聲。向紅又說，別怕，大叔，我們一時還死不了。興長啜喘道，不能這樣說……我本來想，待會兒要不要再來說……向紅說，看，你還是有事的，剛才怎么說沒有事？興長說，我說不說主要由你定，主要看你這邊，等你開口。

向紅定定地望著興長，一會兒后，說，暫時不用。

興長看到向紅的頭頂上飛著一只蜜蜂，嗡嗡叫著，幾乎要落到向紅頭上了，像不忍心看到這個情景似的，興長連忙轉(zhuǎn)身，回客堂。

傍晚，兩人又見面。向紅來場地上收衣裳，望到立在場上的興長后，她先左右望望，再輕聲叫他。興長走上去，她又說不出話來了，興長就先說，他們今朝倒沒有來。向紅說，可能來過，我后來上班去了，小呂也出去了。興長說，他們沒有等？向紅嘆口氣說，或許夜里還要來，唉，其實不管什么情況，我們會還…我重新給他們寫了條的，可大成好像連條都不相信了。

向紅又四處望望。在興長心里，她的這個動作激起了一種特別感覺，好像他們就要共守一個秘密了。這感覺讓興長的腦子里出現(xiàn)了短暫迷糊。這個迷糊讓興長說出了一句混賬話，混賬不混賬自然也是他在腦子清爽時感覺到的，他說，秋芬還沒有回，還在地里。

望上去，向紅臉上像是露出了放心的神情，她輕聲說，我今天一直在想，能不能讓你先幫個忙，應(yīng)應(yīng)急。大成這豬羅連條都不相信了，你應(yīng)該相信條…

向紅停止說話，望著興長，似乎等著他接話，可他一時不接話，她就嘆口氣，說，算了，我沒資格說這話。

可是，出乎她的意料，興長開口了，說，多少？

說話時，興長心里沒打算真的摸出鈔票，不管多少。他已聽出，向紅要他干啥了，這次，她不是要他去東小屋里叫她。

向紅說，一萬八。興長說，幾時歸還？

興長覺得自己是在為說話而說話，假使不說下去，他怪難為情的，怪對不起向紅的。

他也隱隱覺得，向紅也是這么認(rèn)為的，她不是說了嗎？我沒資格說這話，就是說，她跟他只是房客和房東的關(guān)系。

向紅說，半年，最多八個月。興長說，為啥最多是八個月？

興長曉得，其實村上所有的房東都曉得，房客和房東之間，房子和房租是實實在在的，后面再有別的東西也實在的話，必定會影響前面的實在，所以，除了房子和房租，每個房東都不愿意在別的事上跟房客實在起來。

向紅說，小呂入股在他廠里的錢，八個月后到期。興長說，到時小呂的廠也倒閉呢？

兩人說話的語氣都很平靜，完全是嚼白話的語氣，白話就是不實在，是除去了房子和房租之后的虛。這虛，或者說這不實在，就是本地房東和房客之間的嚼白話?？梢哉f，除去房子和房租，本地房東和房客之間的關(guān)系，就是嚼白話的關(guān)系?，F(xiàn)在，興長就是在跟向紅嚼白話。

向紅說，不會，小呂的廠是開了幾十年的老廠了，還是個大廠。興長說，你八個月后入股的錢就要到期，這事跟大成和春美說了沒？

大路上有人經(jīng)過，轉(zhuǎn)頭朝興長和向紅望望。興長沒有不自然，即便他是男的，向紅是女的，他老，向紅年輕。他和向紅的嚼白話再正常不過了，不能因為只有房子和房租是實在的，房東和房客之間只能板著面孔不說話了，房東和房客之間要把所有的不實在用空空的白話串起來，村里的房東都這樣做的，現(xiàn)在的興長也在這樣做。

向紅說，說了，可他什么都不相信了。興長說，碰著這樣的人，你和小呂算倒霉。向紅說，他們說他們倒霉。興長說，他們哪能倒霉，就是晚一點還他們。

向紅不再說啥了，手臂里挽著衣裳，露出要走的意思?？梢姡蚣t確實也把兩人的這次交談，完全當(dāng)成了房客和房東間的一次嚼白話。兩人交談的最初，向紅話里的那個意思，或許是她奢望改變白話性質(zhì)所做的試探，可最后，試探失敗了。這種試探毫無疑問都是要失敗的，她先停止說話，露出要走的意思，就是在承認(rèn)失敗。

遲疑了一下后，興長的兩只腳也動起來。

這日夜里，興長失眠。或許，躺到床上前，他不該去探望一次東小屋，可昨晚他也探望了，結(jié)果回來后很快睡著。這次下去，因手指頭推不開東小屋的門，他把耳朵貼到了門上，卻聽不到一絲動靜。他繞到后院里，想從窗外朝里望，可窗子緊閉，里頭還扯著窗簾。他重新上樓。在床上，他想到了今夜有關(guān)東小屋的幾種可能，一是向紅和小呂已睡著了；二是他們怕大成和春美夜里找上門來，躲出去了；三是那個在外集資的老板終于找到了，大成和春美叫上了小呂兩口子，連夜趕到老板那里了。其實，興長也曉得，第三種可能性不大，第二種可能性最大，第一種可能性也蠻大。假使是第一種可能性，那么，大成和春美就要敲門，敲門不成，就要在門外鬧；敲門成，就進(jìn)屋纏，纏一夜，向紅、小呂根本睡不成想到這里，興長在枕頭上側(cè)轉(zhuǎn)頭，可他沒有聽到敲門聲，也沒有聽到東小屋里的吵鬧聲。沒有聽到，不等于上面的情況不發(fā)生。興長又想起床了，卻覺得腿腳重，不過，他只要在床上動了想做啥的念頭，假使不去做，接下來就不要想睡著。他還是起床了，又輕手輕腳走到了樓下。這次下去，簡直是上一次下去的翻版。重新躺到床上后，興長還是會不時地側(cè)轉(zhuǎn)頭，屏息聽一會兒。聽著聽著，他的呼吸變均勻，也終于睡著了。

五

第二日一早，秋芬左手拎著提桶，右手拎著放有插刀的竹籃，走出家門。她在場門前的大路上朝東走四五百米，左拐上橋，過橋后又朝西走四五百米，到了她家位于河北邊的菜地里去。

秋芬一走，興長就走向她的房間。他走得很慢，可喘粗氣了。他拉開靠北墻的衣櫥門。衣櫥當(dāng)中有一排四只抽屜，左邊第二只抽屜放有秋芬的內(nèi)衣，內(nèi)衣底下有一只牛皮信封。興長喘著粗氣，把牛皮信封拿到了秋芬的床上。他骨節(jié)粗大的手在抖，可仍很快地從信封里掏出了幾張存單。他在床上把存單一張張攤開。存單上的名字，有他的，也有秋芬的。這些存單，都是他和秋芬社?？ㄉ系耐诵萁鸬搅艘欢〝?shù)目后，去鎮(zhèn)上的農(nóng)商銀行定存的。平時，秋芬保存著兩張社?？ǎㄅd長的這張是鎮(zhèn)?？ǎ锓业倪@張是農(nóng)?？ǎ^幾個月或半年后，秋芬就把它們交給興長，讓他去定存，或者兩人一道去鎮(zhèn)上定存。興長的目光停在了其中一張存單上，戶名是他，上面的金額是一萬八千零五百。他把它塞進(jìn)單衣表袋里，把其它存單重新放好，去隔壁房間拿好自己的身份證，就出門上香花了，也就是去香花鎮(zhèn)上。

從鎮(zhèn)上一回轉(zhuǎn)，興長直奔東小屋，可門關(guān)著。敲門，不應(yīng)。這時，一路興沖沖的興長冷靜了，覺得自己也許在做一樁荒唐、危險的事，也覺得自己違反了村里所有房東和房客間“嚼白話\"的慣例，他把自己和向紅的“嚼白話\"當(dāng)真了。他連忙上樓，也舒出一口氣，覺得向紅和小呂幸虧不在。

中午，興長在后院碰著了向紅，他一驚，目光躲閃。向紅提著洗菜盆，來摘菜。興長轉(zhuǎn)身想走，向紅叫住，說，大叔。

興長立定，不望向紅。

向紅說，我們這個月的房租，想拖幾天給，好嗎？興長說，租期還要幾天才到。向紅說，到了，明天。興長說，哦。向紅說，我想明天回老家去，在老家想想辦法，這事還是要早點跟大成了結(jié)。興長說，哦。

興長“哦\"罷，就匆忙離開后院，匆忙上樓。他不曉得自己為啥這么匆忙，也不曉得自己下樓時為啥也這么匆忙。其實，他用不著匆忙的，向紅一時不會離開，她中飯還沒有燒好呢。

興長把裝在銀行大信封里的錢遞過去時，向紅呆了一呆，連忙找筆。她寫好條，遞給興長，說，大成不相信條了，我對他說，再怎么，我和小呂在老家的房子還能值一些錢。一后來，向紅的這句話，在興長的耳朵邊響了好幾次，她說話時的表情也在他的腦子里出現(xiàn)了好幾次。這話、這表情，讓興長覺得心里踏實。

第二日午后，小呂外出時，看見了興長，馬上立住，臉上露出很特別的笑。他說，爺爺。興長也立住，等著小呂說下去。小呂說，爺爺。興長說，出去??？小呂點頭。興長說，那你走吧，早去早回。

小呂走后不長遠(yuǎn)，向紅來喊興長。興長想，還有啥事呢？可他還是跟著向紅朝前走了，兩人在場角上一前一后轉(zhuǎn)彎，再沿著東圍墻往北，左轉(zhuǎn)進(jìn)走廊，最后進(jìn)了東小屋。向紅先進(jìn)，興長后進(jìn)，向紅進(jìn)去后，又轉(zhuǎn)身朝后走幾步，關(guān)上門。

這時候，秋芬又去了河北邊的菜地里。秋芬，這個在田地里滾爬了大半輩子的農(nóng)村婦女，只要一有空，就要到菜地里去。河邊的那片菜地，是她墾荒得來的。最近，在這片菜地的北面，又有一塊荒地被她開墾了出來。

興長跟著向紅進(jìn)小屋只一會兒，就開門出來了。他走進(jìn)走廊，沿著剛才走來時的原路朝外面走。向紅沒有跟出來。

興長的面色異常。本來，他面色偏黑，在上面不大容易辨得出別的顏色，可這時，黑上面的紅暈已很明顯。走到東墻邊時，他的腳步慢下來，目光躲閃。陽光很暖和，金燦燦地照在了興長的四周，也似乎把興長臉上的紅暈照得更明顯了，望上去，興長像是喝了過多的酒。

興長覺得身體軟軟的。他靠在了圍墻角上，似乎走不動了。圍墻角的里面，兒媳婦栽下的月季正值花期，一朵朵紅花鮮艷得像剛升起的太陽，嬌嫩得像剛出生嬰兒的皮膚。這些花在微風(fēng)里抖動，興長似乎是第一次看到它們。

現(xiàn)在，假使正好有人路過，就會看到興長在看花，還會看到興長的臉上有紅暈，像是花的嬌羞走到了他的臉上?？蛇@時沒有人路過，沒有人看到興長在那么專心地看花。

終于，興長像是看夠了，在圍墻角上轉(zhuǎn)身。兩只腳遲疑一下，他開始朝東走。走了一會兒，他左拐上橋，過橋后又朝西走了一會兒，來到了他家的菜地邊。菜地的北面，是一片番麥地，青翠的番麥稈已經(jīng)長得半人高。番麥地的東面是蘆粟地，同村高跛子種的，蘆粟稈當(dāng)中，還種著甜葉菊。順著蘆粟地和番麥地之間的一條壟溝，興長朝南走了十幾步，就看到了秋芬。她正蹲在豇豆棚邊，用插刀種著芹菜秧。

興長立住。午后的陽光像焰苗，在豇豆棚上抖動，也在秋芬的脊背上抖動。在豇豆棚邊，她每種好一棵芹菜秧，就在身邊的提桶里舀起一木飄的水，給芹菜秧澆水，松軟的泥土發(fā)出“吡吡”的吃水聲。秋芬背對著興長，她的身右，是她種下的茄門辣椒。陽光下，它們像一只只閃亮的燈籠，它們也被叫作上海甜椒，又因為甜椒皮有三四條縱棱溝、頂上突起三四個棱角，還被人叫作三四角甜椒。秋芬的身左，是高啵子家的菜地，毛豆間種著雞毛菜，望上去一片蔥綠，因為被陽光照著，這蔥綠也像在閃閃發(fā)亮。高跛子沒在他家的菜地里，他走路不方便，有時秋芬就幫他給菜地澆水。

興長家的這片菜地正對他家的灘涂石和后院。興長朝后院隔河望去，好像望到了一個人，正在朝東小屋的窗口里張望，又走到走廊口等待。那是他，他覺得自己已辦妥事情，還在張望啥、等啥呢？

興長收回目光，走到秋芬身邊。秋芬嚇一跳，說，扮鬼??？

興長嘿嘿一笑，奪過秋芬手里的木瓢，幫秋芬澆水。秋芬說，添亂。興長又嘿嘿一笑，說，好像我一到你邊上，就是來幫你倒忙的。秋芬說，為啥一直給我這個看法？興長說，你眼睛出了問題。

秋芬側(cè)轉(zhuǎn)臉，望望興長，覺得他今天有點異常，說，吃酒了？中午好像沒有吃??？

她感到興長今天看她的眼神有點怪。這眼神在好多年前出現(xiàn)過。她心里突然有了一個不好的預(yù)感，又搖搖頭，覺得自己多想了，就低下頭來，專心插起芹菜秧來。她的褲管上沾著不少泥水，可上身的紫紅V字領(lǐng)薄紗衫還是清清爽爽的。她的額頭上汗水涔涔。年輕時，兩口子一起干活時，興長常會給她揩去臉上的汗，現(xiàn)在，他突然又有了這個沖動，他的右手在大腿邊動了動。

興長望著秋芬汗涔涔的額頭，想起了另一個年輕的額頭。不知為啥，年輕的額頭今早也有點汗珠子。自然，年輕的額頭更白、更飽滿。見興長氣急著要走，年輕額頭的主人說，我給的條子還是作數(shù)的，并不是不想還，放心。

可興長還是“不放心\"地走了，來到了河北邊的菜地里。午后的菜地里有些熱，興長的額頭上也出汗了，他轉(zhuǎn)頭望望，高跛子家的菜地里空無一人，他家甜椒地的西面，仙寶家的那塊中藥地里也沒人，只有川芎的一朵朵白色小花在朝興長送來淡淡的香味。這香味有點像從那年輕人身上發(fā)出的，也有點像從秋芬身上發(fā)出的。興長扔下了手里的木瓢，抓住了秋芬的臂膀，說，小芬。

秋芬渾身一抖，心里的預(yù)感被證實。她掙脫掉興長的手，可他的手再一次抓牢她的臂膀，開始拉她。她已曉得，他這是在把她朝三十年前拉。三十年前，他們身邊，也有一片茂盛的番麥地。

六

當(dāng)日夜里，臨睡前，興長去了秋芬房間。秋芬有點擔(dān)心他要睡過來。他們已分床十多年，現(xiàn)在歲數(shù)大了，睡眠淺，更不習(xí)慣兩口子睡一道了。她也擔(dān)心他又要跟白天一樣了，白天她干了活，又被他莫名其妙了一趟，她真累了。他已跟她好多年沒“那樣”了一好多年來，興長不是沒試過，是不行。可今天，他行了。今天，他是在那種地方行的，她是在一種既怕又想的狀態(tài)下，被他“那樣”的，所以，她身上的力氣大部分被耗光了，真累了。

好在，興長只是坐在床頭，跟她聊天，既沒有真想跟她睡一道，也沒有想跟她再“那樣”。

他說，后頭的雞棚要重新扎牢了。秋芬說，你去扎。他說，解洋洋要買一只雞。秋芬說，賣給他。他說，吃夜飯的時候碰著小呂，他說他的一個老鄉(xiāng)生病住院了。

秋芬覺得今朝的興長確實變了，白天的事不去說它，到了臨睡前，哪能又變得這樣多話。他是變了，可他為啥突然之間變了呢？秋芬覺得不明不白。她有點走神。

見秋芬不接嘴，興長說，因為前段時間，鈔票被人騙了，不開心，就生病住院了。秋芬回過神來，說，是啊，心情不好，容易生病。興長說，所以，我們兩口子以后都要好好的，不要生病。你呢，不要再對我發(fā)脾氣，兩個人就有好心情，不容易生病。秋芬說，啥？兩個人心情不好，是因為我對你發(fā)脾氣？講講清楚。興長的嘴唇哆嗦一下，說，好，我心情又不好了。秋芬說，你心情不好一直是自己尋的。興長說，我不尋了。

興長起身要走，秋芬突然覺得有點對不起今天變化了的他，盡管覺得他變化得不明不白。秋芬就放低聲音說，是誰生病住院了，你還沒說。興長立定說，是小呂的同鄉(xiāng)春美，就是剛過來不長遠(yuǎn)的春美，來這里尋過小呂他們好幾趟的，你照過面。

秋芬嘆口氣，目光對著興長，可沒有望他。興長覺得該走了。

隔了幾日，興長被秋芬叫到了她的房間里。這是在下午，平常這時，秋芬已去河北邊的幾塊菜地上了。秋芬喜歡去菜地，還常說在家里坐長了會腰酸，而去菜地里干活腰不酸，即便坐在菜地里，也比坐在家里適意?？墒沁@日下午，她幾乎一個下午沒有走出家門。

興長望到秋芬的床上有一只牛皮信封，幾張存單散落在它的邊上。他的腦子里“嗡”地叫了一記。他坐到了床口上，秋芬沒有坐下，伸出右手，朝床上指指。她不說啥，她伸手是想讓興長說。她臉上有一種憤怒的篤定，相信興長會馬上把情況說清楚。以往的年頭里，秋芬臉上也有過這種憤怒的篤定，有過在這種表情配合下的伸手或揮手，這種情況出現(xiàn)后，興長會先以裝糊涂的方式“反抗”一會兒，“反抗\"的結(jié)果，基本以興長的失敗而告終，因為，秋芬臉上的篤定不是無緣無故的。憑著以前的經(jīng)驗，這次，興長不想裝糊涂了，也不能裝糊涂了，因為這次事關(guān)錢，而且數(shù)目大。他不想裝糊涂，不等于不想有所保留。

他啜嚅道，一個朋友碰著難處，我就去領(lǐng)了，讓他先應(yīng)應(yīng)急。本來就要跟你說的，幾趟轉(zhuǎn)身，忘記了。秋芬嘴角上露出譏笑，說，轉(zhuǎn)身幾趟？哪個朋友？興長說，先不管，我讓他盡快還來。秋芬說，先不管？倒像是你做對了啥，我做錯了啥。興長立起，說，誰都沒有錯！我走了啊。秋芬一把揪牢興長的臂膀，走了？這么便當(dāng)？興長靈機一動，說，我現(xiàn)在就去問朋友要回來。

秋芬松開手。興長走到樓房前的場地上后，就后悔自己最后講的那句話了。他走到了場地前的路上，陽光灑滿了他全身，陽光里像有無數(shù)只蜜蜂在叫，叫得他的太陽穴都在“突突突\"地跳了。他轉(zhuǎn)了個身，沿著東圍墻朝北走，沒一會兒，他敲起了東小屋的門。沒人回應(yīng)。他有向紅的手機號，不過從沒打過，他現(xiàn)在想打，又覺得手機里講不清楚。猶豫了一下，他決定去尋她。

向紅上班的藥材廠不遠(yuǎn)，就在前面的村里。走去，也就二十多分鐘的時間。當(dāng)傳達(dá)室的人把向紅喊到門口時，她以為出了什么事，望著興長的目光竟有驚嚇神色，說，出啥事了？

對興長來說，向紅沒問錯，他這邊確實出事了?？墒?，見到向紅后，興長卻一下子開不了口了。

興長不曉得向紅在藥材廠里擔(dān)任啥，干著哪一種活，他想現(xiàn)在最好問一聲這樣的話，可把她喊出來就為了問這句話？這肯定不對，而不說話肯定也不對，他就嘬喘道，你知道，我是個愿意幫人的人，你的同鄉(xiāng)小姐妹，不是生病住院了嗎？我想向紅說，出院了，你想干什么？

向紅臉上的神情已舒緩，不曉得為啥，自從興長紅著臉從小屋里出來后，她跟興長說話的語氣跟以前兩樣了，可也不完全是不客氣。

興長說，我想向紅說，你也想借錢給她？興長說，說啥，我跟她無親無故，我是想……向紅說，即便你想借錢給她，我也不會去問，我跟她已兩清了，沒關(guān)系了。興長說，我本想做一件事，你曉得…

向紅倒是沒有立刻離開，臉上還露出傾聽神情。

興長說，我們這邊的人假使碰到周邊人有困難…你曉得，這里的兩只廟拆光好多年了，可我們這里的好人多，想積德…我們是這樣做的，假使周圍有人碰著困難，我們會發(fā)點善心，當(dāng)作摸出的香火錢，是在為自己積德啊…向紅說，廟還有，青龍寺，不過遠(yuǎn)一點，在五十里外的白鶴港邊。興長說，照我看，獻(xiàn)給望不清、摸不著的神，不如獻(xiàn)給望得清、摸得著的人。向紅說，那你去獻(xiàn)她吧，她生病住院后，肯定更困難了，你直接去尋她吧，我跟她是兩清了，沒關(guān)系了沒別的事，我進(jìn)去了。

向紅轉(zhuǎn)身。

七

當(dāng)日夜里的吵架發(fā)生在客堂里。秋芬起先還算克制，只是要躺椅里的興長講出碰著難處的“朋友\"是誰。興長卻說，到時候還來就可以了。兩個人同樣的話“拉鋸”了幾回后，秋芬火氣上來，當(dāng)胸一把把興長拉起來，拔高喉嚨說，我不是小氣到給親朋好友借錢都不肯，我想曉得借給了誰，可以吧？興長嘟噻，曉得跟不曉得不是一樣？秋芬說，哪能一樣？秋芬的唾液噴到了興長的面孔上，又說，你說，哪能一樣？興長爭辯說，借了還，還了借，自古以來，只要借字后頭有還，就是做了一樁大好事，管其它干啥？還有人在陌生人那里放高利貸呢秋芬又把一口唾沫噴到興長臉上，說，放高利貸？你還沒有這種膽量呢！你是把那錢交給哪個騷貨、哪個妖精了吧？你個老變死（作死）……

興長心里一驚，憑直覺，他覺得秋芬說的是氣話，可這話卻正好落在他的痛楚上。要是把錢借給了一般的人，興長早說出人名了，可向紅加上有了她把他叫進(jìn)小屋的經(jīng)歷…興長覺得向紅的名字很難出得了他的口，這是他以前沒有想到的。他也想過讓村東頭的老八頭假裝借了他的錢，可想想又不妥，萬一穿幫，事體更壞。既然借給了向紅，為啥要讓老八頭假裝？興長只有把向紅的名字咬緊在嘴巴里這條路了。

興長說，是哪個妖精，你倒說說？秋芬說，??？你聲音倒比我大了？

秋芬的兩只手同時抓牢興長的胸膛，拼命搖晃。興長重新跌回躺椅里，把秋芬?guī)聛?，秋芬就勢撲在了他的身上。撲在了興長的身上，就要做出撲在他身上之后該做的動作，剎那間，秋芬確實也有做那些動作的沖動，比如叉興長的頭頸、撕他的頭發(fā)、打他的頭等，可幾乎同時，她意識到，不是她主動撲倒興長和撲到他身上的，不過她還是牢牢摁住他的兩只肩胛，好像不想讓他從躺椅里起來，也好像只要牢牢摁住他，他立刻就會招供。她大聲說，講，這張存折哪里去了？錢哪里去了？

躺椅邊上，出現(xiàn)一道陰影，躺椅上的兩人同時發(fā)現(xiàn)了向紅。

向紅說，阿姨，是我，是我問大叔借的。

兩人都從躺椅里起來，客堂里的燈光晃動。秋芬用陌生的眼神望著向紅。

向紅說，阿姨，我有借條給了大叔的。秋芬說，那他做啥一直不肯說出來？

向紅的臉不易察覺地紅了一下。

秋芬又說，那你為啥一直不肯說出來？見興長不開口，她的聲音一下子大了，你說，你為啥一直不肯說出來？

秋芬再次一把揪牢興長的胸膛。向紅拉牢秋芬的胳膊，把她朝邊上拉，邊拉邊說，怕你多想。

向紅完全是下意識說這句話的，說完，她就后悔了。她想找補一句啥，可這次，潛意識卻明明白白告訴她，再多說啥，可能更不好。好在在她的拉扯下，秋芬放開了手，板著臉朝樓梯口走了，很快，她在樓梯口消失。向紅回到了東小屋里。在凳子上坐下后，她又開始后悔她的那句話了。不過很快，她明白過來，在他們老家，“多想”這兩字，更多包含著擔(dān)憂這層意思，是的，把錢借給一個非親非故的房客，肯定是一樁讓人擔(dān)憂的事。這么一想，向紅寬心了，怎么來這里的時間一長，就忘記了“多想”這兩字在老家的含義。

可是，秋芬還是真正地多想了，她沒有按照向紅老家那個“多想”的意思去多想，她的多想里沒有擔(dān)憂這層意思。本來，她確實在擔(dān)憂，她擔(dān)憂這錢在興長手里被騙了，被弄丟了，甚至參加賭博輸?shù)袅?。照這樣說，她原來的多想倒也是向紅老家的那種“多想”，向紅的那句“怕你多想”的話倒沒說錯。可現(xiàn)在，秋芬的多想就是本地人的這種多想。她現(xiàn)在的多想，很難講不是被向紅那句話點燃的。這也是剛才向紅后悔的原因?？上蚣t后悔也沒用了，躺在床上的秋芬在想，他為啥要借錢給她？借了還不肯說出來？為啥？還有，去年底，東小屋的房租欠了兩個多月，他為啥不去催討？我讓他去催討，他為啥還要反過來為向紅說話？為啥？

在床上，秋芬翻來覆去，卻不再為錢擔(dān)憂，在為另一樣她說不明道不清的東西燒心。她想，最近，他為啥一直喜歡進(jìn)后院？最近，她為啥好久沒有見到向紅了？這妖怪一定在躲她…種種的想，又突然讓她擔(dān)憂起錢來，假使，可能…那這不是借了，是送了。她又想到了另外兩個“為啥”，它們幾天前曾在她的腦子里出現(xiàn)過，只不過出現(xiàn)的時間不長，只一會兒，也沒有讓她這么燒心?，F(xiàn)在，它們重新回來了，是雷閃一樣回來的，也像是電流一樣回來的，她的手腳抽搐了一下。它們是：為啥那天他發(fā)了神經(jīng)一樣來河北邊的菜地里了？為啥到了菜地后又發(fā)了神經(jīng)一樣地“那樣”了？

在菜地里，他行了！他行得蹊蹺，那么多年不行，就在那日下午行了；那么多年不行，就在他把錢借給那個妖怪時行了；在家里不行，在菜地里行了。他為啥行？

還用問嗎？怪不得他行得蹊蹺，怪不得出現(xiàn)了那么多她想不明白的事，現(xiàn)在，她全明白了，全明白了，卻又糊涂了，這個長得像電視劇《西游記》里蝎子精一樣漂亮的妖怪，啥人不好搭，偏要搭一個半老頭子？啥人的錢不好騙，偏要騙房東的錢？慢點，那妖怪不是說給了條的嗎？慢點，那條，或許就是為事體敗露所做的準(zhǔn)備。

秋芬想爬起來，沖進(jìn)興長的房間里，或者沖到樓下的東小屋里，可她的大腿很重，她爬不起來。窗外傳來一陣急促的蟲叫聲，然后，又是兩聲貓叫。秋芬的心思散開去，不過，又很快收攏了。她想，現(xiàn)在，已不是錢的問題了，是比錢更大的問題了?？墒?，又是錢的問題，不為錢，蝎子精會搭人？

窗外又傳來貓叫聲，秋芬的心思再次散開去，不過后來又收攏了。這一夜，秋芬一直沒有困著，她的心思一直處于散開和收攏之間。

天亮前，秋芬走進(jìn)了興長的房間，掀開了興長的被頭，說，那張條子呢？

興長哆嗦一下，起來，坐到床沿上。秋芬又問一聲。奇怪的是，她問話時的語氣很平靜。而這時，興長在床沿上擺出的是一種要迎接風(fēng)雨雷電的樣子，當(dāng)他聽到秋芬聲氣很平靜，甚至是很和緩的問話時，他明白了，他等不來風(fēng)雨雷電了，秋芬只是想問他討要那張借條，她想把借條捏到自己手里。興長臉上的緊張神情一掃而光，臉上甚至露出了歡欣神情。他側(cè)身，伸手，拉開床頭柜上的抽屜。

條子上面的字雖歪斜，卻清晰：今借款一萬八千整。借款人：向紅。2008年5月21號。

秋芬的目光落在條子上面的日期上。她已記牢興長去河北邊發(fā)神經(jīng)的那個日期，5月22日，因為這日期太特殊了，由不得秋芬不去記住它。為啥這兩個日期正好是緊靠著的兩日呢？為啥這兩個日期借錢在前、去河北邊菜地里發(fā)神經(jīng)在后呢？

還要問嗎？秋芬把手里的條子扔到了興長臉上，然后，她的目光落在床頭柜上，惡聲惡氣地說，不是錢的問題。

她既像在對興長說，更像在對自己說。她到底還是發(fā)火了，剛剛的和緩語氣原來只是假象，她剛剛討要條子的樣子是假的。

興長的身體又變成了一種要迎接風(fēng)雨雷電的樣子?？墒?，秋芬走出了他的房間。

八

當(dāng)日，秋芬就去了兒子那里。興長曉得這一點，是因為兒子加軍夜里打來的電話。白天，興長的心一直吊著。中午，不見秋芬回家燒飯，他就自己燒了半碗芋芳，蘸著砂糖，將就著吃了。接著，他就不曉得要做啥了，他既想去一下河北邊的菜地里，又怕去；他既盼著秋芬回家，又怕她回家。夜里，他在場角上立了好一歇，直到暮色完全罩住了他身邊的一切，臉上也被蠓子叮了好幾記，他才轉(zhuǎn)身進(jìn)了客堂，又進(jìn)了廚房。平時，家里由秋芬燒飯，可直到現(xiàn)在，她還沒有回轉(zhuǎn)，他就開始淘米燒飯。他想，她總歸要回來睡覺的，他先把飯燒好，把菠菜炒熟吧。

就是在他剛炒熟菠菜，猶豫著要不要先吃夜飯時，手機響了。不知為啥，手機聲嚇了他一跳，他慌忙接，兒子加軍的聲音傳過來，你啊，你啊，年紀(jì)一大把…媽在我這里，不肯回…我也沒有臉回來了……

興長的腦子里“嗡\"了一下。加軍還在講啥，興長已聽不見，他把手機放到臺子上，在邊上坐下來，呆呆地望著對面墻上的一塊瓷磚。白色瓷磚上刻著的一朵小紅花似乎在顫動。他想重新站起來，兩只腳卻沒有聽他指揮。他的肚子叫了一聲，可他不餓。那盤菠菜已被他盛起，在灶臺上散發(fā)著最后的熱氣。很快，那朵小紅花不再顫動，菠菜也不再散發(fā)熱氣，周圍的一切像是陷入到了一片靜止中，興長也感到了一種空蕩，他從來沒有感到過廚房間里是那么空蕩，他望著灶臺上的電飯煲，可眼睛里沒有它。

最后，他還是在臺子邊站了起來，也感到肚子餓了，吃了一碗飯，吃光了那盤菠菜

第二日，他開始為自己燒葷菜。每個周末，兒子都會買來速凍的魚肉，魚在周初就燒掉了，冰箱里只有肉類了。肉被興長燒得淡不淡、咸不咸，滋味不對勁，更不對勁的，是他心里的滋味。他剛對自己說，秋芬就要回轉(zhuǎn)的，又馬上對自己說，看來今后要一個人過日子了。兒子昨日夜里手機里的話又響起，還開始在他耳邊不斷回響。

他想，在兒子面前，秋芬肯定把自己的懷疑說成了事實，她在加軍面前，會說她推開了東小屋的門，正好撞著加軍也不是不了解她，可做兒子的，在面對自己的娘（媽）時，心智往往會被蒙蔽，情緒往往會被牽引；也或許是，做兒子的認(rèn)為，順著他娘，更能體現(xiàn)出一份孝心。不過這一次，孝心的另一半是興長啊，難道對娘孝了，就不顧對爺（爸）孝了嗎？難道就可以忽視娘常有的行派嗎？秋芬是這樣的一個人：她在自己的不開心、吃的苦頭上，往往會偏離真實，夸大其詞。興長記起，秋芬有一次扭傷了腰，兒子很關(guān)心，帶她去看，買回好多藥，還隔天打來一個電話，問他娘的傷愈情況。過了不久，秋芬的腰明明好了，藥都不吃了，干活時比興長都得勁了，可兒子問她時，她立刻眉頭一皺，腰一歪，說，還不行…還有不少類似的事。想到這里，興長心里再次對自己說，看來今后要一個人過日子了！

即便不說今后，接下來必定有很長一段時間，他要一個人過日子了，因為，秋芬有著那樣的行派；因為，加軍在孝的兩頭，已經(jīng)做了選擇，否則也不會給他打那個電話了，而是直接把他娘送回家了。

興長心里很窩塞（難受）。接下來的一日，他在場角上碰著東隔壁的關(guān)二后，心里更窩塞了。關(guān)二對他說，我是不相信的。

村里人都曉得了？哪能的事？興長張大了嘴巴，好像聽到了梨樹上生蘋果的消息。他望到關(guān)二嘴角上的一絲笑，就清楚了，關(guān)二在講反話。有時也不一定是反話，僅僅是在向?qū)Ψ酵嘎哆@一點：我曉得你的事了。關(guān)二的這句話可能就是這個意思，不過以村里人慣有的講反話形式，在面上表示出了對興長的同情。

興長的腦子“嗡嗡”叫著。他離開場角，進(jìn)客堂，又走進(jìn)后院。他望著東小屋的窗子，眼睛里露出一種特別的光芒，這光芒，只有覺得世界虧欠了他的人才有。差不多十分鐘后，他推開東小屋的門，見向紅正一個人坐在里面時，他呆了呆，一時忘記了推門進(jìn)來干什么，可又很快想了起來，就步子堅定地走向向紅。由于剛才的一時忘記，他只是虛掩上了門，沒有反鎖上。

過了不到半分鐘時間，東小屋里傳出叫聲，就三聲，前兩聲低沉，后一聲尖細(xì)。在外面的人聽上去，這叫聲是驚嚇，也像是掙扎。就在第三聲叫聲剛消失的一瞬間，東小屋的門被推開了。

事后，興長想不明白，向紅那樣，到底是她變了，還是她意識到了小呂就在附近？自從跟春美家了清那筆債務(wù)后，小呂白天在家里的時間也多了?？墒?，她假使意識到小呂在附近，就要進(jìn)來，她用不著叫，她只要輕聲提醒他就可以，也或許，她原想提醒的，卻由于驚慌，不小心叫出聲了。她的跟她的叫聲一樣，也是讓興長想不明白的?？墒?，不管是向紅變了，還是她感覺到了小呂就要闖進(jìn)來的危險，興長，出事了。這個清白了大半輩子的人，這一次，遭遇到了潑天的污水。

九

在派出所里剛開始的一段時間，興長一直在流淚。他不哭，可在流淚，甚至當(dāng)一名警察在他面前路過、莫名其妙地趄了一下，從而讓他嘴角處不由自主地露出一絲笑時，他也在流淚，好像他的眼睛已經(jīng)壞了。好在淚水總有流盡的時候，當(dāng)他不再流淚時，一名警察開始審問他，他卻不開口，跟在東小屋里詢問向紅時一樣，當(dāng)時，向紅這個“被害人\"也一聲不吭。

警察對興長說，你不開口也沒用，那個女人不開口也沒用，女人的男人看得很清楚，法律是以事實為依據(jù)的。

警察圓臉，沒兇相，說話的語氣也很和順。他還讓興長吃茶，興長面前的一次性茶杯已不再冒熱氣，有兩三片綠色茶葉片卻還在杯中翻騰。見興長不開口，警察站起來，走出去，把興長重新冷在了邊上。興長拿起面前的一次性茶杯，吃一口，把嘴巴里的茶葉重新吐回杯子，然后，他像聽到了一個熟悉的聲音，上身挺了挺。沒錯，他是聽到了一個熟悉的聲音，它像是從隔壁屋子里傳來的，也像是從他腦子里傳來的。他甩甩頭，那熟悉的聲音果真沒有了。可一會兒后，這聲音又傳過來，他再次挺挺上身，聽真切了，可他不認(rèn)為這聲音就是他認(rèn)為的那人的聲音，他認(rèn)為這聲音很像那人的聲音。

可他錯了。那人來了，是向紅，跟著圓臉警察。圓臉警察讓向紅在興長邊上坐下。

警察指指向紅，對興長說，她說你是想問她要錢，就是你借給她的，發(fā)生了拉扯，是不是這樣？

興長咽一口唾沫，像是剛才嘴巴里的茶葉沒有被他吐掉，現(xiàn)在被他咽在了喉嚨頭，他的喉嚨頭有點梗塞，說不出話。

見興長還是不開口，警察指指向紅，又說，她說你借給了她錢，是不是？

興長的目光轉(zhuǎn)向向紅，她手里拿著一個大牛皮紙信封，鼓囊囊的。他看不清里頭是啥，可他認(rèn)為這里頭是錢；他不清楚向紅帶錢來干嗎，這錢是從哪里來的，可他認(rèn)為這錢對他接下來的命運很重要。

警察接著說，她說你老婆知道你借錢給她后，跟你鬧了，還住到了你兒子那里，嗯，這個很好核實。

向紅說，他來討要后，我看事情鬧大了，就想還是馬上還掉吧。來之前，我就外出湊了，加上最近攢的……

興長舔舔嘴唇，終于開口說，我不需要你還了……

警察笑了，說，我看，你的腦子壞了。警察又把臉轉(zhuǎn)向向紅，問，你老公難道不清楚這些情況？

向紅說，他清楚?？伤麃韴蟀福_實往那方面想了。他這人，那方面的疑心重…

警察笑了，起身，扔下兩人，出去。不長遠(yuǎn)，他又回來，手里拿著一頁紙，先讓向紅望，然后讓她在上面簽字；又讓興長望，也讓興長在上面簽字。

幾分鐘后，向紅和興長走出了派出所，他們一前一后走著。半路上，向紅把那只鼓鼓的大牛皮紙信封遞給興長，說，借你的錢在里面，里面還有前半個月的房租，我們要搬走

了。

興長接了信封，說，為啥要搬走？她說，我們這樣的人，經(jīng)常會搬家。

到了家里，興長馬上尋出那張借條，給了向紅，說，還是不要搬了。向紅笑笑，說，這里還能住嗎？她見那只鼓鼓的信封還在興長的手里，又說，去放好。

可興長還是沒有立刻去放好，他走進(jìn)后院，在碎磚道上立一會兒，又走到灘涂石上，在最后一級石板上立住。他面前，深青色的河水在波動，一條條穿條魚在水里快活地竄動。

興長舉起手，抖動信封，一張一張鈔票像巨大的樹葉，飄落到河面上。它們在水里慢慢浮動起來，隨波逐流。

大概一個鐘頭后，加軍回來了。他在客堂里轉(zhuǎn)一下，又去興長的房間、秋芬的房間、他自家的房間各轉(zhuǎn)了一下。他下樓，在底樓的每一間房子里再次轉(zhuǎn)一下，都不見興長。他在客堂里喊起來，阿爸一一第一次，他在這里聽到了回聲，很響。

【作者簡介】林宕，原名徐斌。中國作協(xié)會員、上海市作協(xié)理事，上世紀(jì)80年代末開始發(fā)表中短篇小說，小說先后被《作品與爭鳴》《小說月報》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》等刊物選載，出版中篇小說集《沒有的石榴花》、短篇小說集《十八節(jié)》等，曾獲《上海文學(xué)》獎、《雨花》精品短篇獎、上海市作協(xié)會員年度中篇小說獎。

責(zé)任編輯：曹桐桐