人間機俄

好長時間了，徐伯伯沒正經吃過東西。

搬來新居，意味著我也將這樣。逢過節(jié)，親人送來新鮮的食物，我們只是看看，什么都做不了。只能等秋季，后山野生的果子成熟，我們可以飽餐一頓。但現在不行，四月份，一切都在忍受饑餓。多半個春天過去了，北方的果樹仍光禿禿，常青景觀樹也因遲遲等不來雨水而顏色暗淡。

也是趕上了。嘩啦啦，頭一場春雨來了，節(jié)日過了。我說的是一年里的頭一個節(jié)日，專門為我們這種人過的節(jié)日。

這天黃昏，一輛依維柯汽車沿山體的公路盤旋上來，泊在了園子外的停車場。從車上下來的，首先是一群大孩子。他們東張西望，把周圍的事物幾乎都打量了一遍，然后圍站在一塊說說笑笑。有個更為成熟的大孩子下車后，走向門房的窗口，腰彎下，敲了敲玻璃。里面的人把窗戶撥開一條縫，問了句，是你們嗎？男人說，是。最后他遞給里面的人一支煙。

那支煙，仿佛一把管用的鑰匙。那排緊閉多時的伸縮門，立馬開始沿軌道緩緩移動。門架在折疊的過程中，發(fā)出幾聲微微刺耳的響聲，最終張開一道略寬于人肩的縫隙。

起初我以為他們的到來，也是為了給我們過節(jié)日?？赡苁俏疑胁恢獣缘哪撤N慣例？大家都知道的，這天一早，親人們就會拎著禮物來探望我們。當然，在我們這座園子里，有些的親人，并不在身邊。盡管這樣，他們的親人也會托個“代理”，捧幾束鮮花，拎一只果籃，過來意思意思。

難道除了這，到了當天傍晚，還有陌生人，為我們舉行一次特殊的儀式？就像去年過六一兒童節(jié)的時候，我們學校帶著我們一車人，去其他學校表演了節(jié)目?？吹侥侨喝四康拿鞔_地進入園子，我這樣想了一下。

于是我問徐伯伯，我們需要準備什么嗎？

作為新來的，我一遇到不懂的事兒，準先向他咨詢。徐伯伯在這里住了幾十年了。他在這里遇到的事情，比我上兩輩子經歷的還多。關于挨餓這事兒，就是他告訴我的。開始我并不相信，我反駁道，怎么會呢？我還向他炫耀了我的爸爸媽媽，曾經如何寵我，我愛吃什么，他們就給我買什么。直到這天早上，我確信了自己的天真。至于這件事，我不著急現在就講出來。我現在要講的，是后山的故事。

徐伯伯搖了搖頭，指了指園子的盡頭。他示意我到后山去看看。

搬來新居的這幾天，我是沒怎么出過門的。后山、圍墻、村莊這些地方，我只是在徐伯伯的口中有所耳聞。他在給我講述這些地方的故事時，我努力開動自己的小腦袋瓜子，去想象那些地方的樣子。借此機會，我應該去看看園子盡頭究竟有什么。

我順著我房子旁邊的過道，一邊沿臺階往上走，一邊向周圍張望。我看到其他人房子的造型，和我的幾乎沒什么區(qū)別。都好比一只方方正正的文具盒，表面粗礪，摸上去冰冰涼涼，顏色類似劣質粉筆般暗白。每座房子的前面，都要立一座照壁，一面刻著一些人的名字，一面刻著一段話。我識的字還算多，便留心閱讀了一下。為數不多的幾座照壁，后面的話大多數不痛不癢。神奇的是，好幾段話，和我照壁上的話，一模一樣。

這讓我想到在學校的時候，我們給老師交的作業(yè)，總有一些是抄襲的。我就想啊，究竟誰在原創(chuàng)誰在糊弄。如有雷同，純屬巧合？

傍晚陰沉沉的，一大片相似的景象里，逐漸讓我失去對方向的判斷。往上走時，我知道那是我要去的地方?；仡^一望，卻看不清我是從哪里來的。風嘩啦啦地吹動著旁邊的樹木，也一次次從我身體里吹過。一切好像不存在。

不知道走了多久，一道高高的紅磚墻，終于橫現于我眼前。噢！園子的盡頭嗎？我隱隱聽到墻外傳來一陣腳步聲，細碎而密集。接著，就看到有個什么東西，從墻外飛了進來。

我走近，俯身看到一只柳條籮筐。

我在鄉(xiāng)下的姥爺家，見到過這種東西。姥爺說那是用來拾糞的。當時我聽后哈哈大笑。姥爺是故意逗我笑的。接著媽媽就在旁邊補充道，除了拾糞，它還可以裝玉米。我聽后故意為難他們，是拾完糞再去裝玉米嗎？我這么一說，把他們也逗得哈哈大笑。

還是說回到籮筐來。我還聽到墻外有人說話，大人們的聲音。這時候我又看到第二只籮筐，從我頭頂嗖地飛了進來。這只籮筐落地后，在水泥地面上蹦噠了幾下，小笨雞一樣，滾到一座房子前才停下。

那邊在做什么？我決定立馬出去看看。

墻外高大的樹木，扎根在起起伏伏的山地，形成一片茂密的林子。相比之下，那些常青的樹木，算有較好的光澤，而那些果樹，正在想辦法從枯褐中，掙扎出幾眼新綠。風的確幫了它們忙，它們腳下的土，正因此變得松軟，能被人踩出痕跡。那些嘩嘩的腳步聲，正來源于此。

一群不知道哪里來的大人，正朝圍墻的方向奔來。他們的腳落在松軟的土里，地面上那層枯敗的枝葉，就跟著陷下去，折斷、破碎。他們的腳落下、抬起，一叢叢低矮的草，被他們反復掠過。這群人興致勃勃。接近圍墻后，他們先把手上的化肥袋、籮筐、扁擔扔進去，然后有人在墻根壘起一螺磚塊。他們踩上去，先將雙臂撐上墻頭，讓雙腳脫離磚塊，然后屈膝，把自己一條腿一條腿地翹上墻頭。也有些個子高的大人，他們只需蹬上磚塊，把腿朝墻內一邁，就能輕松地騎了上去。這群人中，也有幾個小孩和女人。他們似乎沒有要進去的意思，只是叮囑進去的大人們小心一些、動作快點。

沒過多久，樹林里繼續(xù)傳來嘩嘩的聲音。又一群大人從后山的小路趕來了。那幾個小孩和女人也聽到了林中的動靜，但并未因此躲起來。其中一個女人走到墻根，數了數那擦磚塊的數量，又數了數他們的人數。她開始給他們的人分磚塊，小孩每人一塊，大人每人兩塊。拿到磚塊的人，牢牢地把一塊青磚抱在自己的胸前。最后地上剩了三塊磚，她全部交給了自己。第二群大人趕過來時，他們在女人的指揮下，迅速排成緊密的一排，用背緊貼住他們身后那面墻。女人站在他們最前面，一只手拎一塊磚。另外一塊，在她一只腳下平躺著，被她寬大的鞋子保護得嚴嚴實實。

第二群大人看到那里立著一群人，先是低聲交談了一番，隨后有個男人被推揉出來。男人注視著眼前這群小孩和女人，小心翼翼地向前挪動。他剛向前邁出一步半，那個站在最前面的女人，就開始抬伸雙臂，把磚塊一點點拎起。男人察覺后，立即制止住自己前進的腳步。這時女人已經將一只磚塊舉至肩膀，她寬松的袖口自然落下，露出一只后翻的粗壯手腕。

一時間安靜極了。沒有人說話，盡管他們也看不清各自的臉。兩群人就這樣彼此看著對方的輪廓，也看著那塊5斤重的磚，高舉在一張寬厚的手掌上。

面對女人無聲的宣示，男人已經在想如何退場了。但幾分鐘時間里，他既沒向前走，也沒向后退。直到他們中另外一個男人，往前探了半步，輕輕拽了下他的上衣后擺。

接著那群男人就跑了。他們跑得實在是快，我遠遠沒有跟上。但我跑出一段距離后，我碰上他們返回來了。

他們朝林中無方向地跑動，只想從具有強烈殺傷性的磚塊中逃離出來。直到有兩個胖子實在跑不動了，他們互相問對方，我們?yōu)槭裁磁埽繉Π?，我們?yōu)槭裁磁?？然后他們齊聲呼喚跑在前面的同伴，我們?yōu)槭裁磁埽客槁牭胶?，也都在問別人，我們?yōu)槭裁磁?？最后，他們走回到另一段圍墻處?；厝サ穆飞?，他們彼此嘲笑著同伴。你怎么不上，你行你上啊。在另一段墻外，他們嘗試疊羅漢的辦法，終于把幾個身形較瘦的男人送上墻頭。剩下那兩個胖子，把尼龍袋和籮筐扔進去后，蹲在墻外一邊抽煙，一邊嘻嘻哈哈，繼續(xù)嘲笑剛才被磚塊嚇到的每一個人。

沒過多久，第三群大人趕了過來。跑在人群前面的，是扛著一架木梯子的兩個大男孩。他們在快要接近圍墻時，把梯子一端猛地杵向地面，接著他們高舉雙臂，梯子在他們手掌的推動下，迅速立起并搭在墻上。最后他們朝梯子杵向地面的一端，咔咔躁了兩腳，確保梯子不會滑下來。后面的人馬上就跟了上來，他們手腳并用，一個接一個爬上墻頭。最后是那兩個大男孩，他們爬上墻頭后，三下兩下就把

梯子拽了上去。

還有一群大人，他們進去得最容易了。他們接近圍墻后并沒有想辦法直接上去，而是沿著圍墻，一直朝山地上升的方向走。我跟著一直走啊走啊，直到逼近一處崖頭。在這段圍墻下面，每隔一段就有一處排水口。我剛開始還以為貓洞狗洞呢，后來我想到爸爸媽媽帶我去北京看故宮的那次，導游提到過，墻下的孔洞是排水用的。在其中一只孔洞，他們沿洞口一圈，抽掉幾層磚塊，一個半人高的拱洞就出現了。

借著這段地勢，我俯瞰到山腰的幾座城中村，街巷上的路燈發(fā)著微弱的光，和穿行在其中汽車的燈光不斷交織在一起，形成微微閃動的一張無規(guī)則的網。城中村再向上，是一座別墅區(qū)，和我原來住的小區(qū)類似，那里的光在道路的約束下排布整齊，均勻而柔和。再向上幾層的坡地，就是像我現在這樣的園子。風終日嘩嘩地吹著，除了我們這種人，定居這里的，好像就剩一些無憂無慮的鳥禽了。

我學著那群大人，穿過被擴大的排水口拱洞，返回了園子。

我在一棟棟整齊的房子間迅速溜動，身子劃過一棵棵青翠的柏樹。好幾次，與剛才在墻外遇到的大人們擦肩而過。他們在每一棟房子前停下，挑選東西，裝進自己的籮筐或者化肥袋。他們要把籮筐塞得實實在在，直到在筐里堆成一座小山，山尖觸及提手。他們要把化肥袋裝得鼓鼓囊囊，然后拎著袋口，把袋子反復在地上撞，把里面的東西撞實，再往里面塞東西。很顯然大多數房子前的東西，已經被其他大人挑選過。來晚的大人便在剩下的東西里繼續(xù)挑選。直到第三第四個大人到來，沒什么食物可帶走時，他們就挑選房子前的一束束花。

最后我看到園子后面這些房子前，剩下的只是一束束假意綻放的塑料花，或者看上去明顯枯萎的鮮花。我立馬想到我的房子，也將發(fā)生此般遭遇。若在之前，我一定會為這件事感動委屈、憤怒，痛苦不已。但就在今天早上，我爸爸媽媽來看望我的時候，給我?guī)гS多我曾經愛吃的糖果、巧克力和糕點。但等他們走后，我準備要吃那些東西的時候，我發(fā)現怎么也打不開那外面的包裝，我分明看到它們與我，只隔著一層薄薄的塑料紙或者紙板，但就是打不開。

我只好請教徐伯伯。

徐伯伯對我講，十多年前，親人們來探望像我們這樣的人時，除了帶吃的，還會帶一些香和紙。我問徐伯伯那是干什么的。徐伯伯說沒有那些，就收不到親人帶給我們的任何東西。我追問，為什么呢？徐伯伯給我舉例子，好比你給遙遠的朋友發(fā)一份電報，你要掌握電報密碼，你朋友也要掌握電報密碼。我不懂電報，聽起來有些吃力。我問是不是類似取件碼？徐伯伯疑惑，取件碼？他支吾著說，差不多吧，大概就那個意思。反正說是后來提倡文明，香和紙的事情，就不被允許了。像我們這樣的人，就得眼睜睜地挨餓。

我的爸爸媽媽還和我說了很多話。他們說，以后再也不逼我好好學習、上好大學，不逼我上興趣班了。媽媽邊說邊抽泣，爸爸就在一旁安慰她，說像我這么機靈的孩子，一定會去往一個更好的地方。說實話我看到他們那么傷心，也挺不舒服的。但讓我學習那些根本不感興趣的東西，會更不舒服。嚴格說，是十分煎熬。他們?yōu)榱宋液?，是挺不容易的。不過現在，我在這里真挺好的。上周我自作主張，選擇來到這里。這里面多少有些沖動，挺意外的。但做選擇不就這樣嗎？就像當初，我選擇成為他們的孩子，或者他們選擇我做了父母。不也是單方面的沖動或自作主張嗎？這些事情，是我今天才開始思考的。總之，我覺得我并沒有做錯什么，他們也一樣。

六天前的一個中午，我因為考試成績不理想，被老師叫了家長。那天是我媽媽去的。我的老師當著全辦公室的人，把我和我媽媽奚落了一頓?；氐郊液?，媽媽狠狠把我揍了一頓。她說你知道嗎？我們養(yǎng)你多辛苦，我們?yōu)榱四銙仐壛颂嗵?。是啊，這些我都知道。爸爸媽媽都喜歡音樂，才走到一起的。自從有了我，他們就把這個唯一能產生共鳴的愛好割棄了。自從有了我，爸爸再沒和媽媽聊過音樂，沒有一起觀看過演出。媽媽從事古箏教學，也只是為了賺錢養(yǎng)家。這些我都知道，我有時就懷疑自己啊，我是不是不應該出現在這個家庭里。但我還是覺得委屈，那你們當初別要我??！這句話，我?guī)锥认氘斨麄兊拿嬲f出口，但我不敢。那天晚上，我關緊臥室的門，把這句話反復說給自己，久久不能入睡。直到我推開窗的那一刻，這句話才漸漸消失在我們城市的夜空。

這件事兒，我也曾向徐伯伯講過。他聽后仿佛也不知道如何安慰我，就給我講了一些他們小時候的故事。他說那時候不僅肚子餓，還腦袋餓。想吃塊糖、吃頓餃子，得等到過年，想讀本書，得去低三下四地借。大概意思我聽明白了，是我不夠珍惜好條件嗎？唉，怎么講起我的故事了？這些事兒，本來不在我的講述計劃里。我繼續(xù)講后山的故事。

我匆匆往回趕時，碰到了早上從門口進來的那群大孩子。他們跑動在一些大人的后面，嘴里喊著，放下，把東西放下。他們追一會兒，歇一會兒。而大人們靠他們歇著的工夫，先把自己藏在房子或樹的后面，而后伺機跑出他們的視野。他們緩過勁兒來，繼續(xù)掏出手機，打開手電筒，伸直胳臂讓光照得更遠。他們邊走動，邊晃動手機，把腦袋歪向光線落腳的地方。

我逆著他們的方向往下趕，不斷與一群群大人照面而過。他們個個精神飽滿，不讓一只手空著。幾個肩上挑著擔子的男人，一只手扶著擔子，一只手拎著第三只裝得滿盈盈的籮筐?；j筐的東西上，覆一塊素布，素布的四角，緊緊地掖在筐壁，保證他們跑動起來，里面東西不會掉出來。但每次沒等他們把這一系列動作完成，就有幾個大孩子，從他們周圍冒出來。他們只好一邊跑，一邊留心東西會不會掉出來。

雨就是在這時候下起來的，它落在每一位溜動的大孩子和大人們的肩上，落在幽綠的挺拔的柏樹梢頭，落在每一棟白色房子的屋頂，也落在房子前每一行雕刻的名字里。站在園子里看是這樣的，而從整個園子的上空看去，它只是一片生長著眾多樹木的山坡，自上而下，房子是其中最矮小的部分，其次是那些溜動在樹與樹、房子與房子之間的人。事物在雨的擊打下逐漸變得模糊，一切仿佛玩具，搭搭建建，想象將來。

這是我來到這座園子后，逢上的第一場雨。我淋著雨，陷入一陣暈眩，這暈眩仿佛讓我看到了一些過去，也看到了一些將來。我回憶起我搬來新居的那個下午開始，天空就一直陰沉沉的，這場醞釀已久的雨，落在一年中我們的第一個節(jié)日里，是儀式，也是禮物。

那個下午，差幾步就到達我房子的時候，我確定立我房子旁邊的，是個人。從園子入口往上走的時候，我就望到有個什么東西立在那里，剛開始我還以為是一棵樹，或者一棟別樣的建筑。直到我上來，這中間用了半個多小時，他還立在那里。在即將與他迎面的那一刻，我聽到他說，來啦？我站住腳，看了看他，是位老人，除眼神外，一切精神煥發(fā)。我不確定他是不是在和我說話，因為他眼睛看向的，始終是我來路的方向。我環(huán)顧他周圍，的確再沒誰了。于是我打探著對他說，你好，老人家，我住241號。順便指了指他斜后方的房子說，就這兒。他仰了下頭，用鼻尖朝下指了指說，看見了吧。他的意思是正在往下走的那個男人，剛剛從241號搬走。

我想起剛剛在2單元門口，就是這個男人與我擦肩而過。他兩手空空，卻走出十分沉重的步伐，每下一個臺階，他都要停頓上幾秒。我很快就與他錯開身子，邁上他剛剛走過的臺階。但他呼呼的喘氣聲，是與我拉開很長一段距離后，才完全聽不到的。

我轉過身子，與老人家并排站到一起。我們共同望向那個男人，他沒有任何力氣似的，一點點朝園子的出口走去。在一列整齊的柏樹間，他的身影若隱若現于我們的視野里。一切發(fā)生得那么緩慢。

老人家告訴我，這已經是他送走的第4個241號了。剛剛離開的那個男人，單身了40年，40年里，他只為自己活著。直到他能夠為自己交付30年的房租和物業(yè)管理費。

徐伯伯是我搬進新居后認識的第一個人，也是離我最近的鄰居。

有關徐伯伯的故事，我只簡單提及一下，但不一定準確。徐伯伯是個教書先生。他的兒子、孫子，有幾個也是我們祖國的棟梁。對了，徐伯伯本來有機會搬去更好、更清靜的園子的。九十多年前，這處園子是為像他這樣有身份的人專門建設的。直到三十年前，當地又為他們物色了一座更好的山頭。除徐伯伯外，其他人都在他們子孫的幫助下遷居了。當時我問徐伯伯為什么不走。徐伯伯說，人活一張床，人死一口棺，在哪住都是住。況且他早已習慣了這里，不想再折騰自己、折騰家人了。得知要遷居的消息后，他曾連夜趕去北京，把自己的想法傳遞給他的孫輩，又連夜趕了回來。后來，這里就成了一座普通的園子。經歷了幾次擴建，園子越來越大，住的人越來越多，也越來越雜了。

我和徐伯伯的房子相隔一米距離，后面是一道常青的衛(wèi)矛，衛(wèi)矛后面與我們房子前面一樣，橫著一條不寬不窄的過道。一條過道上，每20戶人家之間，有一道豎向的由階梯組成的過道，沿著它一直往上走，就是園子的另一個盡頭。至于能走多遠，我是很晚才知道的。原來，整個園子并非我原來所想，是被橫豎的過道分割成的方方正正的區(qū)域。我開始把它按照我們小區(qū)那樣想了。以為它只是從一個地方向四周看，每棟房子相對整齊。實際上，每個單元之間，并非能保持絕對的橫平豎直，而是成片地隨著地勢的起伏，有高低之別。園子四周的圍墻，在山坡輪廓的約束下，也呈無規(guī)律走向。

自從住進這座大園子，大部分時間我都在睡覺。不睡覺的時間里，我就聽徐伯伯講故事。徐伯伯愛講故事，尤其關于這座園子的，他將近幾年發(fā)生在這里的事兒講了個遍。但每當我問到節(jié)日的事兒時，徐伯伯就說，到時候你自己看吧。

是啊，我看到了，我看到雨越下越大，嘩啦啦地拍打在所有人的身上。大人們挑著濕淋淋的擔子，一顛一顛地往上跑去。雨水順著臺階，逆著他們的方向流過，在他們的鞋底下急促濺開，揚落在另一股水流中。他們跑至圍墻邊，就把手里的東西托舉到墻頭，交給外面的大人。接著返回去，在別人挑過好幾遍的房子前繼續(xù)挑揀。那些大孩子呢，則循著大人們的跑動，從下面跑到上面，又跑到圍墻邊，看著大人把東西扔出墻外，再跟著跑回來。當然他們也有真動手的，追上去把大人摁住，一把奪過他手里的東西。但他們哪能分得清那一袋子東西都是誰家的。然后他們僵在那里，不知道說了些什么話，大人們就拿回了那只袋子。

那些大孩子們，不斷從我身邊經過。他們仿佛沒有目的地奔跑，雨水在他們腳下啪啪地被踩了又踩，風奔走于密集的房子、樹木與人的身影之間，一切棱角模糊、亦幻亦真。迷亂感，類似我推開我臥室的窗戶后，置身在那個極為冷清的城市的夜。

等我找到我的房子，我看到兩個大孩子，他們蹲在我房子旁的一棵松樹邊。其中一個戴著眼鏡，他腦袋上貼著一頂帽子，軟拉拉的，面料和他身上的衛(wèi)衣一樣，在雨水的浸淋中和他的皮膚長在一起。那根帽邊兒里的系帶，在他的手里被交叉拉緊。這樣帽子就牢牢箍在他頭上了。另一個則穿著一件棒球衣。他領后沒有連帽，靠雙手拎起領口，把腦袋縮在下面。他們緊靠在一起，在雨水的拍打中微微抖動著身子。又一陣風經過，搖動著他們后背那棵樹。樹梢上粘裹著的雨滴，被迫再次降落，混入兩個大孩子頭頂的雨水中，一齊灑到他們瘦小的背。他們再往后蹲一蹲，嘗試躲在樹木更深的懷抱中，用顫巍巍的嘴巴說話。

到了這里，我就開始聽不太懂他們在說什么了。畢竟我是個還沒等到上大學的孩子。說起大學，我又想到了我的爸爸媽媽。他們總勸我好好學習，將來上一所好大學。我問他們，為什么一定要上大學。因為我覺得上小學就已經夠累了，每天有做不完的作業(yè)，周末還要參加興趣班。我的爸爸是一名程序員，于是他讓我參加 C++ 培訓班。我的媽媽是一位古箏教師，她讓我參加器樂培訓班。她倆意見不合，還為此吵了一架，最后決定兩個都讓我學。對于那些，我絲毫不感興趣。想必我的父母也清楚我不感興趣。但他們還是要那么做，總說是為了我好。那個暑假，可把我累壞了，每天只能在手機和PSP游戲機中選一個，玩一個小時。

不過現在好了，我終于可以不用每天做作業(yè)了，而且每天可以做自己感興趣的事情一一聽徐伯伯講故事。就像我當初上三年級的時候，媽媽把我?guī)У洁l(xiāng)下過暑假，我每天聽姥爺講故事。其中我最愛聽的，是一些神仙鬼怪的故事?？蛇@時候媽媽又不同意了，她對姥爺說，怎么能給孩子講迷信傳說呢。于是姥爺就只好背著媽媽給我講。我跟著姥爺去田里，坐在他那架牛車上，聽姥爺講。等到了田里，他一邊干活，一邊給我講。不去田里的時候，姥爺就帶我在村子四周逛，邊轉悠邊給我講。后來我就覺得，姥爺對我的寵愛遠勝于我的爸爸媽媽。那個暑假，我不僅聽了許多奇奇怪怪的故事，還學會了講故事的本領。

現在我把我的故事講出來，就像當初我聽完姥爺的故事后，回到城里把它們復述給我的同學。故事里的很多人和事兒，我一知半解。于是我只能在講述的過程中，盡可能還原姥爺的說法。

好了，既然現在我已經實現故事自由了，我接著講這個故事。

那兩個大孩子呢？先是抱怨這鬼天氣，接著抱怨那位比他們成熟的學長，把他們帶到這鬼地方。他們都認為這是最糟糕的一次兼職，盡管6個小時可以賺到120元的生活費。

顯然他們相識沒多久，他們談論起各自在自己大學兼職的經歷。那位戴眼鏡的說，他在學校外米線店送外賣的時候，一個小時只有10塊錢，加中午管一頓飯。接著他講起在雨中送外賣的事情。

那天臨近中午，他在教室上最后一節(jié)課，窗外的雨呼啦啦就下了起來。他坐在教室最后一排的窗邊，看著雨水在風的驅使下，向紗窗逼迫而來。他下意識地去關窗戶，看到外面的馬路上送外賣的電動車在風雨中艱難前行。由于風的緣故，雨披不僅不能保證被淋濕身子，反而會成為累贅，障礙視線，或者攪進車輪。他心想這天氣就算了，下課就回到宿舍，做一次吃外賣的。等到下課，他回宿舍的路上，米線店老板就給他打了4個電話，發(fā)了好幾條簡短的微信語音。都是催促他盡快過去，單子又多又急。他走回公寓門廳，抖了抖身上的雨水，從褲子口袋掏出手機準備點外賣，才看到未接來電。盡管他已經猜測到了老板的意思，但還是決定打開微信確認一下，他長按老板發(fā)來的語音，轉換成文字。如他所料。

老板在微信上給他發(fā)的所有語音消息，他都沒點開聽過。他厭惡老板的聲音，那聲音總讓他覺得那人特虛偽，表面上對人笑嘻嘻的，溫和平靜，但讓人干起活來，不講任何情義。當時說的是只負責送外賣，其他的什么都不用管，但最后什么都讓他干。兼職點餐那學生沒在的時候，他給人點餐。出了單子，他急忙去送。單子少的時候，老板把他叫進后廚削土豆、掰酸菜。盡管這樣，月底結賬的時候，老板還吞吞吐吐，拖一天是一天。他已經受夠了這種老板，但又能怎么樣呢。換個四五家兼職的地方，也都是這樣。老板們說話的口氣都那樣，像統(tǒng)一培訓過一樣。甚至那些老板娘也都像統(tǒng)一培訓過一樣。老板說些苛責的話，老板娘就說一些安慰的話。碰上老板娘苛責，老板馬上站出來喂一碗雞湯。

他決絕地打開餓了么APP，感到網絡中斷了一下。這時候米線店老板的第5個電話打來了。電話那頭先是問他有沒有下課，他想撒謊說沒下課，但一時想不到后面該怎么圓自己的話，還是如實地回答了。老板便讓他趕快過去，說辭和微信語音上說的一樣。

老板這時候的口氣還是比較客氣的。畢竟他也知道，像這種特殊天氣，愿意繼續(xù)兼職的學生不會有幾個。他也知道，在他那里兼職的學生，誰比較心軟，比較好說話。

他到了米線店后，老板娘給他拿出一身雨衣，包括雨褲。這是他第一次感到老板娘的溫存。他迅速把寬闊的雨衣和雨褲套在自己的身子，接過老板娘手中的籃子和電瓶車鑰匙。他邊往出走，邊照著訂單上的號碼打電話，同學，外賣馬上到你樓下。一個接一個地打，基本都是這句話。等他全部打完，把手機往雨衣上一只寬大的口袋一丟，也正好走到電瓶車跟前。

我繼續(xù)吃力地聽著他講述雨中送外賣的經歷。他說，那天的雨就像今天這樣似的，我左手托著我頭頂那只帽子的帽檐。他示意了下他現在頭頂那只帽子，繼續(xù)說，帽子就是這樣的，軟趴趴的，只不過多了一道稍微硬一點的硬邊。但那根本抵擋不住騎行中雨拍打上我的臉。

于是他只能靠一只手支撐著那只帽檐，保證眼晴能看清楚前面的路。他另一只負責擰動把手上電門的同時，還要負責剎車。他說那天的單子一單接一單，他一筐一筐地從店里往電瓶車上拎，一把一把地抹著臉上的雨水。雨水順著他的臉，灌進他的脖子，灌進他的背心，風一吹刺拉拉地涼。

他身邊那個大孩子問他，那天送了有多少單??？他想了一下，但沒有給出具體的回答，兩百單？也可能是三百單？他說等他回宿舍后，換了身衣服，然后就去上下午的課了。

沒吃飯？

回去的時候，老板給我?guī)Я艘环莘衙拙€。

他說那是一位同學實在等不到外賣，索性退單了剩下的。臨走時候，老板給他回了下鍋，加了幾片肥牛。話說到這里，不知誰問了句，你餓嗎？

當時已經餓過勁了，直到下午上第二節(jié)課的時候，才意識到中午那份米線沒來得及吃。

不是，我是說你現在餓嗎？現在？是有些餓。我也是，我晚上只吃了一份快餐。

這時候兩人互相看了看，接著把目光共同投向我這個方向。我知道他們并不是專門看向我的，而是我身后的房子，徐伯伯的。

對付對付？

不太好吧。不過，也不是不可以。

敢不敢？他們都那樣了，咱們這算什么。

就是！

接著我看到兩人貓著腰朝徐伯伯的房子走去。徐伯伯正從他的房子里慢悠悠走出來，他對我說，看到了吧

我說看到了。

后來我們沒再說什么話。兩人靠近徐伯伯的房子后，順手拿起一盒蛋糕，張望了一下四周，并沒有什么人。然后他們躲在不遠處一道衛(wèi)矛下，把外包裝撕開一道口子。里面一共四塊，松松軟軟的蛋糕，很快就被他們消滅了。

還餓嗎？

還是有點。你呢？

一樣。

戴眼鏡的站起身子，再次張望了一下四周?？吹揭呀浻写笕讼蜻@邊挺進了。他說，有人來了？

那快點。

兩人再次走向徐伯伯的房子，他們挑了一下，拎起一盒果籃和一瓶汾酒。

拿這干什么？

你不冷嗎？

可以可以。

帶走東西后，他們一前一后，迅速跑向園子更深的角落，直至從我們的視線完全消失。

那夜的雨下到了夜里十一點，那時候大孩子們已經開始離開我們的園子了。他們三兩人一伙，從園子四面八方的角落陸續(xù)出現，共同向下面的出口走去。近乎一夜的雨，把所有事物都洗濯了一遍，尤其那些距離出口越遠、越靠近后山的房子，更加明亮，也更空蕩了。

最后，我臨時決定講一個關于自己的真實的故事。當然也和后山有關。后來我確實是從崖頭那邊的圍墻，回到園子里的。只是沒和那群大人一起。在那附近，我發(fā)現了一座孤零零的土坯房，它圓鼓鼓的，上面殘存著一片枯草，遠遠看去，像一只沉睡的刺猬。連同它周圍的土地，也如一張巨大的鋪開的刺猬皮，枯草堅硬而密集。在這張皮上，一塊被火燎過的黑疤，吸引我靠近了它。

我驚奇地發(fā)現那塊黑疤中間，殘留著張紙焚燒后的白灰。只是剛才的一場雨，讓它們散成了絮狀的一攤。若不細看，還真不太明顯。重要的是在這旁邊，完整地擺著一只果籃和四瓶罐頭。我盯著覆在果籃上那層濕漉漉的保鮮膜，以及那幾只圓溜溜的瓶蓋，蹲下身子，嗅見了香蕉和橘子的味道。

【作者簡介】，1997年生，山西大同人，山西省作家協會會員，山西文學院第八屆簽約作家，作品散見于《詩歌月刊》《詩潮》《星星》《北京文學》《中國校園文學》等，曾獲第七屆青春文學獎，現為晉中信息學院創(chuàng)意寫作學院教師。

責任編輯：曹桐桐