從仲夏走到寒冬的《黃河》創(chuàng)刊號
1978 年召開的十一屆三中全會,在確立了實現(xiàn)人民思想全面解放的同時,對改革開放思路進行了推進。此時期以《十月》《收獲》《花城》《當代》這“四大花旦\"為引領,掀起了全國辦刊熱潮。
在山西,1950年就有了在1956年改名為《火花》的《山西文藝》,由山西省文學工作者協(xié)會編輯。但后來,《火花》被迫??R欢螘r期,由于思想被禁錮,人們對文學的熱情和期許也隨之消減。1976年,《火花》復刊更名為《汾水》,直到1982年1月更名為《山西文學》。
1984年9月,經(jīng)中共山西省委決定,成立中共山西省作家協(xié)會黨組,正廳級建制,歸口中共山西省委宣傳部領導。
隨著文學的“晉軍崛起”,老一代“山藥蛋派\"作家創(chuàng)作的作品也大量涌現(xiàn),急需更大的文學陣地,于是老一代作家出于“陣地意識”,同時,中國作家協(xié)會山西分會也順應廣大讀者的呼聲,決定創(chuàng)辦大型文學季刊《黃河》。作為《山西文學》的兄弟刊物,其創(chuàng)辦的定位是:以山西文學為核心,根據(jù)新時期時代發(fā)展的要求,開辟“崛起的文學晉軍\"這一文學新陣地。
黃河是華夏民族的母親河,《黃河》是一本以“母親河\"命名的大型文學刊物。華夏民族的文化在黃河的滋潤下茁壯成長,黃河之畔也深藏著千古流傳的文學精華。正因如此,《黃河》甫一創(chuàng)刊,便有雄渾雄健、生機勃勃之風。
在此背景下,有了這樣的定位,成立了由時任中國作家協(xié)會山西分會黨組書記胡正任組長的工作領導小組,確定由成一任主編,韓石山等為副主編,編輯張發(fā)、秦溱,周燕遠主管通聯(lián)等事務,6人組成了《黃河》的班底。
《黃河》創(chuàng)刊初期,條件非常簡陋,經(jīng)費匱乏,缺乏經(jīng)驗,但大家都以飽滿的熱情投人到文學事業(yè)中,和睦相處,任勞任怨。編輯部所有人記憶最深刻的,莫過于胡正等老一輩作家的鼎力支持。胡正曾鼓勵他們說:“不必拘束,你們大膽干,遇到困難或難題,我一定幫你們解決。\"即使條件有限,創(chuàng)辦任務也一定要完成好。胡正還對他們說:“刊物方向已定,不必等領導審稿,你們大膽組稿定稿就是了。\"可見,他對整個籌辦工作了如指掌,但卻很少直接插手。
《黃河》創(chuàng)刊號在籌備了半年多之后,終于在1985年1月25日問世。其《發(fā)刊詞》寫道:
《黃河》,經(jīng)過許久的呼喚,終于面世。當此之時,睜眼來看,四處皆是一個新字。除舊布新,那“新”是更分明地涌漫開來,凸現(xiàn)出來了。我們古老的中華民族,正在迎接一次新的崛起,崛起于當今世界!
我們不敢自耀生逢盛世,在現(xiàn)今如林的眾刊中,本刊到底是晚生、后生者。只是,既創(chuàng)辦于此際,那激蕩中華的革新大潮,便不能不來點化這新生者。這是我們的幸運。新生伊始,我們便有幸自覺到,《黃河》只有以不斷求新的精神,才可立足于當今的時代。尚為晚生、后生,求新亦本當是它的素質(zhì)罷。
本刊以“黃河”命名,自然有為播揚、光大我民族精神而盡力的意思在內(nèi)中。黃河孕育了我們民族的文化。歷盡滄桑的黃河流域,可以說沉淀著我們民族的魂魄。近代的落后與今日的奮起背后那悠遠的歷史,更蘊藏了誘人的文學富礦?!饵S河》理當為開發(fā)這文學富礦,播揚民族精神,塑造民族之魂,以雄渾剛健、生機勃勃的藝術(shù)風采,振興當代文學,做出自己的貢獻。因此,《黃河》也該為吸引、團結(jié)黃河之濱的作家群,而竭誠服務的。
也許還需要有新的手法,新的形式,新的審美觀念。因為時代日新,文學自身顯然也在發(fā)展變化。作為文學的客體,廣大讀者的審美趣味,在不同的層次上都有新的要求,因而也更趨多樣化了。我們打算充分注意這一點?!饵S河》容納各類題材,支持各種積極的藝術(shù)探求。繼承與借鑒,探索與創(chuàng)新,地方特色與外來手法,通俗可讀與典雅精美,雄渾厚重與多姿多色,我們都將尊重。
《黃河》尚細小矣。我們只想經(jīng)過自己的努力,自已的跋涉,以期將日漸增大的流量,注入那文學大海,或可為振興中華,振興中華文學,加進一份力量。
在《黃河》欄目的設置上,以長篇、中篇小說為主要內(nèi)容,同時刊發(fā)詩歌、散文、文學理論、報告文學、電影文學劇本、翻譯小說、紀實小說等。從作者涵蓋的范圍來看,主要是同時期組成“晉軍\"強大陣容的晉籍作家和曾經(jīng)插隊山西的“知青”。代表作家有成一、韓石山、張石山、張平、王東滿等山西籍作家,鐘道新、李銳、柯云路等“知青”作家。
《黃河》從創(chuàng)刊伊始定位為大型文學季刊,1985年出版4期,分別為1月25日4月25日、7月25日、10月25日發(fā)行。四期雜志的頁碼依次為:256頁、240頁、240頁、248頁。
創(chuàng)刊之初,為讓刊物順利發(fā)展,辦刊時孜孜以求、精雕細琢,是編輯們振興山西文學的初衷。
在創(chuàng)刊號的《編后》中可以發(fā)現(xiàn),該刊從1984年仲夏開始籌備,直至農(nóng)歷臘月初五,即1985年1月25日,終于付梓刊行,其時已是寒冬時節(jié)。編輯們并不追求速成,應時應景的去露臉,只希望從夏天熬到冬天,“僅想能有新刊該有的些許生氣和新意而已。\"可見當初辦刊時,編輯們所表現(xiàn)出來的謙遜與謹慎,不是抱著讓刊物一夜成名的野心,而是抱著不負期望的心態(tài),通過從夏日酷暑到寒冬的辛勤耕耘,做出了一番事業(yè)。將一本朝氣蓬勃、意氣風發(fā)的新刊呈現(xiàn)出來。
《黃河》創(chuàng)刊號名篇佳作瑣談
《黃河》作為山西省作協(xié)主辦的一本重要的大型純文學刊物,在為山西作家提供支持與鼓勵方面,尤為突出。許多青年作家由《黃河》而聲名鵲起,作品走向全國乃至世界,為廣大讀者所熟知。除小說外,《黃河》雜志上發(fā)表的多篇理論文章,在上世紀80年代引起文學評論界的廣泛關注和激烈爭議,在理論評論和文學創(chuàng)作相互促進的山西文壇上,掀起了一股活躍的學術(shù)風氣,使之互為補充。
創(chuàng)刊號發(fā)表了鐘道新的《歷史的十分鐘》,寫的是南國外貿(mào)領域的故事而帶著偵破小說的筆法,貼近著時代的變革。作者是從北京來晉插隊的知青,出身知識分子家庭,所以,他的作品在精英氣質(zhì)上顯得別具一格。在《黃河》之前,鐘道新的短篇小說《風燭殘年》《有錢十萬》《傳承》等,發(fā)表在《山西文學》上,都有相當不俗的成績。
山西作家的創(chuàng)作優(yōu)勢,在1985年前后大多還停留在農(nóng)村題材上。鐘道新雖然初出茅廬,卻找到了一塊屬于自己的領地。他的中篇小說以厚重的黃河文化為主要特色,其風格也格外新穎,作品中不時播撒出詼諧幽默的情趣,無疑為這些特色平添了濃墨重彩的一筆。接著他在《黃河》第2期發(fā)表了中篇小說《國手》。同一作者的新作連續(xù)兩期發(fā)表,作為一本大型的文學季刊,必然吸引讀者的眼球。而編者的本意,也是希望通過這樣的方式,將一份深厚的情誼傳遞給熱情澎湃的文學新秀們。
2007年鐘道新去世后,《黃河》在當年第5期上開設專欄,以示對鐘道新的悼念。和他一起在創(chuàng)刊號上發(fā)表中篇小說《泥房子》的作者成一,寫了一篇題為《小說的界面一—悼念文友鐘道新》的文章,他對鐘道新對《黃河》創(chuàng)刊之初“慷慨解囊”的舉動,在文章中予以追憶和感激。
柯云路的長篇小說《孤島》,以某個突發(fā)事件為契機,用相對簡明的筆觸,將維系社會所需要的各種斗爭,如權(quán)威、秩序、公德,寫成了一幅濃縮的社會畫卷。它在整體構(gòu)思上帶著象征色彩,而細節(jié)描寫則仍是現(xiàn)實主義筆調(diào),算是一種嘗試吧。
江河的組詩《太陽和他的反光》,顯然是一種詩歌表現(xiàn)形式的更新嘗試。它以中國古代關于太陽的神話為素材,將人類那神圣的活力溶化到靜穆的藝術(shù)境界里,顯示了藝術(shù)“回歸東方\"的意向。
江河首次提出史詩的概念:“我認為詩人應當具有歷史感,使詩在時代前面我的最大愿望是寫出史詩?!倍@組《太陽和他的反光》的詩作,作者用了四年的時間,將這條河流的“史詩\"寓意匯聚起來,加以創(chuàng)作。本詩運用了中國古代文化傳承的十二則神話故事,并分別加以體現(xiàn)。以當代人的智慧與理性,重新審視歷史與現(xiàn)實,謂之以全景式的方位和畫面、豐富的文化材料、立體的歷史構(gòu)思,以現(xiàn)代人的理性與哲學燭照,再造了中華民族自創(chuàng)世以來的生存歷程與歷史命運,可以稱得上是一部現(xiàn)代民族史詩。由此可見,江河在推動文學史的尋根之風上,是不可小覷的。
《太陽和他的反光》組詩引起了同期發(fā)表理論文章《詩在超越自己——論當代詩的史詩性》的理論家謝冕的極大興趣。他認為這組詩表現(xiàn)了現(xiàn)代史詩追求的最新高度。文中提出“現(xiàn)代史詩\"的概念,認為“詩人們開始把對‘現(xiàn)代史詩’的召喚當作現(xiàn)階段詩歌最莊嚴的追求。\"他認為,史詩這一概念并非完全源自西方的《荷馬史詩》,而是中國詩歌自身演化而來的。因為“它的基本形態(tài)是抒情性的,而非敘事性的;它涉及歷史,但不是依據(jù)傳說進行符合歷史的鋪敘,它溶解歷史的思索于富有當代色彩的抒情中;它的特點是從現(xiàn)在反思過去。這種史詩帶有濃重檢討歷史的意向,它是對于歷史和現(xiàn)實的重新熔煉。\"謝冕認為,文化尋根的目的,是改革開放后,傳統(tǒng)文化逐漸適應開放的社會環(huán)境,尋求新時期國家文化心理的重新創(chuàng)造。
除了這篇詩論,創(chuàng)刊號還選發(fā)了荒煤的《藝術(shù)質(zhì)量與群眾性》,王振鐸的《并非“圓的循環(huán)\"》等兩篇理論文章。
《并非“圓的循環(huán)\"》一文質(zhì)疑了艾斐1984年2月發(fā)表在《奔流》上的《文藝與政治的關系的辯證》中提出的觀點。艾斐在其《辯證》一文中,對上世紀80年代文學藝術(shù)成就持否定態(tài)度,對文學藝術(shù)進行了嚴厲的批判。對于這種觀點,王振鐸進行了反駁。
對現(xiàn)實生活的真實描繪,是否符合人民群眾的利益和社會主義的利益,在審視文藝作品時,都要有所考慮。王振鐸主張人類認識事物的過程是螺旋式的,而不是直線式的,他把馬克思主義哲學原理作為辯論的武器,認為,人類對事物的認識過程是螺旋上升的,并非直線上升的過程。作者成功地解決了一個實際的理論問題,并通過對馬克思主義理論的巧妙運用,展示了批判性思考的成效。
除此外,為了促進文學批評,活躍理論氛圍,創(chuàng)刊號還發(fā)表了李國濤的《馬烽論》,是那個年代系統(tǒng)論述著名作家馬烽創(chuàng)作道路的新作。這篇文章也是著眼于當時馬烽創(chuàng)作新成果進行研究,為讀者先行刊出
黃河筆會”成為當時的文壇盛會之一
《黃河》辦刊之初的基本立場就是“立足本省,面向全國”,強調(diào)博采眾長,絕不是閉關自守,而是主動吸納外省優(yōu)秀作品。
如1985年第3期上的《屠犬記》和《陰錯陽差》兩篇中篇小說,分別是貴州作家劉再新和天津作家蔣子龍的作品?!锻馈肥莿⒃傩碌闹衅幣鳎瑢懙氖乔鄙絽^(qū)的農(nóng)民,祖祖輩輩生活在這塊土地上,因其地域的閾限、歷史的淵源,習慣于寂寞而懶散的日子,習慣于窮困與重荷的搓磨。于是,他們便以為理所當然,甚至沒有做過發(fā)財過舒心日子的夢。然而,黨的十一屆三中全會以后,有拂人意的日子終于過去,美好的時辰已不容置疑地來到人們面前。
作為改革文學的代表人物,蔣子龍的《陰錯陽差》講述了馬弟元、布天雋這對知識分子夫婦歸國后所經(jīng)歷的人事紛爭,揭示了新時期思想觀念變革的迫切性,也揭示了高級知識分子所面臨的新境況。
1985年第4期發(fā)布“稿約”,編輯同仁熱切期盼一切\(zhòng)"新\"的作品:“本刊容納多類題材和多種藝術(shù)流派,對有創(chuàng)新和探索精神的作品尤為歡迎。即使尚待完善之作亦不歧視。
這并不是說《黃河》接受了所有的投稿,而是表明了《黃河》為了推動新作的產(chǎn)生,對各類題材、各類作品都是一視同仁的態(tài)度。
即使在《黃河》創(chuàng)刊一年后,編者依然沒有絲毫懈?。骸氨酒诰幘透惰?,《黃河》便創(chuàng)刊一年了。是否如草創(chuàng)之始所望,真有了一些兒新刊該有的生氣和新意?仍惴惴地。好在我們振興中華文學的初衷不悔,如那黃河,總要曲折而頑強地尋覓自己通往世界的道路。\"萬事開頭難,隨著不少一度停刊的文學刊物陸續(xù)復刊,不少新刊也如雨后春筍般冒了出來。編者無不謹小慎微,足見文學傳播者的責任擔當!
《黃河》創(chuàng)刊后不久,成一、韓石山等人為了促進學術(shù)交流,增進作家之間的友誼,促進文學事業(yè)的繁榮,勇敢地提議策劃并安排在黃河流域8個?。▍^(qū))定期舉辦“黃河筆會”,通過各省之間的交流,展示《黃河》努力把山西文學推向全國,擴大作品影響力的決心。
1985年8月13日至23日,中國作家協(xié)會山西分會在山西舉辦了第一屆“黃河筆會”,匯聚了黃河流域的近百位作家,包括青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、河南、山東等地。
與會作家齊聚一堂,圍繞黃河流域文藝創(chuàng)作振興這一重大話題展開研討。中國作家協(xié)會山西分會主席西戎以東道主的身份致歡迎辭,馬烽為組委會主任。與會者中年齡最長的是河南老詩人蘇金傘,時年79歲;年齡最小的是寧夏女詩人劉慧,當年21歲,可謂群賢畢至,少長咸集。其中不乏知名作家和編輯如杜鵬程、路遙、張頤武以及《當代》副主編朱盛昌和何啟智,《人民文學》編輯部的王青風和王勇軍。以《黃河文學展望》為題的筆會紀要,由胡正作了結(jié)束語?!包S河筆會”成為當時的文壇盛會之一,標志著山西文壇又一次走向輝煌。
這次筆會的舉辦,不僅留給文壇諸多的記憶,它的成功也是富有建設意義的。一系列作家作品涌現(xiàn),特別是在理論文章的串聯(lián)中得到了集中的體現(xiàn)。
《黃河文學展望——首屆黃河筆會紀要》和《黃河的浪花——黃河筆會側(cè)記》兩篇文章,分別在《黃河》1985年第4期發(fā)表,對首屆黃河筆會的舉辦情況和意義等都進行了詳細的講解。1986年第1期集中發(fā)表了王愚的《探索民族精神的衍化》、宋遂良的《需要自信和寬容》張頤武的《尋求文明的重構(gòu)》等4篇首屆“黃河筆會\"的論文。封二、封三刊有名為“黃河筆會掠影\"的珍貴照片。王愚在文章中指出,通過人們生活中的變化,探尋它的榮枯之路,對黃河流域文學來說,重要的不是簡單地描繪生活。在指導八省區(qū)作家創(chuàng)作方面,他的真知灼見具有一定的方向性。筆會上,圍繞備受關注的“尋根\"問題,宋遂良、張頤武等三位評論家進行了探討,各抒己見。《黃河》作為省級刊物,以召開筆會的方式,充分展示了“立足本省,面向全國”口號的真正意義,為全國的文學家、理論家提供了一個自由交流的平臺。
《黃河》編輯部于1986年10月7日至18日在河南舉辦第二屆黃河筆會,以繼續(xù)激勵和引導黃河流域文學創(chuàng)作。與會的有著名作家蔣子龍、劉心武、史鐵生,文學理論家曾鎮(zhèn)南、吳亮、李劫等。大型文學刊物的幾位主編也應邀出席,加上成一、韓石山、蔣韻等。此次活動吸引了當時中國文壇的30多位精英齊聚一堂,共襄盛舉。
《黃河的沉思—第二屆黃河筆會紀要》一文,在《黃河》1987年第1期發(fā)表?!毒幒蟆沸老驳貙懙溃骸?986年第二屆黃河筆會上,倡立我刊為八?。▍^(qū))文學交流陣地,自然是對我刊的極大信任與關懷?!薄饵S河》成為了地方晉軍的陣地,而在八?。▍^(qū))的黃河流域,也光榮地成為了文學中心。
《黃河》的蓬勃朝氣得以彰顯
《黃河》創(chuàng)刊之初,雜志上均未署名編輯組成,致使編輯身份始終處于“隱匿”的神秘狀態(tài)。1986年初,“晉軍\"主力之一的成一出任主編,但這一職務到年底則更改為珊泉(周山湖)。山西作協(xié)通過知名作家擔任主編,利用作家的名氣和影響力,為刊物做“代言人”
從1986年第4期開始,新一批編委名單出現(xiàn)在刊物上,他們中有馬烽、孫謙、成一、張發(fā)、柯云路、珊泉、秦溱、韓石山、焦祖堯等人,編輯團隊的刊位也從以前的尾頁換到了扉頁。
1986年下半年,原主編成一、副主編韓石山等做了專業(yè)作家,黨組任命珊泉為《黃河》主編,張發(fā)和秦溱從《語文報》調(diào)入到省作協(xié),張發(fā)為《黃河》副主編,秦溱為編輯部主任。當時的《黃河》風格基本不變,發(fā)表中篇小說的數(shù)量大幅上升,從1986年的17篇上升到1987年的24篇,而翻譯小說這一欄目則被取消。發(fā)表理論文章的數(shù)量呈遞減趨勢,從1986年的9篇下降到1987年的3篇。這說明,“晉軍\"在創(chuàng)作上的成就主要集中在小說領域,特別是在中篇方面尤為突出。因此《黃河》傾力推出的也是中篇小說,甚至在1988年未發(fā)表一篇短篇小說。
1987年,收到青海作家楊志軍的一個中篇小說后,《黃河》編輯部立即將其請到太原,要求進行修改。盡管這篇小說因故未能發(fā)表,但為了扶持這位才華橫溢的青年作家,1988年8月,《黃河》將其創(chuàng)作的長篇小說《海昨日退去》發(fā)表在重要位置,并配以評論文章,后被推薦參加“文匯\"全國文學新人獎,成為該獎唯一獲獎小說。楊志軍表示:“我有過艱難,有過落拓,但始終沒有缺少過《黃河》的溫暖。\"有專家在北京舉行楊志軍作品研討會時指出,之所以敢大談西部文學的概念,舉起西部文學的大旗,正是因為有了楊志軍的《環(huán)湖崩潰》和《海昨天退去》。
1987年第2期,編者不惜以專版的形式,將內(nèi)蒙古作家的作品以三分之一的版面推出,以慶賀內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年。其中包括新時期草原作家馮苓植的中篇小說《軛下》蒙古族作家哈斯烏拉的中篇小說《老瑪嘛軼事》、徐揚的短篇小說《神鷹》以及十首關于內(nèi)蒙古草原的詩歌,形成了組詩《草原的星空》。組詩中有布赫、塔娜、曼德爾娃、蒙根高勒四位蒙古族詩人,無形中對內(nèi)蒙古“草原文學”表現(xiàn)出兼容并包的“黃河\"待遇,使內(nèi)蒙古文學進入山西讀者、乃至黃河流域8個省(區(qū))讀者的視野,對內(nèi)蒙古文學的發(fā)展和繁榮起到了巨大的推動作用。
李澤厚的《二十世紀中國文藝一》于1987年第4期推出后,旋即掀起文學評論界的熱議。緊隨其后,青年評論家李劫1988年第1期發(fā)表的《中國現(xiàn)代文學史(1917-1984)論略》一文,以其大膽質(zhì)疑和反駁李澤厚的理論觀點,呼應了前者的主張,勇氣可嘉。編者敢于刊登此類文章,足見其銳意革新之風。編者坦言:“本刊是支持各種文學探索的,明年還將這樣辦。\"當改革文學的浪潮襲來,《黃河》也迅速作出了反應,并于1987年第4期發(fā)表了鐘道新的《有感于斯文》。小說大膽揭露了那些表面看起來遲鈍保守的中國高層科研單位的不良勢力,也通過巧妙靈活地運用電子計算機,展現(xiàn)了主人公通過操縱社會大機器 —人事關系所展現(xiàn)出來的智慧與敏捷性。然而,他們并未因此而消沉、沮喪,仍在火熱地追尋著自己的價值,追尋著生命的真諦。小說雖有關于改革文學歸屬的爭議,但是小說的敢為人先,勇于開拓,勇于創(chuàng)新是值得肯定的。
馬原作為先鋒文學的代表人物,他的中篇小說《低聲呻吟》運用了看似輕緩、敘事細膩的語言,于1988年第2期《黃河》上發(fā)表。作品將一個充滿復雜多元追求的人刻畫得栩栩如生,其形象魅力不減當年拉薩女人的風采。
《平凡的世界》(第三部)得以在《黃河》上發(fā)表,緣于時任《黃河》主編周山湖(珊泉)對路遙的慧眼識珠。兩人的結(jié)識是在首屆“黃河筆會”上,在彼此心里留下了深刻的印象。
其時,周山湖與老主編、著名作家成一閑聊時了解到,原計劃在《花城》上刊登的《平凡的世界》(第二部),由于種種原因未能發(fā)表。因此,成一建議周山湖主動和路遙聯(lián)系,爭取將這部小說的第二部拿到《黃河》上發(fā)表。
實際上,自《黃河》創(chuàng)刊號問世之后,就很受讀者的歡迎。那時候,《黃河》人就暗下決心,一定要讓這本刊物走向全國,而不只是局限于山西省。
聽了成一的建議后,周山湖頓時有種心潮澎湃之感,認為絕不能坐失良機。畢竟,當時的路遙已經(jīng)是中國文壇名聲顯赫的知名作家了,他的《人生》和《平凡的世界》第一部)都創(chuàng)造了巨大的影響力。如果能在《黃河》上發(fā)表他的《平凡的世界》第二部),既是刊物的光榮,也是《黃河》“走出去\"的重大舉措。
于是,兩人約定,不久后在西安見了面。周山湖向路遙說明了來意,希望他能將《平凡的世界》(第二部)交由《黃河》發(fā)表。從太原到西安幾百公里,在那個年代,乘坐火車也要一夜之久。周山湖能夠親自赴陜約稿,路遙十分感動。經(jīng)過彼此誠摯的交流,由于第二部的糾葛未了,不便轉(zhuǎn)交《黃河》,路遙決定把即將完成的《平凡的世界》(第三部)交給《黃河》。
過了不久,信守承諾的路遙背著《平凡的世界》(第三部)厚厚的手稿來到太原,周山湖捧著路遙嘔心瀝血的作品,心中涌起無限感動。在太原期間,住在迎澤大街上的冶金招待所的路遙,受到了《黃河》人的熱情接待,通過三天的親切接觸,路遙真切地感受到了《黃河》編輯部的一片赤誠。
1988年第3期《黃河》共240頁,而《平凡的世界》一稿就占據(jù)了141頁之多。為了更能吸引讀者,畫家董智敏特意創(chuàng)作的題圖和插圖也被安排進了內(nèi)文,這一舉動不僅給小說增光添彩,同時也將《黃河》對作者的崇敬之情表現(xiàn)得淋漓盡致??梢赃@樣說,其他任何一部作品,自《黃河》創(chuàng)刊以來,都未曾有過這樣別具一格的待遇。
深入探討農(nóng)村農(nóng)民的《平凡的世界》獨特的敘事視角,與歷來重視農(nóng)村題材小說的《黃河》的價值取向一致,同時,又體現(xiàn)了《黃河》平實厚重的刊物風格,做到了作品與刊物之間相互呼應,相得益彰。這部作品在《黃河》問世既有偶然的因素,也是必然的結(jié)果。
《平凡的世界》后來被認為是中國當代文學的經(jīng)典,歷史證明了《黃河》編者敏銳的預見性,其勇氣與魄力不得不令人信服?!镀椒驳氖澜纭泛茉缇褪艿奖姸嘧x者的喜愛,成為路遙的扛鼎之作。同樣《黃河》也得到了路遙的贊賞和感恩。
《黃河》在創(chuàng)刊初期,還發(fā)表了一定數(shù)量的“山藥蛋派\"作家的電影文學劇本。上世紀80年代,由于缺乏傳播媒介,甚至電視還沒有普及,電影文學劇本承擔了使人愉悅的重要功能。讓人先睹為快,和現(xiàn)在的“預告片\"差不多。
發(fā)表在《黃河》上的電影文學劇本,大體可分為貼近生活、浪漫溫馨,符合當時人民審美、讀者喜聞樂見的農(nóng)村生活和都市愛情兩大題材系列,使刊物的影響力和感染力自然而然地得到了提升,成為電影這一時尚文化的“傳聲筒”。
描寫民間名醫(yī)藍達父子故事的《龜齡集傳奇》(1985.2);老作家馬烽與孫謙合作編寫的《咱們的退伍兵》(1985.4)在拍攝完成后獲得了全國多項大獎;溫小鈺的《戀愛季節(jié)》(1986.1)描寫了四個大齡女青年追求愛情的故事,與時下的“剩女求愛記”有異曲同工之妙;馬烽、孫謙合作創(chuàng)作的《山村鑼鼓》(1986.4),延續(xù)了《咱們的退伍兵》的鄉(xiāng)村敘事;西戎與義夫合作的《叔伯兄弟》(1987.1),對鄉(xiāng)間的歪風邪氣進行批判;1988年第2期發(fā)表的《黃土坡的婆姨們》由馬烽和孫謙合作,是兩位作者時隔兩年再次合作的作品,描繪了新時代農(nóng)村婦女的形象。《黃河》在為即將上映的影片做宣傳的同時,也以優(yōu)秀的電影文學劇本為自己爭取到了讀者,實現(xiàn)了文學與市場相結(jié)合、經(jīng)濟與社會效益相統(tǒng)一的“雙贏\"局面。
編者在1988年第1期的\"本刊敬告讀者”一欄中,進一步明確了辦刊理念:“1988年將更加貼近現(xiàn)實生活,反映時代主潮,支持各種藝術(shù)探求,竭誠扶植文學新人。”
經(jīng)濟改革的深入,讓追求經(jīng)濟利益的企業(yè)家們看到了光明和希望,如何開拓文學的新境界,開始成為作家們關注的重點。當時在1988年第2期的《編后》中,《黃河》的編者對文學的發(fā)展方向、前景以及意識形態(tài)等話題進行了敘述:“誰都承認,如今要想拿出一個轟動之作實實不易,面對純文學的圣殿‘門前冷落車馬稀’,廣大讀者不得不從破案言情的小冊子里得幾分消遣的現(xiàn)狀,作家和編輯們也應當認真地想一想了:新時期文學應向何方去?\"編者表現(xiàn)出了對新時期文學的極大焦慮,在破案、言情、傳奇等熱門小說的沖擊面前,要想找到突破口,為純文學爭得一席之地,站在市場化改革的十字路口,唯有求新求變。于是,與以往的雜志不同的是,1988年第4期的《編者寄語》出現(xiàn)在了首頁,編者再次重申了自己的努力,渴望推陳出新。同時也透露出明年《黃河》將由季刊變?yōu)殡p月刊,即1989年的《黃河》的動向:“明年是中華人民共和國建國四十周年,《黃河》將以更加嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前,首先要報告大家的是,《黃河》將由現(xiàn)在的季刊改為雙月刊,仍為發(fā)表中篇小說為主的大型文學刊物。\"很顯然,季刊的刊期已經(jīng)不能適應1988年“晉軍\"創(chuàng)作出版的需要了。面對市場經(jīng)濟對純文學刊物走向的強烈沖擊,《黃河》的編輯們并沒有感到茫然和慌亂,而是勇于面對挑戰(zhàn),迎難而上,一邊堅守純文學的傳統(tǒng)原則,一邊贏得生存和發(fā)展機會。
《黃河》改版后,蓬勃朝氣進一步得以彰顯,新一代青年作家的影響力隨著“普軍\"而嶄露頭角。1989年的6期雜志,皆設有“新人作品小輯\"專欄,先后推出了呂新、郭俊明、濁濤、常捍江、馮浩、房光等人的作品,以新世代作家的作品為焦點,連續(xù)呈現(xiàn),以饗讀者。除了角度和手法比較開闊外,他們創(chuàng)作的立場仍然是寫實的。對于山西文壇來說,呂新首次在“新人作品小輯\"中“露臉”,足見其與眾不同之處。
在1985—1989年的16期雜志中,幾乎有一半的作者都是以小說為體裁創(chuàng)作的“晉軍”。在《黃河》上發(fā)表過5部中篇小說,連續(xù)5年上榜,成為發(fā)表作品最多的作家鐘道新,是晉軍作家中的佼佼者。
《黃河》的性格是永遠的
從上世紀90年代開始,隨著文學市場的逐漸形成,文學報刊的生存環(huán)境不得不發(fā)生重大變化,而市場化讓純文學的處境變得窘迫起來。同樣在市場化道路上遭遇挫折的也有《黃河》,其訂閱量持續(xù)走低。為此,編委會成員對辦刊政策進行了及時調(diào)整。編辦一份刊物,需要的不僅是政府的撥款,還需要編辦人員的機動性和靈活性。
20世紀80年代中后期,作家下海,讀者浮躁,一大批純文學刊物在市場經(jīng)濟的大潮中受到強烈沖擊,文學面臨著困境,也面臨著轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)?!饵S河》作為一份大型文學刊物,在保證刊物發(fā)行和質(zhì)量的同時,也樂于兼顧市場需求,稱得上是一種行之有效的治療方法。
在闡明了“立足本省、面向全國\"這一基本立場后,編者堅定了自己的主張,以“振興\"本省文學為核心,靈活實現(xiàn)與市場的“合作”。通過對傳統(tǒng)觀念的突破,給刊物注入新的活力,使之在拓展純文學的新路子上,不受“思維僵化\"的局限。
在《黃河》每年的增刊中,報告文學獨占頭,大多是給山西當?shù)仄髽I(yè)做報道,以廣告宣傳為主題,每篇文章的著眼點都在一家公司或企業(yè)家身上。主編臨時召集編委或作家們寫一篇稿費比較豐厚的稿子。據(jù)張石山在其博客中回憶,除去成本、紙張和稿費,刊物每期能凈賺1萬多元,那時的毛收入是每期3萬元。因為正刊發(fā)行量畢竟有限,上級撥款又不夠支出,所以把增刊收入中的一大筆錢拿出來補貼正刊。增刊是文學與市場在改革之初雙向互動的一個集中體現(xiàn)。
在此期間,《黃河》增設了“社會瞭望”“企業(yè)家風采\"等欄目。該刊的紀實欄目設立后,一度受讀者關注。1991年第5期,推出的是《危險的航行》,記述了一樁未遂的劫機案的始末,不僅故事情節(jié)扣人心弦,也刻畫了一些個性鮮明的人物形象,歌頌了在緊急關頭凸現(xiàn)出來的人格之美。同一期,還發(fā)表了邵振國的《內(nèi)陸河》,該作品寫了一個普通人在愛情、婚姻追求上的困惑,他如實地寫出人不可能不天然地帶著傳統(tǒng)觀念的重負,又不可能不受現(xiàn)代新生活方式的引誘,于是就不免進行一場永沒有盡頭的跋涉,“內(nèi)陸河”的寓義是明顯的;陳沖的《標準小說與非標準小說》仿佛在進行著一場歷史與現(xiàn)實的對話,兩個分階段一個詼諧一個莊重,一個略帶虛幻,一個敦實深雋,正所謂“相映成趣”。該期另外推出的幾篇小說也各有特色:《鄉(xiāng)歌》的樸實;《不知為何》的機智;《今天結(jié)束夏時制》的校園氛圍等等都可引起讀者的興趣。在文學評論欄目中,編輯部摘發(fā)了北大韓毓海老師關于現(xiàn)實主義思考的長篇論文的個別章節(jié),見解獨到,論證嚴謹。
1995年,《黃河》繼續(xù)1994年《長城》的倡導,邀請晉、冀、豫三省的作家編輯在山西舉行了創(chuàng)作研討會,也說、也唱、也游,在五臺山、蘆芽山、黃河拐彎處留下了一些洋洋灑灑的足跡。
1995年,《黃河》刊發(fā)了王小波的長篇小說《尋找無雙》,其時,很少有人關注他,這篇小說刊出后,并沒有引起文學界的特別注意。它的影響還是發(fā)生在王小波去世之后。
1996年第1期發(fā)表張石山的《晉陽酒徒》,此文非小說或散文所能言,文筆輕快,妙趣橫生,為當期《黃河》脫銷之作。
1997年第3期,寶刀不老的馬烽還以精煉的文字敘述,將濃郁鄉(xiāng)土氣息的長篇小說《玉龍村紀事》發(fā)表在《黃河》上。
這一年,還未在文壇獲得大成的呂梁作家王永泰,在某出版社能接受的情況下,完成了
50多萬字的長篇小說《絕代廉吏》,卻遭到了退稿。接著,他又將自己的作品投至《黃河》。臘月里接到稿子的張發(fā)主編,仔細看了十幾天,覺得作者特別了不起。之后,他又親自進行了文字修改整理,隨后迅速地刊載到《黃河》上。該作品隨后被改編成曾在央視一套黃金時間播出的電視劇《一代廉吏于成龍》。
張發(fā)擔任主編后,明確提出了“三扶三不扶\"的主張,并以發(fā)表中篇小說為主,宗旨也更加明確。無論主編怎么換人,支持“晉軍\"作家的理念始終如一。
1999年1月開始,《黃河》定位為“大型知識分子讀物”,并增設了“作家書齋\"的專欄,帶我們走近一代大家,領略名家風采。
盡管試圖朝市場化方向發(fā)展,但《黃河》若市場化無疑背離了它為“晉軍\"搭建平臺的初衷,一方面難以涵養(yǎng)省內(nèi)已有的文學生態(tài),另一方面難以維系和促進全省文學事業(yè)的發(fā)展。在市場化的大潮下,如無堅守與定力,就會脫離山西的實際,面臨較大的責任和風險
新時期\"普軍崛起\"的重要平臺
2000年《黃河》第1期,以“我們在新世紀的問題與主義——部分中青年學者學術(shù)心得筆談\"為題,在山西掀起了一陣風潮,引起了全國各地的廣泛關注,參與者有:崔衛(wèi)平、雷頤、秦暉、朱學勤、徐友漁、王學泰、王毅、謝泳、何光滬等人。這篇筆談,語言之犀利,眼光之敏銳,思想之前衛(wèi),現(xiàn)在看來,也頗具現(xiàn)實的積極意義。
2001年第4期《黃河》發(fā)表了詩人寓真的長篇散文《昌化江回憶》。作者寓真舊體詩詞寫得好,在山西詩詞界有相當?shù)挠绊?。這篇散文寫他由北京政法學院畢業(yè),分配到海南昌江縣工作六年來,在海南島工作生活的酸甜苦辣。文字樸實,令人心靈震撼。
2003年,《黃河》編輯部在山西代縣召開“小說創(chuàng)作促進會”,作為主編的張發(fā)毅然提出了“扶強不扶弱”“扶新不扶舊”“扶內(nèi)不扶外”的辦刊理念,還提出“營造文學生態(tài)植被”,倡導文學生態(tài)自我保護,認為文學隊伍絕對不容有失。有所不為,才能有所為。強調(diào)對純文學的執(zhí)著與堅守。
從《黃河》創(chuàng)刊一直到現(xiàn)在,“晉軍\"將士們呵護它,關愛它,支持它,為它撐起一片天,用一篇又一篇精品在這里粉墨登場,在這里盡情揮灑?!饵S河》傾力為文學晉軍打造平臺,屢創(chuàng)佳績。
有時甚至“玩命\"的約稿。有一次,在天津塘沽渤海灣邊,時任《黃河》副主編的劉淳向崔濟哲約稿。崔濟哲打趣地指著一處約1000多米寬的避風港灣說,你從這邊游過去,就妥妥的了。沒想到,劉淳二話不說就把衣服脫了,一個猛子躍入水中,這一招當時把崔濟哲嚇壞了,他順著防波堤撒腿就跑,追得氣喘呼吁的,怎么也追不上。劉淳爬上岸時,已是精疲力竭,卻還是念念不忘地說了一句話:君子莫食言!
《黃河》作為山西省最重要的省級文學刊物之一,立足山西,面向全國,刊發(fā)了許多優(yōu)秀的作品,特別是山西作家的精品力作。馬烽的《玉龍村紀事》胡正的《明天清明》柯云路的《孤島》、王東滿的《大夢醒來遲》焦祖堯的《故壘西邊》李銳的《傳說之死》鐘道新的《歷史的十分鐘》成一的《回家的路》燕治國的《小城》、蔣韻的《少男少女》周宗奇的《假雨村言》張石山的《神主牌樓》、王祥夫的《莜麥地舊事》張平的《妮兒》李國濤的《古城舊事》、王保忠的《柳葉飛刀》葛水平的《甩鞭》李駿虎的《母系氏家》張銳鋒的《墮落的版圖》許建斌的《鄉(xiāng)村豪門》、曹向榮的《泥哨》《憨憨的棉田》孫頻的《追債》燕霄飛的《奶香》《打開門有多難》趙芳的《一瓶沙漠》賀虎林的《顫音》任愛林的《健康證明》趙越的《那年我們?nèi)ケ本愤@些長中篇小說呈現(xiàn)出銳不可擋之勢,展現(xiàn)了山西文學前所未有的盛況。而且,有些作家的作品正是因《黃河》的慧眼識才、扶持鼓勵而蜚聲國內(nèi)文壇。
譽有中國文壇“多面手\"之稱的葛水平,是一位頗具影響力的山西作家。2003年,37歲的她才開始寫小說,2004年第1期,在《黃河》上就發(fā)表了她的中篇處女作《甩鞭》,從此一發(fā)不可收,她的作品井噴式爆發(fā),先后獲得魯迅文學獎、冰心散文獎,被傳為文壇佳話。她的作品充滿了濃郁的鄉(xiāng)土風,莫言稱她是“三晉才女”。
山西省作協(xié)原副主席段崇軒說道:“葛水平的出現(xiàn),是山西文學的奇跡,也是中國文學的奇跡,現(xiàn)在她已經(jīng)跨入中國當代重要作家的行列。\"《黃河》發(fā)現(xiàn)她,是在2003年的冬天,時任《黃河》主編張發(fā)親自登門拜訪段崇軒,送來葛水平的兩部中篇小說,對他說這是作者的小說處女作,感覺不錯,讓段看看,并委托寫個評論,可見一位老編輯發(fā)現(xiàn)新人的欣喜之情溢于言表。當段崇軒看過這兩部中篇后,大吃一驚?!拔覐娏业匾庾R到,山西又出現(xiàn)了一位有個性、有后勁的新銳小說家。她的小說既有現(xiàn)實主義的深厚底蘊又有現(xiàn)代主義的迷人色彩,可謂多種藝術(shù)表現(xiàn)方式所共造的瑰麗。這就是葛水平一舉成名的中篇小說《甩鞭》和《地氣》。我當即寫了七八千字的評論,題目是《求索之旅》,小說和評論發(fā)表在《黃河》2004年第1期的‘晉軍新銳'欄目中?!?/p>
名不見經(jīng)傳的葛水平,依憑這兩部中篇小說,迅速走紅全國,成為中國文壇上耀眼的“新星”。有評論家甚至把2004年稱為“葛水平年”。此后,她活躍在文壇,佳作不斷,先后獲得趙樹理文學獎、魯迅文學獎等,真正成為一位實力派作家。她的小說創(chuàng)作,也帶動了山西女性文學的發(fā)展,使山西形成了一個風生水起的女作家群,如孫頻、小岸、李燕蓉、曹向榮、李心麗、陳年等等,這些年輕的女性作家已經(jīng)走向全國。同時也影響了中國鄉(xiāng)土小說或鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作,提供了一種新的創(chuàng)作路子和表現(xiàn)方式。
葛水平的處女作《甩鞭》,經(jīng)過多年的“檢驗”,到目前為止,仍是水平最好的小說之一。《甩鞭》寫的是女人王引蘭的婚嫁故事。它的野性美是一種退守的激情,它客觀上成為女性意識對于男性想象共同體的又一次依附,它是山西文學特有的氛圍中所發(fā)生的“女性主義\"事件。
繼《甩鞭》之后,《黃河》又于2004年第3期發(fā)表了葛水平的《天殤》,2005年第5期發(fā)表了《浮生》《空地》等佳作,在文壇引起強烈反響。葛水平的脫穎而出,證明了《黃河》發(fā)現(xiàn)和扶持本土作家的辦刊方略的正確性,也讓編輯團隊的辦刊信心更加堅定。為加大力度,《黃河》先后開設了“晉軍新銳”\"期期見”“黃河出發(fā)\"等欄目。
曹向榮的小說寫作,也是始發(fā)于《黃河》。她的中篇小說《泥哨》發(fā)表于2004年第5期《黃河》雜志上。當年,這篇小說作為首篇,入選《小說選刊》第12期。
《泥哨》之所以成功,主要是曹向榮20多年來,一直與《黃河》相伴相守,得到了《黃河》關注?!饵S河》在她的寫作成長道路上給予了無間斷的幫助、指引、鼓勵,作者與雜志之間結(jié)下了深厚的情緣。
《泥哨》所展現(xiàn)的是將個人的命運置于社會的大熔爐、大背景之中而產(chǎn)生出的強烈的藝術(shù)爆發(fā),使“泥哨\"這樣一個小小的道具產(chǎn)生出超現(xiàn)實的美和意義,進而折射的是人物對美好生活的追求和向往,表達出的是整個社會的生命氣息和人性的善惡質(zhì)地,具有普遍而又典型的價值和意義?!赌嗌凇钒l(fā)表后,即獲得2004年《黃河》雜志社“雁門杯優(yōu)秀小說獎”。
呂魁,現(xiàn)在也是山西省的知名作家,他寫作的動機最初來源于練字。那是他大學二年級寒假,近20歲的他字寫得不是很好。他的爺爺勸他每天抄寫三五頁唐詩、宋詞,說堅持兩個月,不僅字會練好,古文功底也會隨之加深。一開始,他很認真地一筆一畫抄寫,可抄了沒幾天就失去耐心,繼而突發(fā)奇想,反正目的是練字,不如試著寫點什么。沒想到一發(fā)不可收拾,僅一個多月時間,他就完成了以自己及高中三年身邊好友為原型的處女作《小染》。小說寫完,他就把那一沓手稿塞進抽屜,也沒有當回事。他父親在收拾屋子時,偶然發(fā)現(xiàn)了手稿,讀完后覺得寫得還可以,就雇了一名打字員,將這部小說打印成冊,悄悄托朋友給了運城作協(xié)的一位老師,沒想到這篇處女作卻被《黃河》雜志在2005年發(fā)表了。
呂魁的成名,是從《黃河》走來,是《黃河》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了他。從21歲發(fā)表處女作,迄今已有20年了,他發(fā)表的近40多篇中短篇小說有一半和他的家鄉(xiāng)有關。此后,他發(fā)表了《我略知她一二》《一直下雨的星期天》《像什么也沒有發(fā)生過》3篇小說,還有若干篇隨筆、散文。2019年年初,他結(jié)束北漂生活,回到家鄉(xiāng)運城創(chuàng)業(yè),其間經(jīng)歷了至親及老友的相繼離世,也品嘗到創(chuàng)業(yè)的酸甜苦辣。他以一年數(shù)篇作品的頻率,在文學期刊上發(fā)表了《王娜娜女士出門遠行》《微醺時各懷心事》《總有人路口先走》等中短篇小說,多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,部分作品被譯成英文、法文;著有中短篇小說集《所有的陽光撲向雪》《朝九晚不歸》《莫塔》《把那個故事再講一遍》等。2024年第5期《黃河》又發(fā)表了他的中篇小說《三次相遇》和《明天更漫長》(創(chuàng)作談)。
孫頻是山西交城人,像她這樣對中篇小說一往情深、鍥而不舍的執(zhí)著創(chuàng)作,在新生代作家中并不多見。近年來,孫頻以節(jié)制而均勻的節(jié)奏,推進著她的中篇小說創(chuàng)作,幾乎每年一本的中篇小說合集,既貫通著孫頻明顯的個人風格,也彰顯著她對自我小說體系的整體性把控和系統(tǒng)性探索。殊不知,早在她就讀蘭州大學中文系時,在圖書閱覽室閱讀最多的就是兩本來自家鄉(xiāng)的期刊《黃河》和《山西文學》,在她的認知里,人身在異鄉(xiāng)時,只有家鄉(xiāng)的氣息是最親切的。
后來她大學畢業(yè),在省會太原開始找工作、租房子、面對新生活。彼時,她因為這種艱辛和壓抑,生出了無窮的想表達的欲望,加上多年愛好,于是便在2008年起開始寫小說。當她第一次將作品投寄給《黃河》編輯王國偉時,卻一直沒有得到他的任何消息。正在惴惴不安時,她卻在一次飯局上,遇到了當時的張發(fā)主編。他看著這個坐在對面生澀的文學女青年,告訴她那篇小說不能用的問題所在,這是第一次有人耐心地給她講小說應該怎么寫。從編輯提交稿件到主編定稿,王國偉是孫頻小說最早的閱讀者。
有了這一次與《黃河》主編的相逢,孫頻開始認真思考張發(fā)主編說的那些話,終于悟明白了張發(fā)對她說的那番話的意義所在。從這一點上看,《黃河》無疑是最早發(fā)現(xiàn)孫頻的創(chuàng)作潛力,并給予大力扶持的平臺,是孫頻文學創(chuàng)作起飛最初的跑道。
此后,孫頻最早的小說之一《黃昏心事》,發(fā)表在《黃河》2008年第6期,王國偉成為孫頻在《黃河》發(fā)表處女作的責任編輯。
小說講了一個凄美的愛情故事,但作者并沒有單薄地去寫情愛故事,而是對人生的命運,愛情的真諦,人世間的真善做了一回采訪和拷問。這就使小說脫離了單純的男女情愛故事的俗套,而獲得了一種對愛情、對人生的思考。
小說中的奔奔、苗春山、朱良和李桑,以及苗秋水,每個人身上都有故事,每個人都有自已獨特的人生經(jīng)歷,這些故事糾纏在一起,構(gòu)成了一幅現(xiàn)實世界的苦難命運圖。
在這些故事的交集中,沒有誰對誰錯,只有情感的糾纏和不斷的分奔離合,或許這正構(gòu)成了真實的生命脈胳。最后終于各有所歸?;貧w家園,是苗春山和李桑最后的選擇。在這里也構(gòu)成了一個苦難命題的疑問和解答。
小說敘述得節(jié)制、流暢、好看。
可發(fā)。
通過王國偉珍藏多年對孫頻的小說《黃昏心事》《一步天堂》《無果之花》《亂紅》等作品所閱稿件寫下的意見(俗稱\"稿簽\"),《黃河》這樣一本大型刊物,對于當時一個剛剛開始寫作的年輕人,也確實盡到了刊物所尊崇的扶持新人、給文學新人創(chuàng)造機會的職責。
多年以后,孫頻在自述中也寫道:“但我還是聽說當時張發(fā)老師會特意囑咐編輯們在自由來稿中發(fā)現(xiàn)新人,為山西培養(yǎng)年輕的作家。我便有幸成為了他們培養(yǎng)和扶持的年輕作者之一。\"后來,孫頻又在《黃河》2009年第2期發(fā)表了另一篇小說《追債》,小說的題目是當時的責編王國偉反復沉吟后幫助修定的,對一個年輕作者盡到了最大的責任。
不僅如此,不論是時任主編張發(fā)對孫頻小說的指點,還是繼任主編黃風對她的諄諄教導,抑或是太原大學劉媛媛老師寫的關于孫頻的評論,無疑都是對這位后來成為知名青年作家的鞭策,正是有了這些老師對孫頻的一路指正,才避免了她走更多彎路
現(xiàn)為山西省文藝評論家協(xié)會副主席、大同市文藝評論家協(xié)會主席的曾強,自2009年第3期在《黃河》發(fā)表小說處女作《挨心的豬》之后,又陸續(xù)發(fā)表小說《回家》和多篇散文、評論。時任《黃河》副主編王國偉在評價曾強的作品時,認為“作者很可能也受王祥夫、王保忠等人短篇小說的影響,敘述比較細膩,對人物心理的把握和描寫比較到位。語言樸實,有時用一些方言土語,地域性特點有所顯露。關注底層人物,關注底層生活,有一定的潛力,可以作為重點聯(lián)系作者?!?/p>
對作品《挨心的豬》,王國偉點評道:“直面農(nóng)村留守老人的情感和生活,寫得細致也發(fā)人深省。一個農(nóng)村的女人,在養(yǎng)育了幾個兒女后,在老年又養(yǎng)著一頭不去賣錢的豬,人與豬之間有了情感的依賴,是對現(xiàn)實生活中老年人晚景的深刻反思?!?/p>
近幾年,張二棍的名字,在文學圈里無人不曉。這個僅有初中學歷的詩人,從18歲工作于某地質(zhì)隊,常年山野游蕩。在2010年,他胸中的郁積已經(jīng)足夠多時,他拿起筆,先前一路觀察、耳聞目睹、采擷而來的詩句如豐富的石油礦藏般噴涌而出,在陽光的照耀下,泛起一道道耀眼的光芒。
2016年,《黃河》\"詩歌專號\"發(fā)表《張二棍詩選》后,2018年獲得(首屆)“右玉《黃河》年度詩歌獎”。
評論家董曉可撰寫的《因為蒼天在上,我愿埋首人間一張二棍論》一文中寫道:“張二棍雖屬底層出身,由于未沾染過多‘書齋的智性和學院的理性’,從一開始便‘從書房、紙上、筆下、心頭,走向了眼前、風中、集市、田野’,而有了更多大地的氣息與風的方向?!?/p>
有時候,因為一些雜志的約稿,張二棍也不得不寫一些地質(zhì)生活的詩篇,包括帶有他生活印記的回憶散文。
發(fā)表于《黃河》2019年第6期的張二棍的長篇散文《他山》,閱后確實讓人感到驚艷?!端健分v述了自己在礦山與荒野中的生活,其中一段寫到他在一座殘寺旁,遇到一個老羊信和一個啞巴小羊倌,“那個下午,我在那里坐了很久。也許是那個老羊信很久沒有碰到能夠說話的人了,也許我耐心傾聽的樣子,讓一個老人感到愉快和輕松。那天,他竟然有說書人一樣的魔力,把我深深地帶人他的時空里…”
對《他山》這樣的散文,張二棍說:“我在寫作中,動用想象大于描摹現(xiàn)實,通往內(nèi)心大于走向人群。我把自己所有的文字都看作是一種探索,是一種嘗試。無論分行與不分行,都以自己的方式去接近詩意。詩意這兩個字,其實是所有文學甚至藝術(shù)甚至生命的核心。也許,它可能真的就是我詩歌寫作的延伸或舒展吧。無論怎樣,我渴望自己的所有文字,都可以無愧于詩意這兩個字。我都試圖讓自己的文章或者詩歌,攜帶著自己的基因、呼吸、心跳、體溫,我想讓更多的閱讀者理解我在思索什么,我有什么愛憎,我的悲傷何來,我的歡喜何往…
2020年7月,《黃河》告別了南華門東四條閻氏故居那個文學人的夢想之地,遷人五一路36號新址辦公。這里雖沒有梧桐、爬山虎、桃樹、迎春花等《黃河》人喜歡的那些綠植,但《黃河》人的文學之夢一如既往,像舊址院里的綠植一樣郁郁蔥蔥。
2024年第5期《黃河》“重點推薦\"欄目推出了葉耳的非虛構(gòu)作品《大地上的花朵》,全文字數(shù)五萬余字。這是他第一次在《黃河》發(fā)表作品,并配發(fā)了他的一篇1500字左右的創(chuàng)作談和黃德海先生的評論文章,這是《黃河》對寫作者最結(jié)實的獎賞,也是對寫作者的鞭策。
《黃河》早在2007年開始,利用網(wǎng)絡平臺,實現(xiàn)讀者群體的廣泛拓展,了解讀者的閱讀喜好、閱讀年齡和地域分布等。因編輯策略得當,《黃河》發(fā)行量在八九十年代一度曾高達7萬多份。有數(shù)百篇作品被國內(nèi)重要選刊選載、轉(zhuǎn)載,全國獲獎作品也達到數(shù)十篇。其中獲得茅盾文學獎的有路遙的《平凡的世界》(第三部),榮獲多個國家級獎項的有《咱們的退伍兵》;曾獲中宣部\"五個一工程獎\"的電視劇《一代廉吏于成龍》,根據(jù)王永泰小說《絕代廉吏》改編;獲得“恒泰杯\"長篇小說獎的是許建斌的《鄉(xiāng)村豪門》和鐘道新的《特殊提款權(quán)》;獲得文匯小說大獎的是楊志軍的《海昨天退去》,等等。這對含辛茹苦的編輯們來說,無疑是最好的肯定,也是最大的鼓舞。
在未來的發(fā)展中,《黃河》將繼續(xù)整合全省乃至全國的創(chuàng)作資源,在欄目和風格上進行改革,重點推出新時代山西新人新作,為打造山西文學品牌、催生“普軍\"后繼力量做出積極貢獻。發(fā)掘全國優(yōu)秀新人新作,鼓勵和支持優(yōu)秀青年作家的創(chuàng)作和成長。
2025年是大型文學期刊《黃河》創(chuàng)刊40周年。40年來歷經(jīng)成一、周山湖(珊泉)張發(fā)、翁小綿、張明旺、劉淳、黃風、楊遙、王國偉等幾任主編的開拓和耕耘,《黃河》堅守文學品格的初心始終沒有改變,對自身的文學價值追求也一如既往地堅持?!饵S河》不僅是山西文學的重要陣地、新時期“晉軍崛起\"的重要平臺,更是中國文學期刊陣列中的優(yōu)秀品牌。
【作者簡介】謝華,作家、報刊史研究學者,魯迅文學院第六屆進修班學員,杭州市富陽區(qū)政協(xié)委員、紅色報刊史料研學中心館長。作品散見于《人民日報》《光明日報》《鴨綠江》《草原》《當代》《廣西文學》《北京文學》《北方文學》《山西文學》《山東文學》《飛天》《山花》等百余家報刊,累計300余萬字,出版《我心歸處是龍門》《情人卡橡皮信》等散文著作多部,部分學術(shù)著作獲得國家出版基金。
責任編輯:曹桐桐