毛衣的誕生 (組詩)

詞語

媽媽在縫一件新衣服

那是為我縫的夏天穿的粉裙子

她先去買了稱心的布料

在回來的路上采了三朵鮮艷的花

插在我們的花瓶里

她把布料攤開在臺子上

哼著一首我常聽的歌

用小了的衣服比對著

畫下了我要穿的衣服

媽媽從沒有說過愛我

也沒有寫過一首詩

沒有說過羽毛一樣飄落的詞語

媽媽愛我

從不用詞語

卷心菜

卷心菜長出兩片葉子后

父親會再一次澆水

看著它們生長

他用鐵鍬把水渠豁開一個口子

讓清涼的水流進(jìn)地里

溫暖的陽光照在它們身上

葉子像希望一樣

從心中冒出來

又有三片長出來了

它們卷起來互相依靠著

頭碰著頭

給那些新長出的葉子

筑起了一個像樣的小家

這時父親也要扛著他的鐵鍬回我們的家

天氣轉(zhuǎn)涼

葉子會一層一層長出來

家的墻壁在增厚

里面的可以無憂無慮地生長

白白的菜心

被綠葉緊緊抱著

替它們抵擋來自北方的風(fēng)寒

數(shù)數(shù)

母親在數(shù)一把豆子

做飯時母親總會抓出一把黃豆

一粒一粒數(shù)

母親沒有文化

認(rèn)不了幾個字但她會數(shù)數(shù)

先是數(shù)我們兄妹幾個

再數(shù)一下她的孫輩和下一代

她數(shù)的時候不會發(fā)出聲音

但會在心里數(shù)出聲音

她的表情和動作暴露了她的內(nèi)心

她把數(shù)好的豆子再放回罐子

然后把剩下的放進(jìn)碗里

用水沖泡

她說老年人多數(shù)數(shù)數(shù)

就不會老年癡呆

只是她把我們都數(shù)上了

唯獨(dú)沒有數(shù)她自己

和死去的父親

杏核

杏兒吃完時留下硬硬的核 看上去像永遠(yuǎn)睜著的眼睛

讓人不知道該如何妥善處理它們

彼時的母親

還活在物質(zhì)貧乏的年代

身心消瘦，像皺巴巴的樹皮

實(shí)在是給不了我們什么

我們初蒙人世

卻過多地陷入了對物質(zhì)的欲求而不得

怎么才能吃得飽？現(xiàn)在小孩

覺得可笑的問題

我們是那么地被深深困擾

母親會晾曬杏核然后砸開

給我們吃里面的苦杏仁

我們悄悄留下一部分玩抓骨子

還不知道對那些堅(jiān)硬事物的敬畏

不知道它們里面包著的苦澀

毛衣的誕生

媽媽把那些羊毛平鋪在太陽底下

太陽照著雪白的羊毛

和她略顯佝僂的脊背

入伏之后

儲存在箱柜里的衣物就會返潮

把僅有的水分再擠出一些

好像永遠(yuǎn)有那么一點(diǎn)點(diǎn)

蛆蟲們會準(zhǔn)確找到壓在箱底的毛皮

叮咬出好多窟窿

好像它們還是那么可口

也不知道蛆蟲是怎樣認(rèn)出那逝去多年的生命

羊毛吸入了陽光

變得蓬松起來

擊退蛆蟲

媽媽要把它們捻成線

給我打一件毛衣

到冬天我就可以穿上它

雨下了一夜

磨面前

雨下了一夜大地上的一切在和雨交談

直到清晨才結(jié)束

我一晚上做夢

夢見奶奶用甕接雨

所有的器血都放到房檐下

莊稼、樹木和泥土，充分吸收雨的意見使自己的思想變得飽滿

雨愛它們不厭其煩地說著話并深入深深的泥土

我們信任大自然，心平氣和

接雨水

吃干凈的糧食

磨面前

母親會反復(fù)扇簸和淘洗

被用來磨面的

像新入伍的戰(zhàn)士

身上的大紅花還沒有摘下來

就要送上粉碎的戰(zhàn)場

它們在隆隆聲中

和磨面機(jī)做著殊死對抗

磨面的人和時間

也在一刻不停地搏斗著

處于世界之中的事物

在相互消磨彼此

只有那些被淘汰了的

靜靜地躺在世界的一角

像置身于世外

【作者簡介】韓潤梅，山西晉中人，中國作家協(xié)會會員。曾在《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩潮》《草堂》等刊發(fā)表作品。著有詩集《雪只是讓樹枝彎曲》《石頭壘起的故鄉(xiāng)》。

責(zé)任編輯：王國偉