每個春天我都會唱歌

2011年1月，插銷

短租房，樓梯間，半扇小窗。后來我無數(shù)次夢見過這方寶地。夢里回到黑壓壓的長夜，我在樓梯間用功，懷著一種神經(jīng)質的執(zhí)拗熟讀夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》至許多章節(jié)能脫口而出。房間的挑高矮，光線暗，只有半扇朝向走廊開的窗戶，有一回揭開簾子，看見一雙貼在玻璃上的眼睛與自己對視。我沒有理由不懷疑那就是景泰的眼睛，英俊而執(zhí)著，穿山越嶺為我而來。

所以我在門背后插滿三個插銷。

無論日與夜，晴天雨天，刷題背書都得開著燈。夜里盹過去了，被夢魘鉗住頭顱，那個神通廣大的人便破壁而來，不聲不響站在我床頭。幾次三番之后，我倒不害怕了，索性在燈下讀《古代漢語》里的“孟夏之月，律中仲呂”，或是“白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事”，讀得大聲，如驅邪一般。頭皮縫過針的深淵留下瘢痕，張大嘴巴時隱約被扯動。那里曾經(jīng)是密林，后來再沒長出頭發(fā)。

洗手間是與人合用的，廚房也是?？妓颊那耙煌?，腥臭的泥漿從水池的洞眼噗噗噗往外冒。我不敢向鄰居呼救，住在考研村的群租房里，彼此是陌生人。我擼起袖子，小臂探入泥漿的濃稠漩渦，用足九十四斤的體重，死命壓住石墩子，算是把快要決堤的水位鎮(zhèn)壓住了。也許這是個好兆頭。我很久沒有贏過了。小勝也是贏。

“考不考得上有什么要緊？你就當散散心?！币琳袢A在電話里說。若不是他肯資助我一小筆錢，我不可能裸辭來南京備考。從我小時候算起，他露面的次數(shù)不多。他從前風光過，老來潦倒，我知道這筆錢他掏得不容易。媽媽則火速賣掉自家房子，我和她相依為命的房子，里面保存著我并不愉快的童年影子。景泰去過那里兩三回。媽媽說：“你遠走高飛了，我還要老命不要？那個人判的是緩刑……”她搬去老陳家住，因為老陳的兩個兒子移民加拿大，那么大的房子空蕩蕩的，不可惜嗎？我想，終究還是我拖累了她吧。我的眼睛鼻子長得像伊振華的翻版，就是對她最大的背叛。

媽媽是個頂愛漂亮的人。她精通如何花最實惠的錢做最時髦的發(fā)型，在中老年旅行團尚未普及的年代和牌友們玩轉新馬泰，回家給我?guī)б淮_過光的佛珠子：“保佑你將來嫁如意郎君，不要像我！”我從小學到青春期，她一路打牌，牌藝日益精進，牌桌上夸起我妙語連珠。“我們家琳琳，讀書好、脾氣好，長相不漂亮呢也不要緊，誰叫她沒有遺傳我？將來是要找個老實男人的……”

媽媽是個頂愛漂亮的人，但她不愛景泰。見過一面后，兜兜轉轉就這幾句話：“女兒啊，他這樣的相貌，你將來看不住的?！薄袄C花枕頭一包草，哪里有車子房子牢靠？你年紀輕輕，腦子不要壞掉……”我正被戀情迷得五迷三道，深信她不過是在嫉妒?！耙琳袢A那樣的長相，你不也沒看住？”我搶白過這么一句，她把一瓶輕易不舍得用的蘭蔻粉底液砸在我身后的墻上，墻面綻開一朵淺棕色的小花。

我在插滿三個插銷的樓梯間住到考研復試結束。搬走的時候，竟有幾分不舍。

2010年3月，鋼盔

我和景泰的第一次約會是在公司附近的蒼蠅館子。他從桌邊一立起身，整個屋子都亮了起來。他的臉一定被某雙奇特的手善待過，每一處線條和弧度，透出一種美學意義上的講究。我的故作冷淡掩不住我的心慌。眼珠子幾乎掉落進他雙眼皮的褶子了，想想不妥，用力拔起來，又朝他鼻梁的高海拔處仰望。

大學畢業(yè)快兩年，待在小公司看不到出路，我的人生被景泰照亮。戀愛談了不到兩個月，我從家里搬出來，媽媽發(fā)了脾氣：“就這樣容易追到手，就這樣不值錢嗎？將來苦頭吃足，不要回來找我。”

可他的輪廓真是美。不是陰柔的那種秀美，是超越性別、古希臘雕像那樣的美。他渾然天成。對于自己的天賦，他大約有幾分自知，但并不揮霍。他在一間電商倉庫做管理工作，每天騎電動車上下班，從不與同事爭執(zhí)，更不亂交朋友。他說忠于愛情是他的天職。他說我的身體雖然缺乏吸引力，但腳踝和足尖足夠他欣賞。他迷戀我崇拜的目光。他喜歡與愛人玩互換手機的睡前游戲。他說他待人專一，值得我以同等的專一回報。第一次動手發(fā)生在同居第十四天，用的是厚玻璃鋼頭盔，代價是我剃掉一塊頭發(fā)，縫八針；第二次改用晾衣架，我穿上長袖長褲出門，傷勢不太顯眼。他的發(fā)作毫無征兆。中間有過悔恨和擁抱，已經(jīng)談論過領證的事，可就在我趁他加班想逃回媽媽家的那天晚上，出事了。他說我良知泯滅，我的罪行必須得到懲罰。最順手的刑具是玻璃鋼盔。痛楚最劇烈最難熬的時候，我覺得自己快要死了，死掉也好，人終有一死，香菱會死，迎春也會死……恍惚間回到初一課堂，那個骨架瘦小、眼睛大大的女孩在課桌底下偷讀紅樓。綽號叫“師太”的語文老師拍打著作文簿興奮不已，最上面一本的名字是“伊琳”：“你有天賦！莫辜負了你的聰明美質……”后半夜摸到碎了屏的手機，爬進衛(wèi)生間，把自己反鎖起來。失去意識前撥出一個號碼，后來才知道誤撥了一個外地供應商的電話，是供應商的太太接的。如果那天那個號碼關機了呢？川渝口音的陌生人一字一字確認我的地址，反復確認，然后撥通了我所在城市的110和120。

出院時我像個打滿石膏的怪物，帶著創(chuàng)傷后應激障礙。我想找點事填補空虛，我想克服對魔鬼的想念，我想戒恐懼、戒愛欲、戒“心癮”，我撿起了書本，從英語單詞背起，哪怕它們難啃且面目可憎。

玻璃鋼盔和鐵絲衣架留下的疤痕愈合了，還有那些無影無蹤卻更具破壞力的東西，已悄悄深入發(fā)膚、骨骼和血液。我連續(xù)吃了一年的抗抑郁藥。研二那年，就在一切已風平浪靜之時，我又與心中的魔鬼相遇。

2013年6月，幻影

在學校附近的一家酸菜魚店門口，我“目擊”了一輛顏色模糊、車牌不詳?shù)拿姘?，有一群青年男女在車門前推搡，其中一名男子的英俊側影讓我瞬時陷入了知覺的混亂。

我選擇當場報警。當晚我嘗試把發(fā)生過的事記在日記本上?？墒裁词恰鞍l(fā)生過的事”，誰有完全的把握？我寫得支離破碎，回憶里夾雜著更古遠、更隱秘的回憶。

“我注意到那個女孩，她被人推搡著，頭發(fā)粘在涂了唇釉的嘴唇上，魚尾裙的裙擺朝上翻卷。她幾乎被人橫抱著塞進了車。那是輛白色面包車，也可能是灰色，就停在店門口的空地上。車玻璃是茶褐色的，女孩的臉很快蒙上一層茶褐，我看不見她了?？晌铱匆娨粋€男人的半邊臉，他的眉骨和下頜線……”

“他和朋友磨蹭了好一會兒才上車，他們喝了酒，笑聲粗魯。我聽見女孩的叫喊，我聽見了。我站在書報亭后面，瑟瑟發(fā)抖。車子開走了，我才想起要記下車牌號。我在手機上記下了后三位數(shù)字。就在一個小時前，從宿舍樓出來，我懷疑自己被人跟蹤了。那個人離我兩三米遠，始終保持這個距離。直覺告訴我是他。他穿著外賣員的制服，可我知道是他。他的影子在我后面，它在追趕我。只要一個跨步，他的整張臉、整個身體，他燃燒的眼神，他鼻梁的強硬線條就會壓向我，我會重重摔在地，摔在浴缸、床腳、電視柜或任何地方，就像當年一樣……”

“我躲進一家肯德基店。我一直抖，餐廳經(jīng)理給我倒了杯熱水。當我看到那個女孩子，被人像塞一塊抹布一樣塞進面包車，我想要救她。我懦弱透頂，可我想救她。周圍都是些不相干的人，神情冷漠。他們會說，她是他的朋友。他們會說，她的裙子也太短了。他們會說，他只是脾氣爆一點，人是好人。他們會說，不要多管閑事，有本事你找警察去。我試著撥通了110——萬一那個女孩子就是我呢？”

報警后回到宿舍，我在朋友圈發(fā)了一條動態(tài)，整個人驚魂未定。累積的回復人數(shù)和激烈程度叫人害怕。

2013年6月，10萬+

那年我的導師開了一門面向全校的人文通識課，我申請了助教崗位，被不少本科生加了微信。我看到學生在我的朋友圈下面互動，玩梗，驚恐的情緒在蔓延。事后想想，那條美食街離學校那么近，熟悉的生活場景對年輕人更有“想象空間”。

“華威男孩”倒是沒在評論里露面，他直接找我私聊?？娙A威是個健壯的小胖子，美術生，酷愛收集限量版板鞋。當時他在室友的慫恿下半開玩笑地約我吃飯、看電影，叫我“小伊姐姐”。我沒有在大學里談過戀愛，那種暗戳戳的甜蜜給人一種錯覺，仿佛我讀研前經(jīng)歷的不堪歲月可以被抹平。那晚他追問我，安慰我，既輕描淡寫，又煞有其事。我說了些我印象中的凌亂細節(jié)，除了與往事相關的幻影之外。

臨睡前，我把那條信息改設為“僅自己可見”。我決定一覺醒來，把這件事忘記。一覺醒來，手機上8個未接來電。我的朋友圈截圖，赫然出現(xiàn)在一篇“爆款”推文中，仰仗一驚一乍的“情緒炸彈”，推文點擊量很快沖上“10萬+”。

華威有個運營了大半年的公眾號叫“華威男孩”。他擅長把書上抄來的一星半點的“干貨”知識加工成網(wǎng)文，依傍些網(wǎng)絡熱點，用半端莊半搞怪的語言科普給大眾聽，再配上他最拿手的手繪圖。有幾篇他還哀求過我給他“潤潤色”。偶爾他也接廣告，給學校附近的中介機構引流，但數(shù)據(jù)慘淡。他對“10萬+”是有渴望的。他說：“姐姐你不懂公眾號的威力。世間哪個寫手、哪個運營者不渴望‘10萬+’呢？”

華威等來了機會。他用“獨家爆料”，他用“現(xiàn)場目擊”，他用我的信賴和傷楚，換取了流量。

那篇文章的標題是：《高校美食街，女大學生遭黑車綁架？對校園安全的三個追問》。

華威的“雄文”在附近好幾所高校學生間流傳。他本人最得意的恐怕是通篇沒有哪句話、哪個字眼確鑿是在“傳謠”，因為所有的信息都是碎片，語焉不詳；但每句話每個字眼又都在極其巧妙地“刺激讀者神經(jīng)”。

輿情發(fā)酵后，派出所通知我去做筆錄。我還記得問詢室的白墻，墻面有一種特殊的顆粒感。我還記得桌椅的顏色和形狀，還有結束時警察讓我簽字的那一沓紙。那是打印出來的A4紙，不是我在犯罪紀錄片里見過的手寫速記稿。我不能確切記得自己說過些什么了。所有細節(jié)曾經(jīng)那么鮮明強烈，就像修圖軟件里銳化過度的相片，充滿銳利的邊緣和顆粒狀的噪點，在最初的一個月里，一想起就有太陽穴突突突跳的痛感。那段時間我時而封閉，時而有瘋狂的傾訴欲，每次傾訴都有些新的細節(jié)從記憶的虛化背景拼命擠到舞臺中央，又有些情節(jié)退潮至幾乎不存在的海域。我在反復敘述中沉淪，除了學校心理中心的咨詢師，其他聽眾包括至親，漸漸都有些不加掩飾的厭煩。“你越活越像你爸了，從來不體諒我?！眿寢屨f。那年媽媽還在新婚中。那年媽媽身體康健，正活在興頭上。

我在問詢室里繃不住哭過兩回。其實警察倒是很和藹。緊接著在網(wǎng)上發(fā)出的藍底白字的警情通報，也沒有一絲暗示我報假警?！皥缶枪裣碛械暮戏嗬?。不過，散播謠言是不被允許的。做筆錄時有位學校老師過來，坐在問詢室外面。后來我知道他是學校危機管理組的老師，一個中年男人，說話聲音始終在溫厚的中低音區(qū)震蕩。送我回宿舍已是凌晨2點，老師問我宿舍里有沒有牛奶麥片，提醒我吃點熱的早點睡。

在賬號“華威男孩”被封前，漲粉已破萬，話題沖上微博熱搜。有學生社團被激得搞起質問校園安全的“聯(lián)名上書”，還有家長打市民熱線質問“黑幕”……警方的通報出得很快，看熱鬧的人群一哄而散。

那份警情通報，把重點放在了“涉嫌編造和故意傳播虛假信息、擾亂社會秩序的繆某某”身上。

至于“伊某”的報警，警方認為我的主觀意圖是救人，但存在應激反應。警察調閱了該時段所有的監(jiān)控記錄，沒有發(fā)現(xiàn)面包車，也沒有任何白色或灰色車輛停在酸菜魚店門口；根據(jù)我描述的后三位車牌號找到的車主，他的帕薩特當天沒出過地庫。唯一與我同時段進入美食街且載有女性乘客的是一輛棕色沃爾沃SUV，五人同車，女子是28歲的白領，對做筆錄非?？咕?。她說：“同事一起團建而已，酒也沒喝多少，是誰惡作劇報的警？”

警情通報發(fā)出不到兩小時，網(wǎng)絡輿情迅速降溫。

繆華威是在校學生，念其初犯，免于行政拘留。依據(jù)校規(guī)，學校給予他留校察看的處分。

“你撒謊！你毀了一個大學生的前程，他學美術二十年了……”深夜，一個陌生號碼加我微信，一口氣發(fā)來數(shù)十條咒罵的語音，發(fā)完后迅速把我拉黑。她去學?！吧暝V”，給我安的三大罪名分別是“教唆”“搞師生戀”和“精神病”。

她是華威的母親。

我被暫停了助教資格。

至于華威，那個胖胖的男孩，他從空氣中消失了一般。他轉學去了國外，沒說一句再見。

2024年2月，牛油果

有些藏在暗處的記憶，在被光照亮之前，你以為它是不存在的。

畢業(yè)十年后，我回南京出差。一出機場，車子拐了個巨大的弧形彎，草皮上似曾相識的幾何形雕塑幾乎擦車窗而過。上了高速，藍底白字的路牌一幅幅于頭頂掠過，有些地名乍看古怪，毫無美感，卻與多年前的記憶暗合。

忙到出差最后一天，才得半日閑。同行的外籍專家已提前撤離，另一位同事小莫，每到一座城市最愛去書店和酒吧打卡。剩我一人。要不要去學校附近轉轉呢？時間一分一秒過去，待踏出酒店，天色已不早，網(wǎng)約車一路飛奔。我在距離學校側門五百米遠的一個“商圈”下了車——從前那兒是蒼蠅館子林立的美食街，如今改造成購物中心和商務樓，陌生得眼花繚亂。

我繞過購物中心，沿一條小巷走。敞開的門露出一家家餐飲店的后廚，成排的不銹鋼水槽，大鐵鍋，還有油煙和滾滾熱浪。有個戴白色高帽的廚師斜倚在墻上抽煙，光影靜默，構圖像一部叫不出名字的港片，除了他身上有股老壇酸菜魚的味道。再往前走，街景一變，鴨血粉絲店多起來，一家教兒童繪畫的機構把五彩斑斕的畫板沿門口擺開，有一幅畫的是明城墻，頗具滄桑感的題材，用的卻是最童稚的筆觸。我停下看了幾秒鐘。

在何其久遠的過去，我幻想過生個女兒，我曾想象她學油畫或小提琴的樣子……就在這時，一個老女人的聲音在耳邊炸響：“他學美術二十年了！”那聲音如此激奮，痛切，未老先衰。啊，是了，“華威男孩”的母親。我趕緊逃離畫板圍成的幻想國，挺了挺脊背，像是要穿越時光，去和那個護犢子的惡女人戰(zhàn)斗。

穿過下一個十字路口，走近記憶中那家酸菜魚店的舊址，那兒已改頭換面成一家創(chuàng)意菜連鎖店，門口有只兩米高的熊在向我招手。我上樓找個靠窗的位置坐下，點了份吃的。菜單上的每個名字都很長，我點的這個叫“每個春天我都會唱歌”，套餐里包括混合果汁和牛油果沙拉。有一種顏色艷麗的雞尾酒叫“孤傲與深藍”，至于那道標價299的“世界是滿鍋美食”，從圖片上看是一鍋海鮮大雜燴?！安恢缃裰形南档男」媚锍圆怀赃@一套？”我想。當年我是喜歡的。當年。

憑吊往事有種奇特的感覺。有時候你覺得自己是已經(jīng)靠岸的人，回望深淵是安全的。盡管你無法回過頭去拉曾經(jīng)在水里掙扎的人一把。“水里的人總得自己設法爬上岸。”我對自己說。這家店的巴薩諾瓦真好聽。

我想起我的導師，一個不茍言笑的老頭。研究生復試時，他全程黑臉，輕輕追問我一兩個關于魯迅的問題，我答得倉皇，脊背墜滿冷汗。入學后聽其他老師說，導師是給我打了高分的?！耙亮諏ξ膶W有悟性?！彼f。后來我的悟性并沒能朝著學術研究的方向開掘出一條道來，畢業(yè)后的工作也與專業(yè)不甚相關。但文學救過我的命，我不會忘記。還有繆華威的母親來學校鬧的時候，導師是護著我的。他在研究生院的辦公室拍了桌子。

“她是不是有幻覺？她是不是有妄想癥？聽說她被家暴過？她喜歡姐弟戀？”那件事過去很久，校內網(wǎng)上還有匿名帖在竊竊私語。我填了休學申請書，沒敢提交，碩士論文的開題時間到了。導師給我壓活，開了長長的書單，盯我比盯別人緊?？晌疫€需要多一點時間理清自己：什么是果？什么是因？一切是如何發(fā)生的？理解自己和理解世界一樣難，我愣愣怔怔，一頭扎進書堆里去了。

“琳姐，我有份小禮物送你！我在書店……一個詩人的朗誦會……”是同事小莫的聲音，背景有些嘈雜。她的微信語音提醒我，故地游時光短促，我該走了。最后一口牛油果的滋味還在喉齒間回味。

下樓打車，司機是個本地師傅，技術生猛，帶我穿越不知名的街巷，抄近路朝酒店方向飛馳。窗外是紛紛后退的梧桐與香樟，攤販和老式浴場，還有母校老建筑在遠處的樓縫中微露的飛檐一角。它們在向我告別。

經(jīng)過菜市場前一條破敗的老街，一塊刷著油漆大字“短租”的舊紙板讓我沖動喊出了“停車”。我央求司機師傅等我?guī)追昼姡缓笞呦虮患埌逭趽踝∫话氲莫M窄樓梯。

網(wǎng)上說，我租住過的“考研村”早已在幾年前的群租房整治中銷聲匿跡。我知道眼前不是我踏足過的樓梯，可是一步步邁上晦暗的臺階，真有一種穿越時空隧道的錯覺。

位于二樓半樓梯拐角處的小屋空關著。我站在窗外，看見橫七豎八、容顏殘損的舊桌椅，看見一張老式棕繃床墊斜靠在墻上，滿屋塵埃，蛛絲兒結在窗欞上。房子的結構和陳設如此熟悉。當年，曾有另一個我在這兒生活嗎？她孤獨嗎？她害怕嗎？她在燈下看書，她愛過書里頭的那些光嗎？

回家的航班在黃昏時起飛。當飛機騰空，城市縮小成一副棋盤，我離開往事，飛升而去，四肢百骸松弛，整個人沉沉睡去。

2024年12月，尾聲

年底與朋友結伴旅行，駕車一路南下，朋友去參加戲劇節(jié)，我繞行一百多公里回老家看望媽媽。

媽媽如今住在“山景房”。那是一棟傍山而建的護理院，背后有一大片紅楓林。

病程的進展如此迅疾，記得的人只剩下手機通訊錄里的“琳琳”了——面對面站在跟前的中年女兒，她是不認得的。昨晚臨睡前她打來電話：“我房間里進來個人，死皮賴臉的，趕也趕不走?！?/p>

我說：“那是老陳啊，他是你老伴，你們幾十年的交情了，他保護你，不讓外面的人欺負你?！?/p>

電話那頭是長長的沉默，仿佛在消化一個新奇的謎語。然后她說：“可我不喜歡男保姆。你能不能幫我換掉他？”

我笑了：“老陳那么帥，越老越帥，為什么要換掉他呢？”

又經(jīng)過一段長長的沉默，媽媽小心翼翼地問：“那個管倉庫的人，他現(xiàn)在還打你嗎？”

我無法將這些故事說給朋友聽，因為聽起來就像個悲喜交加的笑話。

但也許生活的悲劇本質與喜劇面孔并無明確的界線。我給媽媽買了一支赫蓮娜的藍調正紅色口紅作為新年禮物，送給老陳的是一部最新款的任天堂游戲機。

通往護理院的路曲折而漫長，兩側的風景越來越沉靜。停車上樓前，我從座椅收納袋里取出一本書——一本詩集。

小莫亮出這個簽名本時，是那一臉的得意喲。

我跳著重溫了幾首，心中時暖時涼。書里有個眼熟的句子跳出來：“每個春天我都會唱歌。”當這句話跳進眼睛，嘴巴里便會泛起一種潤澤、柔軟的觸感，那是牛油果的滋味。故地游的記憶一下跑出來了。

等我坐到護理院的陽臺上，太陽正好，聊天有些困難，于是我捧起書說：

“媽媽——我念一首詩給你聽?！薄?/p>