她的童話

那天跟尋常的夏日沒什么不同，下午的門診，還是閑閑的。

我翻開泰戈爾的《飛鳥集》：鳥兒愿為一朵云，云愿為一只鳥。玻璃窗上泛著金光，閃閃碎碎的，幾乎，能拉了紙上的字飛翔，在那里，鳥和云，都如愿。

一聲“醫(yī)生”把我的目光從紙上抽出，一對父女站在我面前，男的，三十開外，或接近四十，農(nóng)村男人在三十與四十之間好像區(qū)別不是很大，無所謂長得急與慢，日曬雨淋的生活提前把中年埋伏好了。小女孩穿件粉色的長袖連衣裙，裙擺處綴了層層疊疊的小絹花，肩膀處還系了一朵蝴蝶結(jié)，湖藍色的，襯得臉越發(fā)白皙。她與我的目光碰上后，馬上移了過去，那速度，讓我想到玻璃移門，帶著金屬的絲滑與冰冷。

我跟他說，這里是婦產(chǎn)科，內(nèi)外科在后面。說完，我又把情緒埋進了詩里。

他們站著，不動，像兩棵一高一矮的樹，還站出了一屋的倔強與妥協(xié)。

我詫異之余，又重復了剛才的話，這次把牙科也補充進去?？磁⒌臉幼樱f不定要拔個乳牙什么的。

“我們就是找婦產(chǎn)科?！蹦悄械恼f得有些刻不容緩的意思。

我再次抬起頭，他們還是父女倆的關系，只是外貌很不像，男的，臉很方，嘴很闊，眉心擰著一個“川”字，仿佛拎著一串苦瓜；女的，櫻桃嘴，瓜子臉，膚色白皙。女孩身高最多一米左右，到婦產(chǎn)科，無非是看月經(jīng)，抑或性早熟？我在心里閃過幾個跟女孩子相符合的臨床疾病。

“我們來婚檢的?！比允悄械脑谡f。

我知道自己的目光沒有惡意，但投向他們時的驚訝是左蹦右跳的，腦海里早閃出“侏儒”這個詞。女孩子別過頭去，稚嫩的臉片刻之間變得有些僵硬。我極力克制著奔騰的好奇，問他，有沒有介紹信。說完，我心里起了尷尬，這不是在懷疑他倆嘛。果然，女的臉色沉了下來，嘴唇往里緊，斜斜地看了我一眼。我能感覺到她那一眼是特意剜給我的。那男的，倒還好，估計也來不及惱怒，忙從口袋里掏出介紹信，紅紙黑字，還有鎮(zhèn)政府教文衛(wèi)辦的印章。沒等我提醒，他又把兩個人的身份證拿給我。

當時鄉(xiāng)下結(jié)婚的法定年齡是兩個人加起來50周歲，所以，有時女方年紀可能還只有20周歲，但男的年紀大一些，可以登記，不過，生孕時女方得過了23周歲方可。

男的年紀三十五，這不奇怪，農(nóng)村大齡男青年有得是，看上去也符合他的長相，女的，居然比我還長一歲。我再不信自己的眼力，也得接受身份證上的信息。

于是，我翻出婚檢登記表，兩張表格，一張給男的，讓他去內(nèi)外科檢查，女的一張留下，所檢內(nèi)容在我這里完成。婚檢有些內(nèi)容，其實是問詢，比如月經(jīng)史，家族疾病史。當問及家族遺傳性疾病時，我心里霧蒙蒙，也不敢看她，怕自己藏不住那些長著犄角的疑問。她說，沒有。說得干脆而利落。反而，我有點束縛，那個“無”字被我寫得很落魄。

她的身高是1米1，當我填寫進去時，她指出這個數(shù)據(jù)不對，應該是1米57。我的筆不由抖了幾下，像是撲哧一聲。我本想跟她解釋，這數(shù)字跟結(jié)婚沒關系，可一與她對視，我便退讓了。我還真說不出她的眼神是善良還是偏執(zhí)，總之，我能感受到她的目光里聚著一股風，且很難分辨它來自東南還是西北。

在婦科檢查這一欄，我大多是消極的，因為里面的內(nèi)容，好像更接近結(jié)婚后。我也不好意思問人家姑娘有沒有同居過。尤其面對她，我更加說不出口。于是，我讓她去做個尿常規(guī)，順便把測早孕的也放了進去。我怕她不開心，寫了一個尿TT。

等化驗結(jié)果都出來后，我在表格上蓋了章，男的接過，跟我道了謝，還給了我一包糖。女的在前，兩只手拎起裙裾，背著我毛茸茸的目光，一步一步走出我的診室，那男的跟在后面，亦步亦趨，既像保護，又像追隨。

離下班還有半個小時，我拿起奶糖去串門，那糖叫佳佳。

我抓了一把給中藥房的麗姨，她正勾著頭在打毛衣，兩只手伸在桌底下，一針進，一針出，桌上攤著一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。她說，今天又有人來婚檢啊。我說是的。我給她剝了一顆，塞進她的嘴巴。她吸吮了一口，鼓出腮幫，說，很甜。麗姨的聲音里翻卷著聲音，那是唾沫與糖水在愉快地勾兌。我拉開一只只放中藥的抽屜，然后，閉著眼睛聞過去，按麗姨的說法，我跟上了煙酒的癮差不多。它們于我是陌生的，我也沒開過中藥方，但就是喜歡中藥的氣味，猶如一條小徑，我觸摸到生命的初始與謝幕。

麗姨用針挑開雜志，不經(jīng)意地問我，剛才有一對父女到你診室，這么小的姑娘看什么婦產(chǎn)科呀。我說，他們是來婚檢的。一顆糖不合時宜地從麗姨的嘴里掉了出來，還拖出幾點口水，片刻的寂靜撐開了我與麗姨的距離，她尷尬，我難堪。兩個人看起來都有種被共情流放的窘迫。

余下的奶糖，我悉數(shù)給了菊嬸嬸，怕她熱心問詢，忙捧起消毒包，走了。

大約過了半年，我去老街拍證件照，路過一家布店的時候，看到了他倆。她坐在高凳上，戴頂白色的太陽帽，手里捧著一本書，裙子長長地垂下來，像個瓷娃娃，潔白而玲瓏。男的坐在地上，擺了一個攤，上面雜七雜八的貨物，有小孩的玩具，有生活用品，旁邊還支了一個衣架，上面掛了圍裙、汗衫。有人來買東西，男的招呼，遇到討價還價時，男的一點都不讓步，在僵持之間，她說，零頭抹抹掉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。聲音是從書后傳來的，然后給出一個數(shù)字。男的唉聲嘆氣，遞貨物時還顯得老大不情愿，似乎這是賠本的生意。顧客一邊接過貨物，一邊數(shù)落男的“不如你女兒會做生意”。男的深吸一口氣，氣到嘴邊，卻變作了“嘿嘿”。

我看到他的攤上有刷子，寢室里的那把掉了很多毛，于是，蹲下去挑揀。我挑了一個棕色的，問他多少。男的報了一個價格，顯然，他報高了。我想跟他還價，這時，那女的突然朗讀起來，普通話不咋樣，還把去聲念成平聲，平聲讀成去聲，聽起來跟亂彈琴差不多。我怕自己忍不住，也顧不上跟那個男的還價了，拿起刷子趕緊走人。

后來，我在菜市場看到她，她高高地坐在蔬菜后面，還是跳舞裙，綠色的，腰束得很細，乍一看，是放大版的一捆韭菜。她的臉好像長開了，反倒不如以前清秀。那男的旁邊站著，手里揮動著塑料袋，起勁地吆喝，間或還拉長聲調(diào)，在眾多的叫賣里顯得異峰突起。我聽到身邊的顧客在嘀咕，這人好像是矮子，手指頭介短。另一個顧客接上去，說，旁邊的爹長得介長，囡囡介矮。有人插進來，說是娘長一窩，爹長一個。她們竊竊著，看菜的眼睛不住地分散出去，在她那里圍攏又散開，像一群嬉戲的小魚。到底，她們還是買了些菜，跟男的討價還價，價還到一半，經(jīng)不住男的“這價進貨也不夠”，最后還是依了一開始的價。算賬時仍由她報了數(shù)字。一位上了年紀的阿姨扳著指頭一五一十地算了會兒，說，你多收了一分錢。她朝阿姨看了一眼，冷冷的，不過聲音柔柔的，說是四舍五入，而且秤桿都翹起來了。阿姨嘀咕了句“矮子多肚腸”，一邊把竹籃放在地上，伸手去拿菜。那個男的趕緊哄阿姨，隨手撈起幾根蔥和一小把芹菜，半途手又縮回來，側(cè)過頭去看她，她瞟了他一眼，啪的一聲，蓋上裝錢的飯盒子。那男的趕緊把手里的菜投向阿姨的菜籃子。

我買了一把菠菜，根據(jù)分量，替她算了賬，結(jié)果，她說我算錯了。她直直地看著我，仿佛我成了她的一捆菜。我不想跟她對質(zhì)。其實，從我第一眼看到她時，我心里早原諒了很多事，包括自己坐診時不能穿高跟鞋，還有病人看我年輕不太愿意找我看病，這一切因為她的身高而得到原諒，包括她的四舍五入。

很快，市場里的人知道他們是夫妻倆，看他們的眼光自然多了一份異樣，尤其是她每天換一件跳舞裙，這對于鄉(xiāng)下人來說不是好看，而是出格。有些攤販會戲謔他，那些話徘徊于善意與不懷好意之間，可以理解為質(zhì)樸的玩笑，也可讀成粗糙的取笑。男的不氣也不惱，朝同行們揮舞著塑料袋，既像回應，又像在驅(qū)趕；而她顯得很敵意，跟周圍的人不搭一句話，也不接一個詞，得空時看看書，有時是雜志，封面上五顏六色，仿佛接引著她面前的那些番茄、青菜、葫蘆。

他們旁邊是賣水產(chǎn)的，也是一對夫妻，跟他們正好錯開，男的長得矮小，女的高挑。對面是賣豬肉的，喜歡一邊砍豬骨頭，一邊跟他們打趣，說，買豬頭搭腳蹄，夫妻也一樣，搭配很重要。后面的話，他故意攔住。賣水產(chǎn)的男人聽了老大不開心，給魚換水時，故意讓水飛濺起來，濺得賣豬肉的不停抹臉，大聲嚷嚷著，這腥，太重了。賣水產(chǎn)的女人呵呵笑著，笑得干凈而溫暖，目光始終籠罩著自己的男人。賣豬肉的似乎不死心，又沖賣菜他們絮叨，說是書不要看了，我們是做生意，不可以“輸”。男的有些尷尬，手里塑料袋折回來又揮出去，最后，搖了起來，仿佛那個“輸”字在他的手上裝了彈簧。她不抬頭，反而把書翻得嘩啦啦響。好在，菜場總是人間煙火，在人來人往中趕著自己的生活，也謀著自己的生計，顧客的菜籃里有肉，有蔬菜，魚在中間還活蹦亂跳。

大約一年后，她走進了我的診室，后面跟著她的高個子丈夫。她還是穿著裙子，拖著長長的裙擺。原來，她停經(jīng)了。尿TT陽性，她懷孕了。我把結(jié)果告訴他倆，男的滿臉喜歡，一個勁地說“謝謝醫(yī)生”，聽起來好像是我?guī)退龖焉系摹Ｋ哪樏缮狭艘粚用凵?，看我的眼神也是放了糖，好像把幾次相遇也裝了進去，不再是“四舍五入”的情況，神情與情緒比較通俗易懂。我叮囑了她一些常規(guī)的事項，包括什么時候來產(chǎn)檢。孕早期一般不需要來醫(yī)院，除非特殊情況。

誰知，她隔了一周又來了。我問她有什么不適。她說沒有。然后，她問了我一大串問題，大到胎教，小到晚上怎么睡。當時，我確實被她的“胎教”一詞所驚訝，就像她來婚檢時一樣。還有，她問我怎么補鈣。我知道她的擔心。她個子這么矮，我一直懷疑這是家族遺傳史。雖然，她在婚檢的時候否認了，可我還是持保留態(tài)度。我說早期還是食補更好。于是，她又問了我哪些食物屬于食補。

等她孕期16周時，我給她建了檔，還是有許多內(nèi)容要填。當問及學歷時，她說高中。我記得她婚檢時是初中。當然，可能我自己記錯了。再說，這也不是特別重要的。

給她檢查時，她的男人跟進來。她男人討好似的湊上前，朝她的腋窩伸出手，她看了他一眼，那男的立馬縮回手，肩膀跟著垂了下來，感覺像聽候發(fā)落似的。她的手往上揮了揮，那男的忙俯下身子，一把抱起了她。

產(chǎn)檢的內(nèi)容常規(guī)而單一，腰圍、子宮高度，還有體重。我皮尺在她身上量的時候，她一動不動，目光下垂，似乎要鎖住皮尺上的刻度。在填寫的時候，她又緊緊盯著我的筆。我保留了一位數(shù)，她張了張嘴，最終沒有開口。于是，我又補上一個數(shù)字。她的臉松了，嘴角慢慢往上翹。其實，那是個虛字，有沒有，無關緊要，純粹是為她而存在。這樣說來，好像又很重要。

后來，她的肚子越來越明顯，她男人做了一個小板凳，每次他扶她站上去，等她遞過來目光才繼上后面的抱。說實話，孕檢是最基礎又毫無技術量的檢查，除非出現(xiàn)高危情況，那些數(shù)字便成了最敏感的檢測。每次，她都要問詢她的子宮高度，腰圍，以及體重。下次檢查的時候，她會報出上次檢查的數(shù)字，跟核對一樣。弄得我有一段時間很緊張，擔心自己被她“考核”成不及格，因為，尺子是軟皮尺，它會受溫度、使用頻率等因素影響，導致它的刻度有些偏差。所以，給她檢查時我先得深呼吸，而她還以為我氣喘。我心里嘀咕著都快被你逼出哮喘了，可臉上還得掛著約定俗成的微笑，那微笑來自對她身高的原諒。

有次，我跟同事閑聊的時候聊到了她，居然，呂醫(yī)生認識她，他有個親戚就是她娘家的鄰居，她家里還真沒有侏儒。還有，她的腿既不是羅圈，也不是外八字，長得很正常，就是純粹矮小。有人分析是她娘懷她的時候吃了很多麻雀，火里煨，油里炸，幾乎是雀過拔毛，從懷上開始一直吃麻雀。人家害喜的有的是，沒見過吃麻雀上癮的。最后吃得看到麻雀飛過，她娘就咽口水，喉嚨里的聲音跟鬧了麻雀似的。

這聽起來有些匪夷所思。你信之，則有；不信，則無。作為醫(yī)生，還是愿意去遺傳學挖掘?；蚴撬淖嫔嫌腥税^。反正，也沒有人見過。

在農(nóng)村，談論愛情似乎有點奢侈，更多的是婚姻，而婚姻是跟孕育同行。但，我看得出她有著奢侈的向往。因為，她每次來產(chǎn)檢總抱著一本《安徒生童話集》，跟護身符似的，還不讓她男人碰。她的男人待她是真心好，就憑給她做的那輛招蜂引蝶的花車，我覺得他是寵她的?；ㄜ囀鞘掷嚨暮廊A版，兩個車輪纏上花枝，扶手上搭出花架，遠看花團錦簇，近看萬紫千紅，小不點的她坐在中間，被她男人一路招搖地拉到醫(yī)院，村民看他倆的目光猶如一只只蝴蝶。她跟他的結(jié)合，可能應了鄉(xiāng)村那句“窮卵搭紐襻”，往往互相的缺陷是彼此的接納。她的男人相比她顯得木訥，但絕不可能是弱智的那種，剩下來的原因無非是家里窮。像這樣的夫妻，其實農(nóng)村很多的，他們絕不是個例，只不過，她帶著童話故事來產(chǎn)檢，確實很有意思。

我出于好奇曾問她怎么看童話，她說，我這是在胎教。她還說，她最喜歡《豌豆上的公主》，問其原因，她說是結(jié)尾用了“請注意，這是一個真的故事”，這話，有點意思。真的與真實的，是有區(qū)別的。我想了半天，也沒明白。

她孕35周的時候，我讓她把產(chǎn)檢卡拿去，叮囑她隨時要做好去縣人民醫(yī)院的準備，她只能剖腹產(chǎn)。從此，醫(yī)院里少了一輛花車，皮尺被我快活地卷成一團，松開，再卷。一個月后，我接到了縣婦保所寄來的產(chǎn)檢卡，獲悉她已產(chǎn)下一個健康的女嬰。我著實替她高興。雖然，她一直堅持家族里沒有遺傳史，可追溯上代的事，也不是她的使命。從遺傳學的角度而言，女嬰攜帶染色體的缺陷概率更小。

她帶著女兒來檢查的時候，我給嬰兒量身高與體重，她的眼睛突靈靈的，那是炯炯中帶著飽滿的希冀。一想到她對數(shù)字的敏感，我手有些抖，感覺她的目光長手長腳地圍著我。當我填寫時，她說，干醫(yī)生你寫錯了吧，身高是61厘米，體重是5.61公斤。

呵，她不計較了，我多想了。

這是她的童話，就像書中所寫“王子與公主從此過上了幸福生活”。有時，我也會想，可能孕婦真的需要讀讀童話，那些美好與憧憬，可能會抵御一些不可知的變數(shù)。

當然，這僅僅是我的猜想。姑且言之?！?/p>