百步橋（短篇小說(shuō)）

掛斷電話，許笑站在由西藍(lán)花堆起的小山前愣了幾秒鐘，腦袋里產(chǎn)生一個(gè)奇怪的想法，人是格子殺的。她搖搖頭，推著購(gòu)物車(chē)，走向收銀臺(tái)?；氐郊抑?，把購(gòu)物袋里的菜拿出來(lái)放進(jìn)冰箱，坐在餐桌邊的椅子上，許笑再次想起格子剛剛在電話里說(shuō)的事情：格子的妻子在醫(yī)院生育時(shí)子宮破裂，導(dǎo)致體內(nèi)大出血，女人死了，孩子因?yàn)橹舷⒁菜懒恕?/p>

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人的確是被格子殺死的。

除非她懷著別人的孩子。

許笑站起身，走進(jìn)臥室，把扭曲變形的床單拉扯整齊，疊好被子，堆在床頭，接著打開(kāi)窗戶，望著門(mén)口高大香樟樹(shù)的枝椏，又開(kāi)始思考：在生育這件事上，男女的付出實(shí)在太不成比例。男人得到的是生理愉悅，而女人在承擔(dān)了十個(gè)月的不便后，還要冒著丟掉生命的風(fēng)險(xiǎn)。許笑盡力想回憶起自己生孩子時(shí)的情形，可腦子里一片空白?；蛟S真的像是有些公眾號(hào)文章說(shuō)的那樣，為了讓女人同意多次生育，造物主在女人的身體里設(shè)置了某種奇特的編碼，生育完成后，她們會(huì)迅速地忘記生育時(shí)的苦痛。

中午，將前日剩下來(lái)的菜飯混在一起，配上雞蛋炒了，收拾好碗筷后，許笑打了一杯咖啡。聽(tīng)著膠囊機(jī)轟隆隆的聲音，她再次想起格子，摸出手機(jī)，在網(wǎng)上搜索子宮破裂導(dǎo)致死亡的醫(yī)學(xué)案例。

如今孕婦的就診體系日趨完善，醫(yī)療條件逐年提高，一般產(chǎn)婦很少會(huì)出現(xiàn)子宮破裂的情況，即便是出現(xiàn)突發(fā)狀況，三甲醫(yī)院也完全有能力處理。以格子的認(rèn)知和生活水準(zhǔn)，不可能不選擇三甲醫(yī)院。難道她是疤痕子宮。可疤痕子宮會(huì)在早期產(chǎn)檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生會(huì)特別注意的。

到底是怎么回事呢？

突然之間，一個(gè)古怪的念頭鉆進(jìn)了許笑的腦袋。

如果是我懷上了格子的孩子，我會(huì)死嗎？

由于不知道格子妻子的名字，許笑在心里給她起了個(gè)名字，維納斯。格子最喜歡古希臘的雕塑。如果命中注定維納斯將要死于生育，那么這事便與許笑無(wú)關(guān)，維納斯不管懷上什么人的孩子，都會(huì)死。如果命運(yùn)之神發(fā)布的神諭是格子的妻子將會(huì)死于生育，那么不管是誰(shuí)嫁給格子，只要她懷上孩子，就一定會(huì)死。

想到哪里去了，從頭到尾，我都沒(méi)有想過(guò)要嫁給格子，更不用說(shuō)懷上他的孩子。

許笑一口喝掉杯中的咖啡，進(jìn)入廚房洗杯子，同時(shí)整理晚上要做的菜。早上的時(shí)候，兒子說(shuō)要吃可樂(lè)雞翅和雞汁西藍(lán)花，她還準(zhǔn)備了新鮮的生菜。兒子很喜歡用生菜卷雞翅，一口氣可以吃掉八個(gè)，然后再吃些西藍(lán)花，不吃米飯。要煮些米飯的，生菜也要分成兩份，除了兒子要生吃的部分，還要清炒一份，她還不能適應(yīng)沒(méi)有米飯的晚餐，也不太喜歡生吃蔬菜。兒子喜歡生吃蔬菜，是跟他爸爸學(xué)的。

洗菜時(shí)偶爾抬起頭，窗外不遠(yuǎn)處飄揚(yáng)著五星紅旗，那兒是越城大學(xué)附屬中學(xué)的操場(chǎng)。許笑很自然地由附屬中學(xué)想到了大學(xué)，從越城大學(xué)南門(mén)出來(lái)后沿小路步行幾十米，能夠看見(jiàn)一條東西向的小巷子，巷子的盡頭是一座三孔石橋，名叫百步橋。如果不是刻意邁開(kāi)大步或者是縮小步幅，一般的成年人都會(huì)在百步左右從橋的這一端走到另一側(cè)。

許笑與格子第一次單獨(dú)見(jiàn)面時(shí)，兩人就去了百步橋。

越城大學(xué)是他們共同的母校，不過(guò)他們并不是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。許笑比格子大六歲，認(rèn)識(shí)格子時(shí)，她已經(jīng)結(jié)婚了。

當(dāng)年，許笑在一家影視游戲美術(shù)外包公司當(dāng)中英文翻譯。有一回，公司接觸到一款以古希臘為背景的游戲，場(chǎng)景里面有很多雕塑。在測(cè)試時(shí)，客戶要求制作的是米洛斯的阿弗洛狄忒，即眾所周知的斷臂維納斯。公司安排了團(tuán)隊(duì)里最好的數(shù)碼雕塑師進(jìn)行制作，在順利接下項(xiàng)目之后，客戶發(fā)來(lái)大量需要制作的雕塑作品。一開(kāi)始是宙斯、波塞冬、雅典娜、阿波羅這類大家耳熟能詳，在互聯(lián)網(wǎng)上資料翔實(shí)的神話人物，可再往后，雕像的名字越來(lái)越古怪，中文互聯(lián)網(wǎng)上基本找不到圖片，客戶給的原畫(huà)也越來(lái)越馬虎，往往只在一張潦草的場(chǎng)景設(shè)定里，用黑色大概涂抹出人形，打上個(gè)箭頭，說(shuō)，這里需要雕像，所謂的參考資料很多時(shí)候只是在英文美術(shù)史教材中翻拍下來(lái)的照片。制作部向業(yè)務(wù)部反映情況，業(yè)務(wù)部經(jīng)理寫(xiě)郵件給客戶，收到的回信是，麻煩貴司自己搜集資料，同時(shí)希望美術(shù)人員發(fā)揮創(chuàng)造力?？僧?dāng)美術(shù)人員真的發(fā)揮了創(chuàng)造力，客戶又發(fā)來(lái)反饋：做得不對(duì)，沒(méi)有抓住古希臘的感覺(jué)。

資料與郵件都是許笑負(fù)責(zé)翻譯的。

什么叫古希臘的感覺(jué)，她完全不明白。

公司里面怨聲載道，可又不能跟客戶說(shuō)不做了，這是一般小公司求也求不來(lái)的大客戶，只要能夠順利結(jié)案，公司的聲譽(yù)將會(huì)大幅提升，一躍成為參與過(guò)世界級(jí)項(xiàng)目的美術(shù)團(tuán)隊(duì)。經(jīng)過(guò)數(shù)次會(huì)議的討論，最后由美術(shù)總監(jiān)拍板，從越城大學(xué)聘請(qǐng)了一位研究生來(lái)公司里做短期項(xiàng)目顧問(wèn)。

他就是格子。

聽(tīng)說(shuō)是學(xué)弟，許笑從一開(kāi)始就對(duì)他相當(dāng)留意。

格子相貌相當(dāng)粗獷，頭發(fā)亂七八糟，眉毛極度張揚(yáng)，絡(luò)腮胡幾乎要與鬢角連在一起，身高超過(guò)一米八，但說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，有些時(shí)候甚至?xí)冻龊π叩谋砬?，同兇悍的外表形成了巨大的反差。他在越城大學(xué)讀西方哲學(xué)專業(yè)，研究生階段主攻古希臘羅馬哲學(xué)，雖然不會(huì)動(dòng)手創(chuàng)作任何類型的美術(shù)作品，但他通曉美術(shù)史，對(duì)古希臘雕塑有很深的研究。

客戶發(fā)過(guò)來(lái)的所有雕像，格子都能一口叫出名字，他在服務(wù)器上為它們每一個(gè)都單獨(dú)建了三個(gè)文件夾，一個(gè)用來(lái)存放雕像各個(gè)角度的照片；一個(gè)是神廟的截面圖，支撐柱以及山墻的詳細(xì)資料；最后一個(gè)是該神所在城邦的簡(jiǎn)單圖文介紹。據(jù)他說(shuō)，每個(gè)神都有自己的故事，有興趣的同事，可以去看他上傳的古希臘神話電子書(shū)和紀(jì)錄片。

格子的出現(xiàn)使得項(xiàng)目進(jìn)展得極其順利，遠(yuǎn)在歐洲的客戶也非常吃驚，他們?nèi)f萬(wàn)想不到，中國(guó)的一家美術(shù)外包公司內(nèi)部竟有古希臘研究專家。在項(xiàng)目制作期間，他們到越城來(lái)時(shí)特地提出想要見(jiàn)格子一面。格子用英語(yǔ)跟他們說(shuō)笑，甚至還說(shuō)出了幾句希臘語(yǔ)。

這些事讓許笑對(duì)他的印象很好。

沒(méi)過(guò)多久，他們?cè)诘罔F上遇見(jiàn)了。兩人正好在一節(jié)車(chē)廂的頭與尾，目光接觸時(shí)，許笑沖他微微點(diǎn)頭，格子笑了一下，想要擠過(guò)來(lái)，可因?yàn)槭窃绺叻鍟r(shí)段，人非常多，格子沒(méi)能成功。在某站停車(chē)時(shí)，許笑看到格子被擁擠的人群擠出了車(chē)廂。地鐵再次啟動(dòng)，許笑正在心里為他擔(dān)憂時(shí)，忽然有人從后面叫出了她的名字，正是格子。原來(lái)格子從靠近她的這一側(cè)車(chē)門(mén)重又上來(lái)了。

“你從哪里上車(chē)的？”格子問(wèn)。

“越大附中。”許笑說(shuō)。

“那我下電梯時(shí)看到的就是你了，剛才沒(méi)敢認(rèn)。”

原來(lái)格子租住的房子距離許笑家很近。兩個(gè)小區(qū)同在一條半圓形的道路上，分別位于半圓的兩個(gè)頂點(diǎn)，從餐廳與寫(xiě)字樓間的停車(chē)場(chǎng)穿過(guò)來(lái)，直線距離不到一百米。

在這之后，他們幾乎每天都會(huì)遇見(jiàn)。許笑是個(gè)在戀愛(ài)上有相當(dāng)多經(jīng)驗(yàn)的女人，意識(shí)到每日的邂逅是格子刻意計(jì)算時(shí)間營(yíng)造出來(lái)的結(jié)果。為了驗(yàn)證自己的猜測(cè)，有幾次，她特地提早十分鐘下樓，走到小區(qū)門(mén)口，果然看見(jiàn)了馬路對(duì)面來(lái)回踱步的格子。

她對(duì)此并不討厭。當(dāng)時(shí)的許笑剛剛過(guò)完三十周歲的生日，已婚，眼角開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)小的紋路，肚子上的脂肪再也不能靠少吃一頓飯來(lái)減下去，在這種情況下，還能被不到二十五歲的年輕人喜歡，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)感到高興吧。但這并不表明，許笑也同樣喜歡上了格子，她只是享受被人追求的感受。

虛榮心而已，人人都有的。

不久之后，他們有了第一次約會(huì)。說(shuō)是約會(huì)，其實(shí)有些勉強(qiáng)，應(yīng)該算作偶然事件。

是個(gè)周六，古希臘雕像的專案安排加班，作為翻譯的許笑與作為顧問(wèn)的格子也被要求去辦公室，中午吃過(guò)飯后，公司所在的科技產(chǎn)業(yè)園突然大規(guī)模停電。很快，物業(yè)上來(lái)通知，線路出現(xiàn)偶發(fā)故障，正在搶修，預(yù)計(jì)要到夜間才能恢復(fù)供電。

沒(méi)法再工作了，許笑正打算回家，這時(shí)候格子過(guò)來(lái)找她，問(wèn)要不要出去逛逛。最初許笑有些猶豫，擔(dān)心會(huì)被同事看到說(shuō)閑話，不過(guò)她最終還是同意了，因?yàn)楦褡与S后說(shuō)，大家一起回越城大學(xué)逛逛。

和學(xué)弟一起回母?？纯?，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。許笑這樣想。

關(guān)于那一天的記憶，在她的腦海里只留下了幾張圖片。

在湛藍(lán)的天空下，他們倆站在一片綠色的草坪上望著不遠(yuǎn)處紅色的，民國(guó)風(fēng)格的教學(xué)樓。

小店里面燈光昏暗，空氣中是咖啡與舊書(shū)混合的氣味，音響里播放著不知演奏者為何人的爵士樂(lè)，老板娘戴著口罩，眼睛一圈的妝容略微有些濃，眉毛很漂亮。早在許笑讀大學(xué)時(shí)，她就已經(jīng)在這里開(kāi)店了。

許笑和格子端著咖啡杯站在百步橋的最高處，望著從東邊劃過(guò)來(lái)的游船，船上坐著幾個(gè)年輕的女孩子，正舉著手機(jī)自拍。

他們?nèi)绱思s會(huì)了七八次，每回都是先去母校，然后走到巷口買(mǎi)一杯咖啡，坐在百步橋的護(hù)欄上面喝。如果時(shí)間允許的話，從橋上下來(lái)后，他們還會(huì)去不遠(yuǎn)處的步行街閑逛，排隊(duì)買(mǎi)網(wǎng)紅店的小吃。

快到夏天的時(shí)候，格子說(shuō)想要去買(mǎi)一件短袖T恤。

許笑想起她大學(xué)時(shí)候的男友常常去步行街上一家店里買(mǎi)衣服，那家店自稱外貿(mào)原單店，實(shí)際就是假名牌，不過(guò)因?yàn)槔习宓难酃獾筱@，品位出色，他們家的衣服從款式到質(zhì)量都非常好。許笑帶格子去了那家店，像姐姐為弟弟挑衣服一樣，給格子挑選了一件黑色的T恤，還相當(dāng)內(nèi)行地跟老板還價(jià)。

有個(gè)問(wèn)題許笑一直很想問(wèn)格子，學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué)，畢業(yè)后到底能做什么工作。但始終沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)樗X(jué)得無(wú)論是說(shuō)話做事還是興趣愛(ài)好上，格子都有一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)性的人怎么會(huì)對(duì)古希臘哲學(xué)感興趣呢？不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)話的確很有意思，許笑從格子那里聽(tīng)到了很多大哲學(xué)家的八卦。

比如：結(jié)婚的確很好。如果你娶到一個(gè)好老婆，你會(huì)收獲幸福的生活。如果你遇見(jiàn)一個(gè)壞老婆，你會(huì)成為蘇格拉底。

還有一件事也很好笑。他們?cè)?jīng)去看越城博物館組織舉辦的古希臘展，進(jìn)館后是一個(gè)藍(lán)色的半人馬。格子在門(mén)口給許笑講了將近半個(gè)鐘頭喀戎與赫拉克勒斯的故事，周?chē)诉€以為他是博物館的志愿講解員，都聚在旁邊聽(tīng)，聽(tīng)完后，一本正經(jīng)地排隊(duì)，與半人馬雕像合影。事后，格子告訴許笑，這尊藍(lán)色的半人馬雕像根本不是古希臘雕像，一看就是現(xiàn)代人在電腦上雕刻完畢后，用3D打印機(jī)打印出來(lái)的模型。

古希臘的項(xiàng)目持續(xù)了十六個(gè)月，格子在第三個(gè)月的時(shí)候來(lái)到公司。在項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，公司組織了一次聚餐，人人都知道這意味著格子在公司的顧問(wèn)生涯結(jié)束了。第二天，格子果然沒(méi)有到公司來(lái)?？粗湛盏霓k公位和黑洞洞的屏幕，許笑想，這是最好的結(jié)局，他們之間不可能有什么發(fā)展，但她的心里明顯感覺(jué)到失落。

失落感很快消失了，下午的時(shí)候，格子打來(lái)電話，問(wèn)她什么時(shí)候有時(shí)間，他想請(qǐng)她吃飯，有話想要說(shuō)。

如果他向她表白，她該怎么拒絕呢？許笑陷入某種恐慌之中。她并沒(méi)有想要玩弄格子感情的意圖，事情是不知不覺(jué)，也可以說(shuō)是宿命性地走到了這一步。

餐廳定在一家日式料理店，兩個(gè)人把鞋脫在門(mén)口，拉上木門(mén)，只供二人飲食的包廂空間狹小，面對(duì)面坐著，要相當(dāng)注意才能不碰到對(duì)方的腳?？諝饫飶浡爵~(yú)和芥末的味道，燈光照得許笑的頭頂有些熱，最開(kāi)始，他們聊著工作上的事，在服務(wù)員進(jìn)來(lái)送上清酒的時(shí)候，她很自然地說(shuō)出了準(zhǔn)備好的言語(yǔ)。

“我懷孕了，不能喝酒?！?/p>

“是嗎？”格子的臉上明顯有個(gè)遲滯的表情，就好像是電腦卡住了。

許笑并沒(méi)有真的懷孕，連備孕計(jì)劃也沒(méi)有。說(shuō)這種話連她自己也覺(jué)得太殘忍了，但這也是沒(méi)有辦法的事情。他應(yīng)該知道自己已經(jīng)結(jié)婚了。雖然他沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)主動(dòng)提過(guò)，但在和格子外出的時(shí)候，婚戒一直戴在她的左手無(wú)名指上。

給我講個(gè)哲學(xué)家的八卦吧。許笑打破沉默。

格子順從地說(shuō)了起來(lái)，他說(shuō)了叔本華養(yǎng)狗的故事，雖然語(yǔ)氣還是像以往一樣慢條斯理，但她感覺(jué)到了他的心不在焉。

對(duì)不起，是我的錯(cuò)。許笑嘗試著用意念給格子發(fā)信息，不知他有沒(méi)有收到。

走出日料店，她想，格子或許會(huì)想要一個(gè)擁抱，這是她可以接受的，甚至短短的吻她也愿意，但是格子什么要求也沒(méi)有提，和她一起坐進(jìn)出租車(chē)，給司機(jī)說(shuō)了那條半圓形道路的名稱。

站在小區(qū)門(mén)口的人行道上，許笑微微仰頭望著格子的臉，心里想，到了這里，你再提出想要擁吻，我沒(méi)辦法答應(yīng)你了。

“你要回去了嗎？”她說(shuō)。

“我想去看下百步橋?！备褡友鲱^望著夜空。銀盤(pán)般的圓月靜靜地懸掛在上面。

“這么晚了?！?/p>

“我覺(jué)得如果找到合適的角度，能在三個(gè)孔洞中同時(shí)看到月亮的投影?！?/p>

許笑愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他指的是百步橋下面供游船通過(guò)的三個(gè)石洞。

沒(méi)過(guò)多久，許笑真的懷孕了。懷孕后，她辭掉了在外包公司的翻譯工作。

許笑的丈夫是一名程序員，工作非常忙，早上十一點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班，正常情況下是每周工作六天，遇到項(xiàng)目趕工，幾個(gè)月不休息是常有的事。在懷孕期間，丈夫就遇到了這樣的情況，每月的產(chǎn)檢許笑都是自己叫車(chē)去醫(yī)院，就連最后的生產(chǎn)，丈夫也只在醫(yī)院里待了一天。同一個(gè)病房里的孕婦聽(tīng)說(shuō)她丈夫是程序員，露出羨慕的眼光，說(shuō)程序員的工資很高。許笑禮節(jié)性地笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

孩子生下來(lái)后，丈夫變得更忙了，用他的話說(shuō)是必須要給兒子掙更多的錢(qián)。許笑跟他提過(guò)沒(méi)有必要，錢(qián)只是生活的一個(gè)方面?？伤麉s在沒(méi)跟許笑商量的情況下，把工作換到了隔壁的沿海城市，還在公司附近租了房子，每月回來(lái)一次。他會(huì)把生活費(fèi)按時(shí)打到許笑的賬戶上，其余的錢(qián)存進(jìn)理財(cái)賬戶。賬戶由他打理，具體情況不告訴許笑。

女人沒(méi)必要知道這些。他說(shuō)。

丈夫從來(lái)沒(méi)有在錢(qián)的事情上讓許笑操心。男女關(guān)系上，也讓人放心，他不是拈花惹草的類型。

自己究竟算是什么呢？盡管衣食無(wú)憂，可每當(dāng)空閑下來(lái)，許笑就會(huì)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題，一只被豢養(yǎng)在家中，為主人提供性服務(wù)，同時(shí)撫養(yǎng)幼崽的多功能寵物嗎？可不當(dāng)寵物，她還有其他選擇嗎？

在這段時(shí)間里，格子偶爾會(huì)發(fā)消息過(guò)來(lái)，介紹他的情況。他已經(jīng)畢業(yè)了，正在歐洲旅行，每到一處，他都會(huì)給許笑寄當(dāng)?shù)氐拿餍牌?/p>

里斯本，大航海時(shí)代里光榮與夢(mèng)想的起點(diǎn)。

萊頓大學(xué)，笛卡爾在那兒寫(xiě)下了《第一哲學(xué)沉思錄》

克里特，西方文明的源頭。

……

每次收到明信片，許笑都感覺(jué)自己的內(nèi)心被狠狠地揪了一把，她想流淚，說(shuō)不清楚是高興，是嫉妒，還是為自己曾經(jīng)擁有的可能性而哀傷。

五年之后，許笑離婚了。

不是因?yàn)楦褡?，也不是因?yàn)樗K于下定決心要做回自我，而是丈夫在工作的城市與同事一起集體購(gòu)買(mǎi)性服務(wù)被警察抓住，且被作為高學(xué)歷嫖娼的典型在媒體上公開(kāi)，成為一時(shí)之間網(wǎng)絡(luò)熱議的話題。她早就懷疑丈夫在用這種方式解決性欲問(wèn)題，但她沒(méi)有證據(jù)，也不想去搜集證據(jù)，因?yàn)殚L(zhǎng)期分居，她早已對(duì)丈夫不懷有任何性質(zhì)的愛(ài)意，婚姻的維持完全依賴慣性，還有丈夫每月按時(shí)匯入銀行卡的生活費(fèi)?？墒虑榧热霍[到了她面前，她不得不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況，不久之后，她在家中發(fā)現(xiàn)了丈夫去男科醫(yī)院檢查的病歷。

離婚的具體經(jīng)過(guò)，許笑不愿再去回想，總之是在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵、哭鬧與談判之后，她得到房子與孩子。

生活和離婚前并沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性的變化，丈夫并沒(méi)有因?yàn)樽约旱男袨閬G掉工作，憑他的技能與對(duì)待工作的認(rèn)真態(tài)度，即便是丟掉工作也能迅速找到另外的工作。他依然按時(shí)打來(lái)生活費(fèi)，每個(gè)月有一天上門(mén)將孩子帶走外出游玩。

在經(jīng)歷了離婚初期的不知所措后，許笑開(kāi)始思考自己未來(lái)的人生，不能與社會(huì)隔離，不能就此成為靠前夫提供生活費(fèi)的可憐女人。兒子進(jìn)入小學(xué)后，她申請(qǐng)加入兒子所在班級(jí)的家委會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)與她情況類似的單親媽媽，在得知她的工作很忙且家里沒(méi)有老人幫忙接送孩子后，她主動(dòng)提出可以幫忙。放學(xué)后，她把兩個(gè)孩子帶到自己家中，給他們吃些點(diǎn)心。在某個(gè)下午，在陪著兩個(gè)孩子坐在客廳里看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，許笑心念一動(dòng)，為什么不給他們講點(diǎn)英語(yǔ)呢，自己是英文專業(yè)畢業(yè)的，還在對(duì)外的美術(shù)公司里做過(guò)專業(yè)的翻譯。就是這樣，最初只有兩個(gè)孩子。在親子活動(dòng)日時(shí)，她去到班級(jí)里開(kāi)展了一次“如何學(xué)好英語(yǔ)”的講座后，有其他的家長(zhǎng)找來(lái)，問(wèn)是不是可以把孩子送過(guò)來(lái)，如果不介意的話，可以給些錢(qián)。

事情并非一帆風(fēng)順，也沒(méi)有可以為之奮斗的東西，奮斗這個(gè)詞太大了，但生活正在一點(diǎn)一滴地重建。

在這期間，她依舊時(shí)不時(shí)地會(huì)收到格子的消息。離開(kāi)歐洲后，格子去了南美：墨西哥、阿根廷、巴西、智利。似乎是在切身體驗(yàn)他從書(shū)本上了解到的文明。

春夏之交的一天，許笑正在學(xué)校門(mén)口等著兒子放學(xué)，有電話打進(jìn)來(lái)。由于已經(jīng)看見(jiàn)了隊(duì)伍里的兒子，她按下靜音，把手機(jī)放回口袋，帶著班級(jí)里的六個(gè)孩子回到自己家，給他們喝水，吃下涂有草莓果醬的土司面包后，她又想起剛才的電話。摸出手機(jī)來(lái)看，一共有三個(gè)未接來(lái)電。

是格子。

等到家長(zhǎng)們上門(mén)接走孩子，許笑把電話回了過(guò)去。

格子說(shuō)自己正在越城，想和她見(jiàn)一面。

“好?！痹S笑猶豫了片刻，最終還是同意了。

第二天目送兒子走進(jìn)校園，她回到家中，望著鏡子里面皮膚粗糙，頭發(fā)凌亂的自己，深深地嘆了一口氣，拿出很久沒(méi)有用過(guò)的化妝品，小心翼翼地往臉上涂抹。格子也變了，當(dāng)年身上的學(xué)生氣蕩然無(wú)存，亂七八糟的頭發(fā)剃短了，留著運(yùn)動(dòng)員一樣薄薄的一層頭發(fā)，眉毛的尾端像過(guò)去一樣炸開(kāi)，臉上的胡子刮得干凈，但還是看得出青色的輪廓。他開(kāi)了一輛接近紫色的豐田汽車(chē)，說(shuō)是跟同學(xué)借的。

吃飯的時(shí)候，許笑請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)南美是什么樣子。

“聽(tīng)說(shuō)墨西哥很亂。”

“在墨西哥，我買(mǎi)過(guò)一把來(lái)福槍?！备褡诱f(shuō)，“墨西哥是北美。”

許笑吃驚地看著他，她想象不出持槍的格子是什么樣子。

“很亂吧?！?/p>

“很多人都這么說(shuō)?！备褡影櫰鹈碱^，說(shuō)，“墨西哥很大，沒(méi)法用一個(gè)詞來(lái)概括?！?/p>

吃過(guò)飯，兩人不約而同地往百步橋的方向走去。在巷口買(mǎi)了咖啡，端著紙杯走到拱橋的最高處，面對(duì)面坐在扶手上，過(guò)去的記憶陡然浮現(xiàn)在許笑的腦海中。

那個(gè)晚上，你看見(jiàn)三個(gè)月亮同時(shí)出現(xiàn)在孔洞了嗎？

雖說(shuō)很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，但是許笑什么也沒(méi)說(shuō)，經(jīng)歷了生育，離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，她已經(jīng)不想再隨隨便便跟男人有什么牽連，她已不再需要用被男人追求來(lái)滿足自己的虛榮心。

“有女朋友了嗎？”許笑問(wèn)。

“沒(méi)有。”格子說(shuō)。

“你怎么樣，孩子上學(xué)了吧？”格子問(wèn)許笑。

“一年級(jí)。”許笑回答。

好像剛才說(shuō)過(guò)在越城一家德國(guó)企業(yè)找到了工作，具體做什么，許笑沒(méi)太聽(tīng)明白。

“以后能經(jīng)常見(jiàn)面了?！?/p>

“嗯，你有時(shí)間就行?！痹S笑刻意冷淡地說(shuō)，“不過(guò)你跟我沒(méi)什么好見(jiàn)的，還是把精力放在自己的生活上吧。”

兩人各懷心事各說(shuō)各話。

到了三點(diǎn)鐘，咖啡已經(jīng)涼透了，許笑走下橋，把剩了大約還有三分之一的咖啡和紙杯一塊兒丟進(jìn)垃圾桶。

“我要去接孩子了?！彼f(shuō)。

“明天有時(shí)間嗎？”

“你不上班嗎？”

“明天上午體檢，中午就沒(méi)事了，我找你吃飯呀。”

“到時(shí)候再說(shuō)吧?！痹S笑走下地鐵站。

第二天，格子果然再次打來(lái)電話，許笑借口說(shuō)有事，拒絕了與他見(jiàn)面，她原本以為此后格子就會(huì)不再與她聯(lián)系，可出乎意料的是，格子就像是完全沒(méi)有看出許笑態(tài)度似的，依然時(shí)不時(shí)地打電話過(guò)來(lái)，提出見(jiàn)面請(qǐng)求。

許笑拒絕過(guò)很多次，也答應(yīng)過(guò)不少回。隨著見(jiàn)面次數(shù)的增多，許笑的內(nèi)心逐漸發(fā)生了變化，過(guò)去與格子相處時(shí)的舒適感又回來(lái)了。雖說(shuō)已經(jīng)找到工作，成了職場(chǎng)人士，但格子說(shuō)話做事的方式還是和學(xué)生時(shí)代如出一轍，充滿非現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

他是想要與一個(gè)離了婚的女人保持長(zhǎng)期且不用負(fù)責(zé)的關(guān)系吧。明明知道以格子的性格不太可能懷有這種心思，可許笑忍不住要這樣想。

在知道許笑已經(jīng)離婚后，格子來(lái)得更加頻繁了，有時(shí)候甚至還會(huì)在沒(méi)有提前聯(lián)系的情況下突然出現(xiàn)在小學(xué)門(mén)口，和許笑一起領(lǐng)著孩子回小區(qū)。孩子們很喜歡格子。這讓許笑很意外，一般來(lái)說(shuō)，孩子們總是會(huì)本能地畏懼長(zhǎng)相兇惡的大個(gè)子。

那一天，許笑請(qǐng)格子進(jìn)入家門(mén)。給孩子們講英語(yǔ)繪本的時(shí)候，格子坐在旁邊聽(tīng)，和孩子們的表情一樣認(rèn)真。還有一次，格子自告奮勇要給孩子們講世界史，他講的是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的故事，講得非常有意思。講完后，他還像變魔術(shù)一樣，不知從哪兒變出了一款任天堂的游戲機(jī)，帶著孩子們一起玩。后來(lái)好幾天，孩子們都在問(wèn)，大哥哥什么時(shí)候再來(lái)。格子也半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地提起過(guò)，他們倆可以合伙開(kāi)一家面向小學(xué)生的教育機(jī)構(gòu)，許笑負(fù)責(zé)教英文，他來(lái)教哲學(xué)史。

怎么可能有家長(zhǎng)會(huì)花錢(qián)給孩子學(xué)哲學(xué)史，你可真會(huì)異想天開(kāi)。雖然這樣想，但自從格子提議之后，許笑夢(mèng)見(jiàn)過(guò)好幾回培訓(xùn)班已經(jīng)開(kāi)起來(lái)了，地址在小區(qū)不遠(yuǎn)處的一幢寫(xiě)字樓里，除了他們倆，還有一個(gè)年輕女孩，教孩子們畫(huà)畫(huà)。

我喜歡他嗎？每當(dāng)從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，許笑總在心里問(wèn)自己。

大概還是和原來(lái)一樣，并不討厭他，從朋友的角度來(lái)說(shuō)，我也可以說(shuō)自己喜歡他，但這完全不同于男女之間的愛(ài)情。她完全無(wú)法想象和格子在床上赤裸相對(duì)的情形，這一點(diǎn)對(duì)男女是否能和諧地生活在一起至關(guān)重要，另外她也不覺(jué)得如今的生活有任何改變的必要，與一個(gè)男人進(jìn)入深度關(guān)系，會(huì)產(chǎn)生很多無(wú)法預(yù)料的事情。

就這樣吧，他愿意來(lái)就來(lái)好了，這是他的事情。

以后的事情以后再說(shuō)。

一年多以后，孩子讀到了三年級(jí)，剛剛過(guò)完圣誕節(jié)，還沒(méi)有到元旦，晚上剛過(guò)九點(diǎn)鐘，格子來(lái)到了許笑的家，雖然經(jīng)常上門(mén)，但他還從沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)過(guò)。兒子聽(tīng)見(jiàn)聲音從房間里跑出來(lái)，看見(jiàn)是格子，叫了一聲大哥哥，接著有點(diǎn)害羞似的跑回自己的房間，片刻后又跑了出來(lái)。格子取下背著的書(shū)包，拿出里面的游戲機(jī)遞了過(guò)去。因?yàn)樵跒橛螒蚬咎峁┟佬g(shù)服務(wù)的公司里工作過(guò)，對(duì)待游戲，許笑并不像一般家長(zhǎng)視為洪水猛獸。

“喝酒了？”

“公司組織聚餐?！备褡诱f(shuō)。

“有什么事嗎？”許笑問(wèn)。

“想找你去看月亮?！?/p>

“百步橋下面的三個(gè)月亮？”

“你還記得？”格子的臉上露出驚喜的表情。

許笑沒(méi)有回答，她有些后悔。

樓道里的感應(yīng)燈滅了，格子咳嗽了一聲，黃色的燈光再次出現(xiàn)。

空氣清冷，圓月懸浮在太空中，發(fā)射出白色的光，給許笑一種堅(jiān)硬冰冷的感覺(jué)。身邊的格子正在說(shuō)著自己如何找到了合適的角度，在河的另一面，有一戶名人舊居正在修整，后窗外面豎著梯子，他爬上梯子，站在房頂上，終于看到了月亮的倒影同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)孔洞中。

許笑很快就走神了，她正在想兒子，還是不應(yīng)該讓他在這么晚的時(shí)候玩電子游戲。

“去吧?！备褡诱f(shuō)。

“嗯？”

“我?guī)闳タ窗?。”說(shuō)這話時(shí)，格子的手放在棉服的口袋里，好像在摩挲著什么東西。

“以后吧?！痹S笑說(shuō)。

“舊居翻新后，肯定就不會(huì)再讓人爬了?！?/p>

“那就不看了，也沒(méi)什么可惜?！?/p>

“但是……”格子伸出手，像是要來(lái)拉許笑的胳膊。

“我說(shuō)了不去。”許笑往后退了一步，沉下臉望著格子。

“對(duì)不起。”格子說(shuō)。

“太晚了，回去吧?！?/p>

最后，格子連游戲機(jī)都沒(méi)有拿，直接走出小區(qū)，許笑也是回到家看到兒子，才想起這件事。她收掉游戲機(jī)，給格子發(fā)了條消息，幫兒子洗澡，哄他睡覺(jué)。

在許笑的記憶中，除了取游戲機(jī)，格子后來(lái)還來(lái)過(guò)幾次，兒子生日時(shí)請(qǐng)了他，他買(mǎi)了一個(gè)拍立得相機(jī)作為禮物，兩個(gè)人大呼小叫地玩著《馬里奧·奧德賽》。只是其中有什么東西變了，從表面上看不出來(lái)，但她能夠感覺(jué)到其中蘊(yùn)藏著的感情消失了，或者說(shuō)被埋得更深了。不久之后，格子說(shuō)起自己交了女朋友，結(jié)婚時(shí)也發(fā)來(lái)消息，但沒(méi)有正式給許笑下請(qǐng)?zhí)S笑自然也沒(méi)有給他送紅包。

中國(guó)人講究的是，沒(méi)有請(qǐng)?zhí)粎⒓酉惭?，白事?yīng)該主動(dòng)前往。

年輕時(shí)候?qū)λ^的傳統(tǒng)不屑一顧，現(xiàn)在卻覺(jué)得古人的話非常有道理，在接到格子電話的第二天，許笑送走兒子，回打電話，問(wèn)明了葬禮舉行的時(shí)間和地點(diǎn)。

大概因?yàn)椴皇潜镜厝?，參加葬禮的人并不多，格子陪在兩個(gè)悲傷至極的老者身邊，沒(méi)有過(guò)來(lái)跟許笑說(shuō)太多的話，其他還有一些像是死者同事的人，他們說(shuō)笑著，看上去并不怎么難過(guò)。在環(huán)繞著棺材向遺體鞠躬時(shí)，許笑第一次見(jiàn)到了格子的妻子，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，許笑覺(jué)得棺材里的女人在五官上和自己有些相像，因?yàn)殛?duì)伍一直在走，她不可能停下來(lái)仔細(xì)研究。

事后，許笑沒(méi)有參加聚餐，與格子打過(guò)招呼，匆匆離開(kāi)了火葬場(chǎng)。

還是與以往一樣，準(zhǔn)備了牛奶和吐司，接到孩子后，帶著他們閱讀英文繪本，等家長(zhǎng)們上門(mén)領(lǐng)走孩子后，許笑才開(kāi)始為自己和兒子做晚餐。在兒子睡下后，她離開(kāi)小臥室，換了鞋子走到小區(qū)籃球場(chǎng)。又是一個(gè)月圓夜，月亮孤零零地懸掛在天空中。

如果現(xiàn)在格子出現(xiàn)在身邊，她一定愿意跟他去看月亮。

這算什么，是施舍嗎？突然之間，許笑覺(jué)得自己無(wú)比自私，明明知道格子的心意，卻什么也不說(shuō)，只是默默地享受著格子的奉獻(xiàn)。

這時(shí)候，一朵云被風(fēng)吹過(guò)來(lái)?yè)踝×嗽铝?，許笑仰著頭，深深地呼吸著夜間純凈的空氣，等待著月亮再次出現(xiàn)?！?/p>