走出神話的文明之源

米諾斯王的庭院"

克里特島位于愛琴海的南面，是希臘半島、埃及與西亞的交通樞紐，地理位置得天獨(dú)厚。荷馬在《奧德賽》中這樣描繪道：“有一座海島，在那酒藍(lán)色的大海之中，叫做克里特，土地肥沃，景色秀麗，海浪環(huán)抱，住著許多生民，多得難以數(shù)計(jì)……島上有一座城市，宏偉的克諾索斯，米諾斯曾在那里為王，歷時(shí)九年，能和大神宙斯通話?！鼻О倌陙?lái)，克里特島始終在地中海的中心靜臥，關(guān)于它的傳說(shuō)隨往來(lái)的船只流傳，成為眾多希臘神話故事的源頭。

米諾斯王與代達(dá)羅斯的故事被詩(shī)人奧維德所演繹。在詩(shī)人筆下，代達(dá)羅斯是一名偉大的工匠、發(fā)明家與藝術(shù)家，精通建筑設(shè)計(jì)、工程建設(shè)與雕刻藝術(shù)。米諾斯王聽聞他的名聲，便令他來(lái)到克里特島的克諾索斯，修筑用于囚困王后之子米諾陶洛斯，一頭牛首人身怪物的迷宮。代達(dá)羅斯出色地完成了米諾斯王的任務(wù)，以至于他自己都幾乎無(wú)法離開這座迷宮。出于對(duì)工匠的猜忌，米諾斯王在得知代達(dá)羅斯想要返鄉(xiāng)后將他囚禁在海島上，但聰明的工匠發(fā)明了蠟制翅膀，準(zhǔn)備從天空出逃。最終，他展翼高飛，在日光下飛越了廣闊的海洋。而那被藏匿在迷宮中的公牛怪物，可怕的米諾陶洛斯，米諾斯王命令雅典人每年奉獻(xiàn)七對(duì)童男童女讓它享用，于是英雄忒修斯渡海而來(lái)，在公主阿里阿德涅的幫助下將它殺死。

后世的人們?yōu)檫@些故事著迷，但誰(shuí)也不曾見過代達(dá)羅斯所筑的宏偉迷宮與可怕的公牛。曾經(jīng)的歷史模糊了細(xì)節(jié)，與神話交織成為一處，以至于人們不再相信它的真實(shí)性。直到三千年后，這段遙遠(yuǎn)傳說(shuō)才從詩(shī)人傳唱的神話中向人們走來(lái)，成為了震驚世界的考古發(fā)現(xiàn)。對(duì)神話的歷史考證戲劇性地始于德國(guó)商人海因里?！ぶx里曼對(duì)《荷馬史詩(shī)》的熱愛。他深信《荷馬史詩(shī)》的真實(shí)性，并自己出資，于特洛伊、邁錫尼尋找英雄們的蹤跡，并在1870年發(fā)現(xiàn)了“特洛伊城”的巨大遺址。盡管謝里曼的結(jié)論并不準(zhǔn)確，但引發(fā)了考古界對(duì)考證希臘神話，探索歷史起源的關(guān)注。1900年，英國(guó)考古學(xué)家亞瑟·伊文思在克里特島找到了克諾索斯王宮遺址，即巧匠代達(dá)羅斯的杰出造物，迷宮與公牛神話故事的原型。代達(dá)羅斯、米諾斯迷宮與公牛的神話傳說(shuō)，引出了對(duì)古希臘青銅時(shí)代最高的文明成就的發(fā)現(xiàn)。

以宏偉宮殿作為城市的中心是米諾斯文明的特征，王宮因此也成為最有價(jià)值的遺存。如今，借助于展廳的場(chǎng)景復(fù)原，我們得以一窺米諾斯王昔日宮室的莊嚴(yán)與其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的繁復(fù)精巧。

克諾索斯王宮是一個(gè)以中央庭院為中心的龐大的多層建筑群，其面積達(dá)2.2萬(wàn)平方米，布局不追求對(duì)稱性，樓層錯(cuò)落有致，走廊曲折蜿蜒，通往中央?yún)^(qū)域的走廊裝飾著華麗的巨幅壁畫，整體表現(xiàn)出神靈崇拜與王權(quán)集中的特征。王宮有許多天井用于采光，巧妙的設(shè)計(jì)讓陽(yáng)光能夠照入每個(gè)庭院，并有完備的通風(fēng)與給排水設(shè)施。整個(gè)宮殿房間達(dá)1500間以上，被藝術(shù)品裝飾得富麗堂皇，其中最有名的是安放石膏王座的“御座之室”、懸掛象征王權(quán)與神權(quán)的雙刃斧的“雙斧大廳”和恢弘壯麗的“大階梯”。在青銅時(shí)代，這樣的宮殿是一尊奇跡般的偉大造物，或許正是因?yàn)檫@令人目不暇接、眼花繚亂的氣派，才有了步入其中就無(wú)法脫逃的迷宮傳言。

考古學(xué)家在克里特島發(fā)現(xiàn)了大量以公牛為主題的文物，公牛元素出現(xiàn)在祭祀的禮器與儀式活動(dòng)上，也頻繁出現(xiàn)在藝術(shù)品上面。展廳中的公牛頭形綠泥石來(lái)通杯是本次展覽的重頭戲。這件祭祀用的酒杯距今有接近3500年的歷史，被雕刻成公牛頭的形狀，細(xì)膩傳神，走近可以看見牛頭前額上的螺旋狀毛發(fā)?！皝?lái)通（rhyton）”一詞源于希臘語(yǔ)??ω，意為“流動(dòng)”，這種器型的特點(diǎn)是如漏斗一般有注液口和出液口。采用獸首裝飾的來(lái)通杯，酒液通常從獸口流出。來(lái)通杯是克里特人與后來(lái)的希臘人廣泛使用的酒器，傳入亞洲后，在兩河流域與伊朗地區(qū)非常流行，甚至沿著絲綢之路傳到中國(guó)。

展廳還陳列了著名的“牛背跳”壁畫。克諾索斯王宮的壁畫采用濕畫法，以礦物、植物染料在墻壁干燥之前完成繪制，顏色經(jīng)久不褪。壁畫具有一定程式，人物一律為側(cè)面像，男子涂成赭紅，女子則繪成白色?！芭１程北诋嬅枥L了跳過公牛脊背的宗教體育儀式，畫面以藍(lán)色鋪底，一名女子握持住龐大公牛的雙角，令男子找到時(shí)機(jī)翻身跳過牛背，公牛身后還立著一名女子，她張開雙臂，似乎在接引跳躍者落地。米諾斯文明對(duì)公牛的崇拜，或許是希臘神話中公牛傳說(shuō)的源頭。

塑造文明的技藝

除了偉大的迷宮，許多技術(shù)發(fā)明也被歸功于巧匠代達(dá)羅斯，他如同一個(gè)“創(chuàng)造者”的原型，讓人想到中國(guó)的魯班。在奧維德的《變形記》中，插翅高飛，如飛鳥一般逃離束縛的代達(dá)羅斯代表著人類對(duì)于以技藝克服機(jī)運(yùn)的狂傲自信，就像詩(shī)中他在告誡兒子伊卡洛斯在飛行時(shí)需謹(jǐn)守“中道”后，又自信地說(shuō)道：“你要跟著我飛！”年輕男孩在飛行中忘卻了父親的教誨，飛得過高，最終因?yàn)樘?yáng)的光熱融化了人造翅膀而跌入海水，而他技藝高超又謹(jǐn)守尺度的父親則成功逃離了米諾斯王的權(quán)威。代達(dá)羅斯的故事，深刻隱喻了技藝的本質(zhì)，文明的發(fā)展與隨之而來(lái)的對(duì)于自然的“反叛”：技藝模仿著自然又終究不是自然，而人借此試圖越過自然的限度，去掌握自己的命運(yùn)。

手工業(yè)的發(fā)展帶來(lái)對(duì)于技藝本身的崇拜。一塊來(lái)自3300年前的泥板上刻劃的線形文字，記載了向代達(dá)羅斯神廟運(yùn)送物品的事，可見當(dāng)時(shí)的克里特島上已經(jīng)有了巧匠的傳說(shuō)。工匠超然的技藝對(duì)于克里特諸城邦來(lái)說(shuō)不可或缺，就像代達(dá)羅斯之于米諾斯王：傳說(shuō)他為追捕逃離的巧匠而興兵攻打西西里，結(jié)果死在那里。天才的代達(dá)羅斯正如米諾斯文明中能工巧匠的化身，成為了米諾斯神話的核心，也是如今引領(lǐng)我們走入大展，領(lǐng)略工匠們所締造的米諾斯文明的建筑、壁畫、文字、青銅、彩陶、金飾、石器、印章及雕像藝術(shù)之美的線索。

在克諾索斯王宮遺址中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了龐大的手工作坊區(qū)與3000多塊刻著線形文字，用以記錄貨品清單的泥板，這里發(fā)達(dá)的手工業(yè)不僅供給宮廷，產(chǎn)品還遠(yuǎn)銷海外。

王宮遺址中還出土了不少精美的手工作品，其中以制作精良的彩陶最為矚目。展柜中的海洋生物紋陶瓶是米諾斯文明的代表性文物之一（見70頁(yè)）。它屬于卡馬萊斯陶器——這一名稱來(lái)自于最初發(fā)現(xiàn)這類陶器的卡瑪萊斯洞窟，一個(gè)祭神的圣所。隨后，在克諾索斯王宮的遺址中也發(fā)現(xiàn)了同樣優(yōu)秀的陶器，表明它們很有可能出自宮廷的作坊?？ì斎R斯陶器代表克里特工匠登峰造極的拉坯與彩繪技術(shù)，體現(xiàn)了莊重雅致的宮廷審美趣味。它們往往有著流暢的器型，還有與造型結(jié)合緊密的自然物紋樣。這些紋樣或傾向于選用植物花卉裝飾，或以海洋生物為主題，后者被稱為“海洋風(fēng)格”。

我們?nèi)缃褚姷降暮Ｑ笊锛y陶瓶通體滾圓，制作者根據(jù)陶瓶的形制選用了充滿活力的章魚紋樣，讓翻滾的觸手盤繞整個(gè)陶瓶，觸手之間點(diǎn)綴著栩栩如生的海膽、海螺與藻類，創(chuàng)造出回環(huán)往復(fù)、和諧優(yōu)雅的生動(dòng)感。這件陶瓶是典型的海洋風(fēng)格作品，展現(xiàn)了米諾斯文明與海洋的密切聯(lián)系與自然主義的藝術(shù)風(fēng)格。

在“海月同輝”部分，展覽以與克里特青銅時(shí)代文物對(duì)照的方式，呈現(xiàn)了中國(guó)新石器時(shí)代晚期至商周時(shí)期的13件重要文物，那些奇妙的相似與不同，讓觀眾看到人類文明早期的多元性與共通性。馬家窯文化彩陶與克里特彩陶相映，折射出農(nóng)耕文明與海洋文明自然主義的共性，但在抽象化程度上有不同的藝術(shù)表達(dá)；而商代青銅斧鉞與米諾斯青銅雙刃斧，因?yàn)檐娛抡鞣サ膶傩裕詮膶?shí)用工具演變?yōu)樯駲?quán)與王權(quán)的象征。史前文明時(shí)期，中希兩地有著獨(dú)立的文明源頭，也并無(wú)文明的直接交往，但兩地先民在勞作創(chuàng)造時(shí)體現(xiàn)的一些共性的人類心理，讓我們?cè)诮裉烊愿惺艿骄竦墓缠Q。這是大展向我們呈現(xiàn)的隱藏主題：在不同的歷史時(shí)空，中希早期文明激蕩起“和而不同”的音符，共同譜寫了人類文明起源的璀璨華章。