跨省打工的采茶女

早上五點(diǎn)多，窗戶外的天已經(jīng)隱隱透出點(diǎn)點(diǎn)白光。王芳穿好衣服，翻身從床上起來，睡在一旁的丈夫睡眼惺忪，問她：“一會兒就走了？”

兩人窸窸窣窣起床，王芳拿出頭天晚上收拾好的衣服、餅干、飲用水和身份證等，又清點(diǎn)一遍確認(rèn)沒有遺漏后，往廚房走去。

丈夫已經(jīng)在鍋里煮上雞蛋，王芳匆匆看了一眼，有十幾個(gè)，幾乎鋪滿了鍋底。旁邊另一口鍋里是正在沸騰的熱水，站在一旁的丈夫正準(zhǔn)備做湯面條——在講究“上車餃子下車面”的河南，人們樸素地堅(jiān)信，吃了餃子和面條就能平平安安出門、開開心心回家。

這是2025年3月末的一天，王芳和同村四名女性約好要乘大巴車從河南省出發(fā)，前往浙江省湖州市安吉縣采茶葉，領(lǐng)隊(duì)和其中一位女工是王芳的親戚，其余兩位采茶工是王芳十分相熟的鄰里。確認(rèn)出發(fā)時(shí)間時(shí)，領(lǐng)隊(duì)曾告訴王芳，本次去往安吉采茶的除了本村人，還另有31人，或在沿途城鎮(zhèn)上車，或在高速服務(wù)區(qū)等候。

這是王芳第二次離家千里采茶，她的行李輕了不少，也更相信自己這次能賺到更多薪水。

熟悉的土地

面相上顯示出超過實(shí)際年齡的衰老，幾乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。2025年，只有56歲的她，皮膚黃中透黑，臉皮松松的，年輕時(shí)水靈的大眼也變得渾濁。

這種外化的表現(xiàn)和歲月侵蝕有關(guān)，也與常年操勞密不可分。在王芳生活的村子里，有百余戶人家，總?cè)丝诓贿^千人。和她同歲的女人們總是在結(jié)婚后留守家中，一邊照顧子女，一邊料理農(nóng)田，偶爾到周邊村子里做些小工，內(nèi)容也多與農(nóng)事有關(guān)，比如夏末秋初幫別人掰玉米，葡萄長出果穗后套袋子，或者去蔬菜地里幫忙砍包菜、白菜等。

烈日炎炎下，她們毫無防護(hù)的身體和莊稼并立，而腳下的農(nóng)田始終是她們最熟悉的生產(chǎn)資料。在當(dāng)?shù)?，站一天和彎一天腰的工資幾無差別，大概都是60元，種地是女人們和上了年紀(jì)的男人們?yōu)閿?shù)不多的，可以賺錢的營生。

年輕時(shí)，王芳并不愿意成為被綁在土地上的人。她曾和村里幾名交好的女性一起到縣城里打工，先是找了一家專門生產(chǎn)鞋服的工廠，后又到飯店里應(yīng)聘服務(wù)員，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三兩天，最終又回到了村里。王芳記得，她們在鞋服廠試工時(shí)，組長十分不耐煩地形容她們“笨手笨腳，什么也干不了”，后來到飯店里，又遇到一位焦躁的顧客，沖她們喊“服務(wù)員，上個(gè)水怎么這么半天？”

那是王芳和朋友第一次嘗試外出做工，最終無功而返。種地，再次成為她們賴以為生的手段。不需要看人臉色，只看天意和農(nóng)耕技術(shù)的選擇，在最大范圍內(nèi)保證了她們的自由和尊嚴(yán)。

此后幾十年里，王芳除了和村里人一起到地里種玉米、小麥、花生等農(nóng)作物，還會自己拿著鎬頭到山里挖草藥，曬干后每斤十幾元至幾十元的價(jià)格足以讓人心動。風(fēng)吹日曬下，她看上去精瘦干練，似乎渾身都冒著生命的熱氣。只不過隨著歲月流逝，她的眼睛逐漸變得模糊，甚至有些看不清東西。

和王芳一起前往安吉采茶的女工中，僅一人有長期在外打工的經(jīng)歷，她是王芳的嫂子，今年已經(jīng)58歲了，因?yàn)槟挲g過大，去年剛剛被辭退。之前，她一直在鄭州一家飯店做洗碗工，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，每月有3000多元的收入。

也許是長期在飯店工作的原因，王芳的嫂子雖然一頭白發(fā)，但膚色卻偏白，膚質(zhì)也十分細(xì)膩，某些時(shí)候甚至看上去比王芳還要年輕。

從飯店回家后，王芳的嫂子同樣不愿和土地打交道，她先是在周邊找了幾家工廠，但對方一聽她的年齡，就連連擺手拒絕。后來她又跟著村里的女性到村子周邊做小工，但每日工作12個(gè)小時(shí)、報(bào)酬只有60元的農(nóng)活又讓人心生退意。無奈之下，她只能專心打理自家農(nóng)田。

最初，王芳的嫂子并未報(bào)名采茶，后來還是聽王芳無意提到“每斤茶葉30元，一天能采6—8斤”，才找到領(lǐng)隊(duì)報(bào)了名。兩人私下商量帶些什么東西時(shí)，已有采茶經(jīng)驗(yàn)的王芳告訴嫂子，2024年她在浙江另外一個(gè)地方采茶葉，不到20天就賺了近3000元。

對想要營收的嫂子來說，這確實(shí)是一筆可觀的收入：一年前被飯店辭退回家不久，嫂子因?yàn)橹眱鹤拥幕槭拢銢Q定翻新家中老屋，結(jié)果不僅花光了夫妻兩人多年的積蓄，還欠下了一些外債。

采茶，是她能接觸到的為數(shù)不多的“高薪”工作。

為數(shù)不多的“高薪”工作

王芳等人前往的安吉縣位于浙江省西北部，因盛產(chǎn)白茶和黃茶出名。新華社發(fā)布的消息顯示，2025年安吉全縣共有茶園24.32萬畝；浙江省人民政府新聞辦公室官方發(fā)布的數(shù)據(jù)則顯示，2025年當(dāng)?shù)仡A(yù)計(jì)從安徽、河南等地招募采茶工20多萬人。

作為20余萬人中的一員，王芳在出發(fā)前對采茶信心滿滿，她是隊(duì)伍里第二年輕的采茶工，且是唯一有采茶經(jīng)驗(yàn)的。一路上，她在大巴車規(guī)律的搖晃中時(shí)睡時(shí)醒，丈夫打包好的雞蛋卻沒有吃幾個(gè)。

不知道走了多少公里，停了多少次，當(dāng)天晚上九點(diǎn)，載滿采茶女工和被褥的大巴車才抵達(dá)茶山腳下。王芳記得，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑透了，微弱的燈光照過每個(gè)女工疲憊又新奇的臉龐，她們在茶老板的安排下，走進(jìn)山腳下的一棟小房子里。

屋內(nèi)的陳設(shè)十分簡單，只有幾十塊木板拼接而成的床鋪，屋內(nèi)一角開了一間廁所。領(lǐng)隊(duì)告訴她們，做飯和吃飯都在室外，每日早上六點(diǎn)左右可以上山采茶。

但直到第二天下午因?yàn)橄掠瓯黄韧９?，王芳才發(fā)現(xiàn)，自己居住的屋子除了是宿舍，還充當(dāng)雨時(shí)廚房。原本放在屋外的灶臺被抬進(jìn)屋內(nèi)，潮濕的柴火彌散出嗆人的白煙，瞬間就將屋里的人和被褥都染上煙熏味。

王芳說：“那感覺，和熏獾差不多。”

雨帶來了濃煙，也帶來了冷空氣，采茶隊(duì)里不少人被凍得直流鼻涕，有些人還拿出了秋衣秋褲，甚至有人穿上了冬天的外套。

中國茶葉流通協(xié)會于4月7日發(fā)布的《2025全國三月茶情》，如是記錄了寒潮的影響：我國產(chǎn)茶區(qū)在3月普遍經(jīng)歷了三輪寒潮過程，浙江、湖北等地更是出現(xiàn)了罕見的降雪天氣。受低溫影響，明前茶的總產(chǎn)量預(yù)計(jì)會有所減少。

好在，這場壞天氣持續(xù)的時(shí)間并不長。下午天氣轉(zhuǎn)晴后，王芳她們便被安排上山采茶。驟雨初歇，山上的茶葉看著水靈靈的，雨珠尚未掉落，許多采茶女身上的褲子不多會兒就濕透了，有些人往山上走時(shí)還會摔跤。

相較山腳和山腰，與王芳同批的不少女工表示更愛到山頂采茶。不僅距離茶老板視線更遠(yuǎn)，茶葉也更嫩更大。

有一次，王芳和同村的另一位女工到山頭采茶葉時(shí)，沒料想遇上了茶園老板。對方先是在山下大喊大叫，后又爬到茶山上，抓過兩人的背簍，氣勢洶洶地問道：“你們之前采過茶葉嗎？這茶梗也太長了?！碑?dāng)?shù)弥醴嫉睦相l(xiāng)是第一次采茶后，茶老板又立即埋怨道：“我早說了不要新手，你們領(lǐng)隊(duì)的還帶新人來，這不是白吃白喝不干活？”

原本尚能維持的對話，最終演變成針鋒相對。王芳的老鄉(xiāng)表示不干了要回家，茶老板則在一旁說：“趕緊走，看見你們就煩?！?/p>

碰了一鼻子灰的兩人悻悻回到營地，同領(lǐng)隊(duì)說了一天的見聞，并表示要提前離隊(duì)，王芳的老鄉(xiāng)甚至將衣服都塞到了行李袋里。領(lǐng)隊(duì)聽完她們的抱怨后，先安撫一番，后又以要自付車費(fèi)為由，勸她們留下來，并問她們：“這里也不通車，你們扛著行李袋，拿著被褥和衣服去哪里坐車呢？”

想到回家的車費(fèi)要超千元，王芳二人最終選擇繼續(xù)留在當(dāng)?shù)夭刹琛?/p>

采茶很難，但她們還想再來

在影視劇中，采茶女這一形象并不少見，她們普遍被塑造得優(yōu)雅知性，對于茶文化張口即來?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，如王芳一般跨省而來的采茶女非但不識茶文化，甚至連基本的飲食都很難被保證。

出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)在大巴車上放了十幾斤豬肉、十幾袋面粉，并有十幾桶食用油，與這些食物一起上車的還有幾大袋土豆、洋蔥。到安吉后，這些物資便成了王芳等人的日常食物，她們經(jīng)常吃白菜、土豆和洋蔥，偶爾能吃一頓肉。

時(shí)間久了，采茶隊(duì)里有人抱怨伙食不好，并向領(lǐng)隊(duì)提議買肉改善伙食，但都被拒絕。慢慢地，便有人私下商議，要提前回河南，但后來又因?yàn)樘崆半x隊(duì)需自付往返交通費(fèi)用，眾人又全部放棄。

與王芳相距不遠(yuǎn)，來自河南周口的劉麗今年59歲，也是跟著村里的領(lǐng)隊(duì)乘坐大巴車到安吉采茶的女工。她所在的采茶隊(duì)中女工的平均年齡更大一些，但伙食更好，不僅每日有一個(gè)雞腿，不時(shí)還會有水果和點(diǎn)心。更重要的是，出發(fā)前領(lǐng)隊(duì)承諾，采茶工按天算工資，每日薪水有150元。

但到了當(dāng)?shù)?，劉麗才發(fā)現(xiàn)，每日拿到150元薪水的條件是單日采茶重量不得低于6斤，否則采的茶葉只能按照20元一斤的價(jià)格被收購。劉麗內(nèi)心感覺被騙，但考慮到在家做小工每日只有80元收入，最終還是選擇留在安吉采茶。

在與領(lǐng)隊(duì)和茶老板博弈的過程中，不少女工摸索出了提高斤數(shù)的方法，比如特意留長茶梗，有些女工還會在茶葉里加些碎土。而為了應(yīng)對這種行為，茶老板在稱重時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶梗過長會要求返工，如果在茶葉里發(fā)現(xiàn)碎石，還會直接扣除一斤茶葉的重量。

在一同上山的采茶女中，王芳的采茶方式顯得有些“笨拙”，她先將茶樹尖上的茶葉摘掉，后又彎腰扒開茶樹，尋找底部可能隱藏的茶葉。但饒是如此，領(lǐng)隊(duì)仍會不由分說拿她當(dāng)“典型”，當(dāng)著眾多采茶女的面批評王芳：“你這個(gè)茶葉的梗太長了，必須再加工?！?/p>

私下里，領(lǐng)隊(duì)曾告訴王芳，這么做是為了提醒其他女工“不要自作聰明”，但王芳內(nèi)心仍覺得委屈：“我們干一樣的活，拿一樣的工資，為什么要拿我‘點(diǎn)’別人？”

王芳最羨慕的女工，是她的嫂子。因?yàn)槭炙俾?，嫂子被安排?dāng)了炒茶工，每日固定薪資180元——這相當(dāng)于采6斤多茶葉，是很多女工望塵莫及的。

但后來嫂子告訴王芳，她除了炒茶葉，還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。

更讓嫂子感到難以接受的，是炒茶必須等下午采茶工下班，所有茶葉稱重結(jié)束后才能開始，工作到凌晨幾乎是常態(tài)。

但當(dāng)王芳問嫂子：“炒茶累吧？明年還來嗎？”嫂子幾乎沒有猶豫，就答道：“只要不嫌我年齡大，為什么不來呢？”

而王芳在和家人打電話時(shí)，先是抱怨了兩句天氣使茶葉減產(chǎn)，又埋怨了幾句吃得不好，后又話鋒突轉(zhuǎn)，表示：“出來采茶也沒什么不好的，比在家做小工劃算多了。如果可以，明年我還要來采茶葉。”

她只是希望，不要再吃得那么糟糕，也不要被拿來當(dāng)“典型”，工資也能升一些。