王蒙入黨記

一

2019年9月，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予王蒙“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。王蒙是享有盛譽(yù)的當(dāng)代作家，也是有70多年黨齡的中共黨員。1948年10月10日，離14歲生日還差5天的王蒙秘密加入中共地下黨。他成為“少共”的經(jīng)歷，是一代追求光明的青少年革命者成長(zhǎng)的縮影。

王蒙1934年10月15日出生于北平沙灘。父親畢業(yè)于北大哲學(xué)系，母親也讀過(guò)書。他祖籍河北南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么?，祖父王章峰是晚清維新派，參加過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的“公車上書”，在家鄉(xiāng)組織過(guò)“天足會(huì)”，反對(duì)婦女裹小腳。王蒙后來(lái)自思，他與生俱來(lái)的革新意識(shí)，或許來(lái)自遺傳基因。

由于父親屢屢失去教職，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓，有時(shí)甚至吃了上頓沒(méi)下頓。王蒙還記得那種窘迫情形：到做晚飯時(shí)，母親、姥姥、姨媽在屋里發(fā)愁：“面（粉）呢？沒(méi)面了。米呢？沒(méi)米了。錢呢？沒(méi)錢了……”于是大人們或找出一塊手表或是一件棉襖、一頂呢帽當(dāng)?shù)艋蛸u掉，買二斤雜面條，混過(guò)一頓。王蒙五歲，父親帶他去看病，等候公共汽車時(shí)，父親說(shuō)要去取錢，去了一個(gè)地方，過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)了，頭上戴的西式禮帽卻不見(jiàn)了。王蒙問(wèn)帽子哪里去了，父親不答。之后他指著父親取錢處告訴母親，母親連聲喝止。后來(lái)王蒙識(shí)字了，認(rèn)出那里掛的招牌上寫著“永存當(dāng)”三字。

王蒙的革命引路人何平，回憶當(dāng)年到他家訪問(wèn)的情形：母親熱情歡迎兒子的朋友，留他吃飯，但盡了很大的力，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)煮了一些油水很少的餃子。

王蒙自小對(duì)貧富差距和社會(huì)不公懷有強(qiáng)烈不滿，他后來(lái)寫道：“食不果腹，衣不蔽體的我走在大街上看到大吃大喝完畢腦滿腸肥的‘狗男女’們，他們正從我從來(lái)不敢問(wèn)津的餐館里走出來(lái)，餐館里發(fā)出來(lái)的是一股股雞鴨魚肉油糖蔥姜的氣味，我確實(shí)對(duì)之切齒痛恨，確實(shí)相信‘打土豪、分田地’的正義性與必要性，相信人民要的當(dāng)然是平等正義的共產(chǎn)主義?！?/p>

王蒙還記得，小學(xué)時(shí)寫的作文《風(fēng)》，輔導(dǎo)他的二姨添寫了一句話：“啊，風(fēng)啊，把這世界上的一切黑暗吹散吧”，得到老師畫紅圈贊賞。小學(xué)三年級(jí)老師命題《假使》，王蒙為此作新詩(shī)一首，其中兩句是：“假使我是一只老虎，我要把富人吃掉?！?/p>

二

1941年，王蒙到北平師范學(xué)校附小上學(xué)。除第一學(xué)年因不適應(yīng)考了全班第三外，從二年級(jí)起，他次次考試皆第一。因成績(jī)優(yōu)異，嚴(yán)格遵守校紀(jì)，學(xué)校免其學(xué)費(fèi)以資嘉獎(jiǎng)。

二年級(jí)級(jí)任老師華霞菱，贊賞他的學(xué)習(xí)天資，對(duì)其品格教育也很嚴(yán)。華老師在班上規(guī)定，寫字課必須攜帶毛筆、墨盒等，否則到教室外罰站。接下來(lái)的寫字課，偏偏王蒙忘了帶。他和一個(gè)瘦小的女生低頭站起來(lái)，等待處罰。女生說(shuō)：“我出去站著去吧，王蒙就甭去了，他是好學(xué)生，從來(lái)沒(méi)犯過(guò)規(guī)?！蓖趺深D感絕處逢生，喊道：“同意！”華老師沒(méi)有同意，對(duì)兩同學(xué)說(shuō)了句：“坐下！”事后華老師把王蒙叫到宿舍，對(duì)他自視特殊、驕傲的苗頭進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)。王蒙回憶道：“這是我平生受到的第一次深刻的品德教育。我現(xiàn)在寫到這兒的時(shí)候，心里仍怦怦然。”

王蒙自小聰明機(jī)警，一次，華老師帶他去先農(nóng)壇觀看中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，散場(chǎng)擁擠，他和老師走散了。王蒙聽(tīng)到電車賣票的喊“四牌樓，四牌樓”，就擠上車，到站才發(fā)現(xiàn)車走的是東四牌樓，不是他家附近的西四牌樓。他在終點(diǎn)北新橋站下了車，天寒肚饑，身無(wú)分文，當(dāng)即喚了一輛洋車，報(bào)出自家地址，40分鐘后車夫拉到他家門口，母親付了車費(fèi)，夸獎(jiǎng)了八歲兒子的臨機(jī)應(yīng)變能力。

三

日本投降那年，私立平民中學(xué)（后北京四十一中、十三中分校前身）招收“同等學(xué)力”學(xué)生，小學(xué)五年級(jí)、不滿11歲的王蒙跳級(jí)考中，且在整個(gè)初中期間，仍幾乎是年年第一。

中學(xué)階段，他大量閱讀文學(xué)作品，包括巴金的《滅亡》，曹禺的《日出》，茅盾的《腐蝕》《子夜》等，認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)已經(jīng)腐爛瀕危，需要一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨般的洗禮。這些作品中對(duì)社會(huì)黑暗的揭露、控訴和批判，把他引向革命之途。

1946年一天晚上，父親的朋友、共產(chǎn)黨人李新到訪王蒙家。當(dāng)時(shí)由國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、美國(guó)三方在北平組成軍事調(diào)處執(zhí)行部，李新作為中共代表團(tuán)成員，任軍調(diào)部整軍小組中校組員。新中國(guó)成立后李新成為著名黨史專家，曾任中央黨史研究室副主任、中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等。李新來(lái)時(shí)，正趕上王蒙和姐姐發(fā)生口角，便組織兩個(gè)孩子開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)。王蒙體會(huì)到了一種全新的思考與做人的方法，他后來(lái)回憶：“自我批評(píng)一開(kāi)始也讓我感到有些丟面子，感到勉強(qiáng)，但是你逃脫不開(kāi)李新同志的分析，只能跟著他走，服氣之后，想通了之后，其舒暢與光明無(wú)與倫比。”

隨后王蒙告訴李新，他由學(xué)校推薦，正準(zhǔn)備參加由國(guó)府第11戰(zhàn)區(qū)政治部舉辦的全市中學(xué)演講比賽，要求講時(shí)事政治。父親表示不感興趣，李新卻堅(jiān)持讓他參加，說(shuō)道：一定要參加，就講三民主義與四大自由，主旨是現(xiàn)在這些根本沒(méi)有做到。王蒙根據(jù)李新的指點(diǎn)，準(zhǔn)備了演講稿，他在演講中說(shuō)：“看看那些在垃圾堆上撿煤核的小朋友們，‘國(guó)父’的民生主義做到了嗎？”主持發(fā)獎(jiǎng)的軍官都說(shuō)王蒙在初中組講得最好。但后來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)下來(lái)，他只得了第三，其原因當(dāng)然是傾向問(wèn)題。王蒙不遺憾，覺(jué)得收獲很大，他向共產(chǎn)黨人學(xué)到了在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行合法斗爭(zhēng)的第一課。

四

因這次演講，王蒙在校知名度大增。一天中午，他在操場(chǎng)邊看壘球比賽。高二年級(jí)的壘球明星何平從球場(chǎng)上下來(lái)，過(guò)來(lái)問(wèn)王蒙在讀什么書。王蒙回答了書名后說(shuō)道：“我的思想”，他頓了一下，然后突然宣稱：“—左傾！”他并不知道何平是中共地下黨員。何平聽(tīng)后，兩眼放出光芒，邀請(qǐng)王蒙到他家去，從此成了王蒙的革命領(lǐng)路人。

何平熱情、坦率，充滿理想、活力，不遺余力地向王蒙宣傳黨的主張，一起受教育的還有王蒙的同班同學(xué)秦學(xué)儒。按照地下黨的話，他和秦屬于“進(jìn)步關(guān)系”，何平對(duì)他們引導(dǎo)，稱為“帶”。何平家成了他倆的秘密黨校。在這里王蒙讀到了毛澤東的《新民主主義論》，華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，黃炎培的《延安歸來(lái)》等，蘇聯(lián)小說(shuō)卡達(dá)耶夫《孤村情劫》，特別是水夫譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都使他十分服膺，理論水平和思想覺(jué)悟迅速提升。

何平還帶他去北新華街的朝華書店，在這里他讀到《時(shí)代三日刊》，上有延安廣播一欄，里面的內(nèi)容令他耳目一新。

地下黨帶中學(xué)生“進(jìn)步關(guān)系”，也會(huì)教他們唱進(jìn)步歌曲。2000年王蒙發(fā)表中篇小說(shuō)《歌聲好像明媚的春光》，記錄了53年前何平教他唱蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》時(shí)的心靈震撼：

“‘拉西多西多多西拉西米’，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這種調(diào)式，這是一種切入……這時(shí)來(lái)了訴說(shuō)一樣的‘法法米瑞米拉’，來(lái)了含淚含笑的‘西瑞多西拉’，一家伙就伸到心里去了；至于它那充滿青春魅力的跳動(dòng)的節(jié)奏，更是我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的—真是另一個(gè)世界，另類作曲家……

而那歌詞也是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)想到過(guò)的；梨花開(kāi)遍了天涯，河上柔曼的輕紗—什么叫柔曼呀，另類得一塌糊涂！走在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光，我的天！而這新奇中的新奇，純美中的純美，迷人中的迷人，是她，是喀秋莎！歌聲就是春光，春光就是歌聲，歌聲就是萬(wàn)物的萌動(dòng)，歌聲就是冰雪消融，草兒返青，花兒漸放，燕歸梁上……你聽(tīng)到了一個(gè)歌聲如春光的姑娘叫做喀秋莎，而且她護(hù)佑著的是世界上第一個(gè)工農(nóng)社會(huì)主義國(guó)家的左傾紅色戰(zhàn)士……你怎么能不喜淚盈面，如浴清泉，如沐清風(fēng)，如飲甘露，如獲得新的生命！”

五

一年多后何平畢業(yè)了，從此不與他倆聯(lián)系，改由職業(yè)革命者、中共華北局城市工作部學(xué)委中學(xué)工作委員會(huì)委員黎光（當(dāng)時(shí)化名“劉楓”，新中國(guó)成立后曾任北京市政法委書記、人大常委會(huì)副主任等）帶他們。

黎光完全符合王蒙心目中黨的地下工作者的理想形象：英俊堅(jiān)毅、嚴(yán)肅矜持，分析問(wèn)題要言不煩、切中要害。王蒙覺(jué)得他永遠(yuǎn)胸有成竹，說(shuō)一不二，堅(jiān)定正確。

在黎光指導(dǎo)下，王蒙一天天成熟起來(lái)。他按照黨組織要求認(rèn)真學(xué)好功課，他認(rèn)識(shí)到黨是要?jiǎng)訂T學(xué)習(xí)好、聰明、有能力、有威信的學(xué)生骨干靠近共產(chǎn)黨，實(shí)行青年的革命化。黨組織不僅發(fā)動(dòng)矛頭直指國(guó)民黨反動(dòng)派的請(qǐng)?jiān)赣涡惺就?，也組織各種學(xué)習(xí)、助學(xué)、文娛活動(dòng)，樹(shù)立進(jìn)步學(xué)生、地下黨員學(xué)生骨干的威信，以使更多學(xué)生團(tuán)結(jié)在黨組織周圍。他按照黎光指示參加各種活動(dòng)，親身感受到黨組織的凝聚力、影響力。

他對(duì)社會(huì)深惡痛絕，完全絕望，他知道只有依靠黨組織才能推翻這個(gè)世界，而失去組織就什么也干不成。他時(shí)刻期待執(zhí)行黎光的指示。有幾個(gè)月黎光沒(méi)來(lái)找他，他頓感失魂落魄。他去黎光說(shuō)過(guò)的街道一家家地暗暗尋找。他甚至夢(mèng)見(jiàn)了黎光，醒來(lái)大失所望。他體會(huì)到失去組織關(guān)系的悲傷和恐怖。

1948年初中畢業(yè)，他報(bào)考了北平四中（今北京四中）和冀高（當(dāng)時(shí)全稱河北省立北平高級(jí)中學(xué)，新中國(guó)成立后曾改名地安門中學(xué)），兩校都順利考上。因冀高擁有深厚革命傳統(tǒng)，他和秦學(xué)儒商量后一起成了冀高新生。

他倆選擇冀高，與當(dāng)年該校一樁重大事件有直接關(guān)系。4月17日，冀高學(xué)生自治會(huì)成立，晚會(huì)上表演了革命小歌劇《兄妹開(kāi)荒》，特務(wù)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)鬧事，國(guó)民黨當(dāng)局逮捕了進(jìn)步學(xué)生17人。冀高進(jìn)步力量受到重創(chuàng)。

六

入學(xué)一個(gè)月后，黎光找到他們。他倆格外興奮，他們不知道，黎光是如何得知他倆入冀高的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)冀高地下工作也由黎光領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)“四一七”革命力量的暴露有所檢討，正考慮培養(yǎng)補(bǔ)充新的骨干力量。黎光鄭重告之要介紹他倆加入中國(guó)共產(chǎn)黨，要他們回去認(rèn)真思考后答復(fù)。

王蒙的第一反應(yīng)是出乎意料，覺(jué)得自己條件不夠。他心目中，共產(chǎn)黨員是高不可攀的，是革命火炬的高擎者與人民的旗手。同時(shí)他更感到了革命圣火的燃燒，已經(jīng)不容惶惑與斟酌，號(hào)角已吹響，沖鋒已開(kāi)始，他義無(wú)反顧，只有向前。

數(shù)天后的10月10日，王蒙、秦學(xué)儒在離冀高不遠(yuǎn)的什剎海邊，與黎光碰面。兩個(gè)少年嚴(yán)肅地聲明：認(rèn)真考慮過(guò)了，堅(jiān)決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。黎光聽(tīng)后宣布：即日起吸收他們?nèi)朦h，秦學(xué)儒候補(bǔ)期為一年，王蒙候補(bǔ)期至年滿18歲為止。隨后指示他們：由于形勢(shì)險(xiǎn)惡，要特別注意保存力量，嚴(yán)防暴露，細(xì)致工作，擴(kuò)大黨的思想影響，并秘密發(fā)展周邊組織。兩人認(rèn)真聆聽(tīng)并牢記了指示，然后鄭重地與黎光告別，各自散開(kāi)。

黎光所說(shuō)的形勢(shì)險(xiǎn)惡，既指冀高的具體環(huán)境，也指整個(gè)北平地下黨面臨的形勢(shì)。當(dāng)時(shí)處于黎明前最黑暗的時(shí)期，隨著革命力量節(jié)節(jié)勝利，北平國(guó)民黨當(dāng)局狗急跳墻，進(jìn)入最后的瘋狂。街頭到處是“肅清匪諜”的標(biāo)語(yǔ)，由“軍警憲”三支隊(duì)伍組成的執(zhí)法隊(duì)大卡車在道路上呼嘯巡駛，說(shuō)是抓住“匪諜”就地正法。王蒙對(duì)此并不恐懼，他感到革命勝利臨近了，共產(chǎn)黨員的使命更重要了，光明要到來(lái)了。

王蒙從什剎海步行，走向位于西四北小絨線胡同的家。加入了無(wú)比崇敬的黨組織，他激動(dòng)萬(wàn)分，一路上流著熱淚，低聲而激情地反復(fù)唱著黨組織教給他的一首歌，即安娥作詞、冼星海譜曲的《路是我們開(kāi)》：

路是我們開(kāi)喲，

樹(shù)是我們?cè)詥眩?/p>

摩天樓是我們，

親手造起來(lái)喲。

好漢子當(dāng)大無(wú)畏，

運(yùn)著鐵腕去，

創(chuàng)造新世界喲，

創(chuàng)造新世界喲！

……

王蒙覺(jué)得，沒(méi)有比這首歌更能表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心情，它可以說(shuō)是他的入黨誓詞。

他和秦學(xué)儒、同級(jí)同學(xué)徐寶倫被編入同一個(gè)支部。他們不知道，冀高還有其他秘密黨支部在活動(dòng)。這些支部屬平行關(guān)系，互不了解，互不聯(lián)系，敵人破獲一個(gè)支部，其他支部還能堅(jiān)持工作，確保黨的工作打不垮、砸不爛。

王蒙把命運(yùn)與革命的前途，緊緊聯(lián)系在一起了。他在冀高辦了一本手寫本刊物，取名《小周刊》。他任主編，基本作者是他和秦學(xué)儒。他撰寫了充滿激情的發(fā)刊詞，抨擊社會(huì)不義，喚醒讀者起來(lái)斗爭(zhēng)。他們用復(fù)寫紙抄寫，散發(fā)給同學(xué)們閱讀。校長(zhǎng)穆庚寅立場(chǎng)反動(dòng)，專門找王蒙談話，指責(zé)他“被人利用，造成事件”，下令取締禁止了《小周刊》。

但王蒙沒(méi)有退縮，他秘密散發(fā)傳單，積極發(fā)展盟員（黨的外圍組織成員），制作標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，以“晨鐘社”名義，對(duì)抗中統(tǒng)特務(wù)社團(tuán)“暮鼓社”。新中國(guó)成立前夕，黎光傳達(dá)黨的指示：鑒于敵軍潰退而我軍尚未到位時(shí)，各種犯罪分子會(huì)趁火打劫，各地下支部的任務(wù)是保衛(wèi)北平。王蒙所在支部的責(zé)任，是保衛(wèi)北平中軸線北段地安門至鼓樓一帶商店鋪面的人民生命財(cái)產(chǎn)安全。他們制作了華北學(xué)聯(lián)的袖標(biāo)、旗幟、橫幅，作了秘密動(dòng)員，以備出現(xiàn)混亂局面時(shí)拉出學(xué)生隊(duì)伍護(hù)民護(hù)城。王蒙和徐寶倫等冒險(xiǎn)到實(shí)地勘察，繪制護(hù)民護(hù)街方位圖，籌劃各種預(yù)案。莊嚴(yán)的鐘鼓樓靜穆無(wú)聲，而王蒙心中詠唱著革命旋進(jìn)的凱歌，“好漢子當(dāng)大無(wú)畏，運(yùn)著鐵腕去，創(chuàng)造新世界喲……”他沒(méi)有想到革命勝利來(lái)得這么快，他克制著激動(dòng)，心中充盈著巨大的喜悅。

（責(zé)任編輯"楊琳）

作者：曾任文化和旅游部清史纂修與研究中心主任、王蒙秘書