號稱幾十萬大軍的一方，為何往往是輸家

一提起古代戰(zhàn)爭，人們首先想到的往往是那些氣勢磅礴的大場面：大軍所行，帶甲百萬、鐵騎十萬，旌旗蔽日、投鞭斷流，煙塵漫天……這幾乎已成現(xiàn)代人心目中古代戰(zhàn)場的標準畫面。

然而，這種在古代似乎司空見慣的場景，在西漢之后的歷史記載中卻愈發(fā)罕見。更令人啼笑皆非的是，翻閱史書我們常常會發(fā)現(xiàn)，兵力越多的一方，往往最后敗得越慘，甚至一敗涂地，再難振作。

為什么西漢之后，號稱幾十萬大軍的一方，反而失敗率非常高呢？

要回答這個問題，首先必須明確“號稱兵力”與“實際兵力”之間的區(qū)別。畢竟這兩個數(shù)字應(yīng)該不是一回事。例如在赤壁之戰(zhàn)中，曹操號稱擁兵80萬，實際上也就20萬左右；土木堡之戰(zhàn)中，明軍號稱有50萬之眾，但《李朝實錄》明確記載明英宗僅率8萬兵力；薩爾滸之戰(zhàn)中，明軍號稱47萬大軍，其實也就10萬左右。

而且，以上提到的這些例子都有一個共同之處，那就是號稱人數(shù)多的一方總會輸?shù)魬?zhàn)役。

在這里值得我們注意的是，以上例子中勝利的一方在記錄這些歷史時，為了彰顯自己“以少勝多”的戰(zhàn)績，常常選擇將自己的實際兵力與對方的號稱兵力進行對比。這樣一來自然顯得自己更加厲害。但如果對比雙方的實際兵力就會發(fā)現(xiàn)，歷史上許多被傳為神話的“以少勝多”戰(zhàn)例，其實雙方實際投入的兵力差距并不大，有時甚至“少”的那一方投入的兵力還更多。

因此，撇開那些夸大其詞的記載，單從實際情況來看，許多號稱擁有幾十萬大軍卻最終失敗的一方，其實并不冤枉，因為他們很多時候并沒有真正的兵力優(yōu)勢。

除了“號稱兵力”的問題，學(xué)者蘇小華整理了西晉到隋朝期間發(fā)生的戰(zhàn)役，發(fā)現(xiàn)交戰(zhàn)單方實際投入軍隊超過10萬人的戰(zhàn)役有近70次，但奇怪的是，動用兵力越多的一方，往往取勝的可能性反而越小。

“西晉在和前趙的所有交戰(zhàn)記錄中，前趙軍隊很少超過十萬，但是幾乎每次都是人數(shù)更多的西晉失敗。北魏孝文帝攻擊南朝，每次動用的軍隊都在十萬，乃至二十萬以上，但是北魏只有一次勝利的記錄?！?/p>

為什么會出現(xiàn)這種看似反常的現(xiàn)象呢？學(xué)術(shù)界普遍認為主要有三個原因，其中首要的就是后勤壓力。沈括在《夢溪筆談》中曾說：“三人餉一卒，極矣，若興師十萬，輜重三之一，止得駐戰(zhàn)之卒七萬人，已用三十萬人運糧，此外難復(fù)加矣?！?/p>

這意味著，為了維持10萬大軍的作戰(zhàn)能力，需要額外動用30多萬人來負責后勤補給。這代表古代很多數(shù)十萬大軍甚至百萬大軍中，實際上能打仗的只有幾萬人左右。更為糟糕的是，維持如此龐大軍隊所需的物資消耗是驚人的。除了糧食的消耗之外，還有騾馬等其他消耗……這對生產(chǎn)力低下的古代社會來說，是一個極大的負擔。

所以在古代史書中，燒掉糧倉導(dǎo)致敵軍不戰(zhàn)自潰的情況屢見不鮮。即便糧倉得以保全，雙方大軍長期對峙或圍城不下，時間一長，兵力更多的一方所承受的后勤壓力也會愈發(fā)沉重。一旦糧草告罄，兵力占優(yōu)的一方也不得不撤軍，而若此時被敵方抓住破綻發(fā)起反擊，往往會遭遇潰敗。

除了后勤因素，社會的進步與生產(chǎn)力的發(fā)展同樣對戰(zhàn)爭形態(tài)產(chǎn)生深遠影響。比如在較早的春秋戰(zhàn)國時期，戰(zhàn)爭模式通常是：農(nóng)閑時節(jié)，各國動員全國適齡人口參與，而且經(jīng)常首戰(zhàn)即決戰(zhàn)，一戰(zhàn)定乾坤。這種戰(zhàn)爭模式的基礎(chǔ)，就是古典模式下的國戰(zhàn)動員體制。然而，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展及莊園經(jīng)濟的興起，這種模式逐漸無法適應(yīng)時代變遷，最終走向衰落。西漢之后，莊園經(jīng)濟與世家大族的崛起導(dǎo)致動員成本大幅攀升，使得國家難以像之前那樣輕易地組織起“帶甲百萬”“兵車萬乘”的大規(guī)模軍隊。取而代之的是職業(yè)軍人的出現(xiàn)，他們雖數(shù)量不多，但戰(zhàn)斗力強悍。

這一點在淝水之戰(zhàn)中體現(xiàn)得尤為明顯，東晉的數(shù)萬精銳北府兵，將前秦號稱的百萬大軍殺得落花流水。田余慶先生在《東晉門閥政治》中的觀點是：“（前秦的百萬大軍）也不過是一批被驅(qū)迫的新發(fā)之卒，散處道途，并沒有形成戰(zhàn)斗能力?！薄扒扒剀娂热徊贿^是烏合之眾，欲對之作周密部署自然是不可能的。這就是強大的前秦軍須臾間頓成土崩之勢的根本原因?！?/p>

另外，如果仔細觀察史書，不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：對于戰(zhàn)爭中出動兵力的記載，往往是越到近代越為精確，而越往古代越為模糊。

這一現(xiàn)象的原因主要有二。其一，軍事分工的日益明確。過去，不論男女老少，一旦被征發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)算作“士卒”；而后來，戰(zhàn)斗員、后勤人員、民夫等分工明確，使得軍隊數(shù)量統(tǒng)計更為精準。

其二，軍事理論與戰(zhàn)術(shù)能力的進步，使得軍隊指揮更加科學(xué)合理。在沒有可靠通訊工具的古代，指揮大軍是一件非常困難的工作。很多情況下，部隊派出去后去了哪里，情況如何，是輸是贏……指揮層很難完全掌握。就算是同一支大軍，在作戰(zhàn)中前方情況如何，左右兩翼有無狀況，后方敵人是否突襲等，也經(jīng)常是兩眼一抹黑。甚至有時候晚上睡覺有人怪叫一聲，都能導(dǎo)致大軍不戰(zhàn)自潰。宋代就發(fā)生過營地內(nèi)突然一聲不明尖叫，導(dǎo)致數(shù)萬大軍潰散的荒唐事。同樣在元代，也先帖木兒率領(lǐng)號稱三十萬的大軍進駐沙河準備對付紅巾軍，也因夜間突發(fā)的怪叫，使大軍在開戰(zhàn)之前便自行潰散。這場戰(zhàn)爭的失利，給元朝廷造成了重大損失，進而加速了其在后續(xù)戰(zhàn)亂中的衰敗。

這也就是所謂的“營嘯”（軍營中的恐慌性騷亂）。事實上，當大規(guī)模軍隊集結(jié)時，一旦有失敗的跡象，就很容易引發(fā)集體恐慌情緒，其后果往往極為嚴重。

所以到了明清時期，戰(zhàn)爭用兵時，便不再執(zhí)著于將大軍集結(jié)在一起，而是以3萬～5萬人為一個集群，分散行軍。這樣一來，既方便指揮，也能降低補給壓力。

當然，這并不意味著出動大軍的一方就一定會失敗。比如晉滅吳、隋滅陳等戰(zhàn)役，就都是依靠優(yōu)勢兵力才取得勝利。這些戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵在于速度，即迅速發(fā)揮己方的兵力優(yōu)勢，在副作用顯現(xiàn)之前迅速削弱對方的戰(zhàn)斗力，從而一舉定勝局。唯有如此，才能避免大軍被自身龐大的規(guī)模所拖累。事實上，《孫子兵法》早有闡述：兵無常勢，水無常形。只有因勢利導(dǎo)，相機而動，才能立于不敗之地。

（摘自《國家人文歷史》）

算起來，名、利、閑，簡直構(gòu)成了一個“不可能三角形”。我輩凡人，不必自命清高，藐視以朱門繡戶為貴、以金印紫綬為榮的俗世法則，或附庸閑云野鶴的風雅。只不過，人生在世，忙一半，閑一半。拼命地玩、玩命地拼，是兩個極端，皆不足取。布衣素履，自有其樂，何不對自己寬容一些？

——蓬山《算來名利不如閑》