觀察思考

選文一

北京雨燕以及行者（節(jié)選）

◎李敬澤

在北京的中軸線上，從永定門走向正陽門，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見天上那些鳥。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一條確切的金線和界限，線之下是大地，是人間和帝國，線之上是天空，是昊天罔極。線之下是有，線之上是無。

然而，無中生有，還有那些鳥。那些玄鳥或者青鳥，它們在有和無的那條界限上盤旋，一年一度，去而復(fù)返，它們棲息在最高處，在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢，它們?nèi)缂椘崎_藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無而去。這些鳥，直到1870年才獲得來自人類的命名，它們叫北京雨燕。

北京雨燕，這是唯一以北京命名的野生鳥類。此鳥非凡鳥，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風(fēng)，在天上飛。它每年都要繞這個(gè)星球差不多飛上一圈兒。7月的某一天清晨，當(dāng)它從正陽門飛起，撲到藍(lán)天里，它就再也不停了，它就一直在天上飛。如果讓我找一種動(dòng)物、找一種鳥來形容來比喻我理想中的作家，那么就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線走過去，那些宏偉的建筑都在召喚著我們，引領(lǐng)我們的目光向上升起。安定門、正陽門、天安門、午門、神武門、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果它是一個(gè)作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無垠的世界認(rèn)定為他的本性和天命。作為命定的飛行者，他對人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風(fēng)而飛，他因此堅(jiān)信虛構(gòu)的意義，虛構(gòu)就是空無中的有，或者有中的空無，通過虛構(gòu)，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會(huì)成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無數(shù)的人、無盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān)，這不是簡單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨(dú)的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來自大地之心的引力，不讓大地把它拘在此時(shí)此地、此身此心。

（選自《空山橫》，有刪改）

◆含英咀華

選文以北京中軸線的城樓為背景引出北京雨燕，獨(dú)具匠心。作者將北京雨燕作為理想中的作家的象征，新穎而貼切。文中對北京雨燕外形與飛行的描寫生動(dòng)形象，展現(xiàn)出其靈動(dòng)與自由。作者看到那在北京城樓上空飛翔的北京雨燕，產(chǎn)生“有與無”的思索，由北京雨燕的生活習(xí)性而思考作家寫作中虛構(gòu)的意義。作家和北京雨燕一樣是“命定的飛行者”，同樣見識了世界的廣闊，參透了“有”和“無”的奧妙。

選文二

想聽良渚人講故事

◎趙德發(fā)

莫角山不是天然之山，是人工堆土而成。5000年前的良渚人，從周圍取來200多萬立方米沙土，堆起了十幾米高的廣闊平臺，在上面建造了一座座宮殿，讓這片水鄉(xiāng)澤國發(fā)生了巨變。

我們登上臺頂時(shí)，夕陽懸在西面的小莫角山上，灑下萬丈金輝，將兩山之間的大片蘆花染成淡紅。小莫角山也由人工堆成，兩山的基礎(chǔ)都有一部分是“草裹泥”?！安莨唷敝?，考古人員發(fā)現(xiàn)有蘆花，說明那是在秋冬季節(jié)，在收割了稻谷的農(nóng)閑時(shí)光，人們聚集于此，投入聲勢浩大的“造山運(yùn)動(dòng)”中。

我看到莫角山半腰的廣場，看到離廣場不遠(yuǎn)的糧倉遺址，猜度從那里發(fā)掘出的1.3萬公斤炭化稻谷有什么來歷；看到內(nèi)城、外城的輪廓，想象當(dāng)年的王城是何等氣派；看到通往城外的一條條水路，仿佛瞧見良渚人架著獨(dú)木舟或竹筏來來回回；我還眺望北方的連綿群山，想起山腳下有良渚人建的一道道防洪水壩，感嘆這項(xiàng)當(dāng)時(shí)世界上最大的水利工程，需有多么強(qiáng)大的組織力量才能完成。

我感受著此刻的朔風(fēng)與它的溫度，但心中還有另一份愿望：想聽良渚人講故事。

最讓良渚人認(rèn)同的故事，從一個(gè)神秘徽記上可以讀到。那是在許多玉琮上鐫刻的神人獸面紋。

玉琮，是華夏先人敬祭天地的禮器。在良渚發(fā)現(xiàn)的玉琮，不只在造型上寓意“天圓地方”，還刻有一個(gè)精細(xì)而復(fù)雜的圖案：上面一人，頭戴羽冠，倒梯形臉面，咬牙切齒，怒目圓睜。他雙臂高抬，曲肘伸手，縛住身下一頭巨獸。那獸，雙眼賽車輪，瞳孔溜圓；大嘴像小船，牙齒交錯(cuò)，爪尖鋒利。

我猜想，這是良渚人在講一個(gè)驚險(xiǎn)故事：在那個(gè)人少獸多的時(shí)代，曾有一頭非常兇猛的山中之王，傷人無數(shù)。一位勇士挺身而出，憑他超凡的膂力將其擒住，為人們贏得了安全。于是，他的事跡被人傳頌，越傳越神，他就成為一位神人。

這個(gè)故事，是中華大地上較早的口頭文學(xué)。人們在講述過程中，一定會(huì)帶著崇拜心情極盡渲染，將野獸的猛、獵手的勇，講得驚心動(dòng)魄。有人還將故事進(jìn)一步升級，口耳相傳還不夠，藝術(shù)家將這故事畫成圖，刻在玉石或別的材料上，成為神徽。有了這個(gè)神徽，遠(yuǎn)近咸服，越來越多的人來此聚居，讓這里成為一座面積廣大的王城。更多的神徽也被人帶到四方，載著故事，載著大一統(tǒng)的愿望。聽了故事，別處的人肅然起敬，向徽而拜。

走到山下，回頭望去，恍惚看見莫角山上站著許多良渚人，目送我們離開。我向他們揮一揮手，跨越幾千年的時(shí)光，坐進(jìn)了電動(dòng)游覽車?yán)铩?/p>

（選自《人民日報(bào)》2025年2月24日，有刪改）

◆含英咀華

作者登上莫角山，由眼前的王城、水路、連綿群山、防洪水壩，展開了對良渚人生活的想象和思考，并用詩意的語言表達(dá)了出來。作者細(xì)致觀察“玉琮”并構(gòu)建出一個(gè)驚險(xiǎn)故事，讓古老文化鮮活起來，展現(xiàn)了良渚文化中勇敢與團(tuán)結(jié)的精神。這種從現(xiàn)實(shí)到歷史的穿梭，使讀者深切感受到良渚文明的厚重與偉大。

探究任務(wù)

◆文本呈現(xiàn)

有一次，順著一條小路，我們居然到了云頂。在這最高處，自是可以一覽眾山小——哪里小呢。周圍這些山。盡管低，卻一點(diǎn)也不小。暫時(shí)的低和小也只是假象。便默默地看著。這些山，我知道它們只是太行山里最平凡的存在——在中國所有的山里，在世界上所有的山里，它們也都是最平凡的存在。其實(shí)，用太行山來比它們也有些過了，就在這一小片南太行，在這懷川縣域的岸上鄉(xiāng)里，它們也都是最平凡的存在?？墒窃谖疫@里，沒有別的。此時(shí)我只看見了它們，就只能覺得此時(shí)的它們最美。

天氣晴朗，能見度很高，向南遙望去，便是一大片平川廣野，莽莽蒼蒼，邈然無際。

看見福田莊沒？老原調(diào)侃。

嗯。

他笑了笑。一時(shí)無話，心里卻怦然一動(dòng)。我當(dāng)然沒有看見福田莊，可其實(shí)我不是一直都在看見她么。寶水如鏡，一直都能讓我看見她。

（選自喬葉《寶水》，有刪改）

◆思想探究

觀察與思考或許并不是同步的，或許要隔一段距離，或許要有一個(gè)媒介。寶水是作者思考自己故鄉(xiāng)的一面鏡子。寶水是老原的故鄉(xiāng)，“我”只是這里的長客，作為客的“我”站在寶水村的山頂，通過這面鏡子理解了故鄉(xiāng)在一個(gè)人生命中的意義。可見，觀察行為與思考活動(dòng)之間的存在延遲，媒介（物理／文化／心理距離）在此過程中也發(fā)揮著作用。請結(jié)合生活實(shí)際，談?wù)勀愕乃伎肌?/p>