雨天

送一單，賺一塊五毛錢。送一百單，賺一百五十塊錢。一百五十塊錢，他、兒子與母親就能像模像樣地過(guò)一天，他就不會(huì)心慌。

男人給自己的任務(wù)，每天最少一百單。絕大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。除了雪天和雨天。

今天就是雨天。

雨很大，一度超過(guò)“瓢潑”的程度。雨夾雜著狂風(fēng)，廣告牌被刮得歪斜，雨傘被刮飛，大樹被連根拔起，葉片被撕得粉碎。街上流淌著渾濁的雨水，水打起旋兒，水面上漂浮著塑料袋、飲料瓶、泡沫、殘缺不全的葉片…

雨稍小些的時(shí)候，男人接下一單。母親說(shuō)，雨這么大，別出去了吧。男人說(shuō)現(xiàn)在小多了，在家閑著也是閑著。男人出了門，去飯店取了外賣，直奔顧客家。那是一個(gè)高檔小區(qū)，距飯店很近，不過(guò)男人還是繞了遠(yuǎn)路。有段近路地勢(shì)很低，男人猜那里肯定積滿雨水。

男人來(lái)到電梯前，看到“電梯維修”的告示。雖然只有半個(gè)小時(shí)，但男人等不起。男人爬上九樓，氣喘吁吁地摁響門鈴，少頃，女人打開(kāi)了門。女人穿著得體的家居服，門被開(kāi)打的瞬間，男人聞到一縷百合花的幽香。男人說(shuō)，你的外賣。他看一眼女人，就忙住了。女人是他的高中同學(xué)，他們?cè)羞^(guò)一段懵懂的感情，后來(lái)高考來(lái)了，兩人就結(jié)束了。

女人說(shuō)：“謝謝?！彼吹侥腥?，愣了一下。

男人慌慌張張地轉(zhuǎn)身下樓。他希望女人沒(méi)有認(rèn)出他。

身后的門，卻沒(méi)有關(guān)上。

“雨挺大吧？”女人問(wèn)。

“還好?！蹦腥四_步不停。

“你現(xiàn)在…有時(shí)間嗎？”

男人腳步放緩。

“你會(huì)換燈嗎？”

男人停下腳步。

“是這樣，家里的燈壞了，太高，我不敢換?！?/p>

“你先生呢？”

“他出差了，好幾天才能回來(lái)?！?/p>

女人說(shuō)，“夜里客廳是黑的，我有點(diǎn)怕。”

從她的語(yǔ)氣中，男人斷定她沒(méi)有將自己認(rèn)出。這很正常，畢業(yè)這么多年，他早已不是當(dāng)年的模樣。打工，做生意，再打工，再做生意，債臺(tái)高筑，父親去世，母親重病，離異。他的生活，動(dòng)蕩不安。他比同齡人蒼老很多，有時(shí)翻看過(guò)去的照片，他都不敢認(rèn)從前的自己。幾年之前他與過(guò)去的同學(xué)和朋友全都斷了往來(lái)。他不想再見(jiàn)到他們。他認(rèn)為自己很失敗。

他慶幸女人沒(méi)有認(rèn)出他。

返身，上樓，拘謹(jǐn)不安地站在門口，女人遞給他一雙男式拖鞋?！拔蚁壬模迸吮Ъ娴卣f(shuō)，“家里平時(shí)不來(lái)客人，沒(méi)有準(zhǔn)備拖鞋?！?/p>

客廳的燈果然壞了。女人指指旁邊，說(shuō)：“新買的?！?/p>

搬動(dòng)椅子的時(shí)候，男人看到電視柜上的全家福。女人與她的先生靠得很近，他們之間，笑著一個(gè)既像她又像她先生的漂亮的小女孩。

照片旁邊，一束百合開(kāi)得正好。

“大前年的照片了。”女人看著小女孩，說(shuō)：“現(xiàn)在她又長(zhǎng)高了不少。”

男人將壞掉的燈摘下，將新買的燈換上。是那種極普通的吸頂燈，即使住著高檔小區(qū)，女人的家裝也很簡(jiǎn)單。他換燈的時(shí)候，女人沏好一杯綠茶?？蛷d亮起來(lái)了，全家福與百合花，一起變得通透。

女人將茶杯遞到他手里，說(shuō)：“謝謝?！?/p>

他沖女人笑笑。

“多少錢？”

“太客氣了。”他說(shuō)，“舉手之勞。”

“那怎么行呢，\"女人說(shuō)，“你的時(shí)間那么寶貴。

突然間他很想哭。他的時(shí)間很寶貴嗎？送一單，一塊五毛錢。他的時(shí)間很寶貴嗎？因?yàn)樗屯赓u，他不能陪伴生病的母親和年幼的兒子。他的時(shí)間很寶貴嗎？這么多年過(guò)去，他仍然一事無(wú)成。

男人說(shuō)：“我得走了。”

“喝完茶再走?！?/p>

“真不喝了?！蹦腥苏f(shuō)，“還有單要送?！?/p>

男人放下茶杯，轉(zhuǎn)身出門。他走得很快。他怕他在女人面前流下眼淚。

風(fēng)停了，雨還在下。一輛汽車在沒(méi)膝深的積水里拋錨，兩個(gè)孩子高聲嬉笑著從男人身邊跑過(guò)。

男人又接下一單。他看到女人給他打賞了二百塊錢。

女人說(shuō)：“別太累?！?/p>

男人停下車子。在雨中，他終于哭出聲來(lái)。