寫小說就像走路,我慶幸的是遇到了給我指點(diǎn)迷津的好人。
寫作之初,故鄉(xiāng)的小說家董全安告訴我,一篇作品要讓人物站起來。
后來,恩師劉又峰先生教誨我,要有自己的寫作美學(xué)判斷。
當(dāng)年,在參加京娘湖文學(xué)筆會(huì)時(shí),我向小說家王奎山先生請教,寫作的時(shí)候是否要找個(gè)模特。王奎山先生說他寫作的時(shí)候,腦海里有個(gè)畫面,他的筆就寫畫面,隨著畫面的變換,人物粉墨登場,故事次第展開,一篇小說就寫成了。
讓人物站起來,美學(xué)判斷,寫畫面,構(gòu)成了我寫作的底層理論,是我最初的寫作哲學(xué)。
再后來,遇到了散文家王克楠先生。他告訴我:做人,膽子越小越好;寫文章,膽子越大越好。他的話讓我受益匪淺。
一個(gè)偶然的機(jī)緣,我跟著李春雷先生學(xué)寫報(bào)告文學(xué)。李先生在傳授他的寫作秘訣時(shí)說,文章是有氣場的,是有暗脈和潛流的,作者要明白這些才能準(zhǔn)確把握細(xì)節(jié),然后選中一個(gè)最亮的點(diǎn)。大膽想象和抓亮點(diǎn),又一次促進(jìn)了我在寫作中的成長。
在參加一次文學(xué)活動(dòng)中,楊曉敏先生在講話中提出寫“悲憫、人性、尊嚴(yán)、側(cè)隱”,以及“寫側(cè)面、保密信息”的觀點(diǎn)猶如明燈,讓我辨明了寫作的方向,提升了寫作水平。
以上老師的經(jīng)驗(yàn)之談,一次次照亮我寫作的路,也讓我一次次校正自己寫作的方向。故此,在社會(huì)底層生活中發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn),寫自己熟悉的生活,是我對自己創(chuàng)作的一個(gè)定位。
寫自己熟悉的生活,似乎也是老生常談。但在我看來,其實(shí)不然。就像在富人面前談節(jié)約一樣,毫不過時(shí)。有人高產(chǎn),一天能寫好幾篇,卻鮮有精品,其原因就源于此。比如,一個(gè)人看著農(nóng)家生活很有詩意,可是讓他參與進(jìn)去,真的到農(nóng)村實(shí)地生活,也許用不了幾天他就逃掉了。面對一個(gè)村莊,我們看到的只是外表,深入進(jìn)去才能知道其中的歷史和故事,苦樂和酸甜。就像面對一個(gè)陌生人,了解他,你才會(huì)知道他光鮮的外表覆蓋著的喜怒哀樂,或輝煌、或卑微的經(jīng)歷。所以,我的寫作定位在農(nóng)村,寫社會(huì)底層人物的命運(yùn)和現(xiàn)狀,寫他們在無奈之中對傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守。我一定要深入其中,去觸摸、去發(fā)現(xiàn)、去感受,這樣才能發(fā)現(xiàn)生活背后的一些東西。
人們常說,創(chuàng)作要有靈感。但靈感來臨時(shí),要能夠抓住。有時(shí)在車上看到一個(gè)場景,在路上聽到一句話,看電視的某個(gè)畫面,散步時(shí)海闊天空的想象,都會(huì)觸發(fā)自己的靈感,形成一個(gè)故事核,我都是趕快記在隨身攜帶的小本子上,然后在記憶的倉庫中搜尋相關(guān)的故事,展開聯(lián)想,推敲打磨,一篇作品就孕育而成了。所以,我常常在搜羅素材之后,把自己關(guān)在家里,排除外界干擾,悶上三五天才會(huì)找到感覺。寫作這活兒需要有自己獨(dú)特的感覺,沒感覺是做不成的。同時(shí),寫作也需要耐力,需要作家要能夠在浮躁的生活中,獨(dú)享那份寫作傾吐之后的快感。
微型小說也不是越短越好,微型小說的味道,也是通過一定的容量實(shí)現(xiàn)的,太小了可能就難以形成一定的語言氛圍。所以,既要小,又要巧,還要好,對于微型小說創(chuàng)作來說,其實(shí)是挺難的。微型小說的語言要凝練,有特色,語言沒特色,讀者就感受不到語言內(nèi)在的張力和沖擊。在小的前提下,微型小說的語言要直奔主題,不容你漸人佳境。微型小說又要在結(jié)尾抖包袱,所以有人說,微型小說是語言的藝術(shù),也是結(jié)尾的藝術(shù)。
品味好的微型小說,你會(huì)感悟到微型小說給人的閱讀感受絲毫不亞于中短篇小說。精短閱讀不僅契合了快節(jié)奏生活中的時(shí)尚閱讀,更是對傳統(tǒng)寫作的回歸。
一個(gè)村莊能夠展示社會(huì)的形形色色,也能夠反映出一地獨(dú)特的區(qū)域文化,所以我常常把作品的地名冠以家鄉(xiāng)的舊稱一一元城。我想通過“元城故事\"這一系列,反映家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,社會(huì)變遷。我曾通過《女媧補(bǔ)天》《趙匡胤千里送京娘》和《枕中記》三篇千字文章,分別成就了三個(gè)著名的景區(qū);通過大名故事系列,讓更多的人知道了古城大名,了解了古城大名,從而促進(jìn)了地方文旅發(fā)展。從這一點(diǎn)上,也可以看到文學(xué)的力量,看到微型小說的力量。希望我的作品能夠推進(jìn)地方文化發(fā)展,為地方文旅發(fā)展做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
這些年我也兼職做著文學(xué)編輯,有人給我投稿,說寫的是真事兒。我告訴他,真事兒不是小說,小說是說謊的藝術(shù),它不可能完全還原現(xiàn)實(shí),但可以在合理的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)與想象。這種虛構(gòu)并非無中生有,而是基于對生活的深刻洞察與理解。因此,我在創(chuàng)作中并不刻意追求情節(jié)的離奇與曲折,而是注重在平凡的故事中挖掘不平凡的意義與價(jià)值。但是合理的存在才能讓細(xì)節(jié)產(chǎn)生魔力。
堅(jiān)持寫微型小說,一輩子干好一件事,足矣。