張建春,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《向陽草暖》等。曾獲省社科獎(jiǎng)(文學(xué)類)、中國微型小說年度獎(jiǎng)等。
拾地
老關(guān)拾地。是的,老關(guān)拾地,就是把人家不愿種的、擢在一邊的地拾來,風(fēng)風(fēng)火火地種上,長苗結(jié)穗,興出豐收景來。
村莊是個(gè)大村莊,前些年田地精貴,篩子大的地都不讓空著,拖鍬拉犁開荒的人也多,鄰里間常為占了一柞地鬧糾紛。二華和三禿兩家為田連地埂的地界線不明,吵啊鬧的,差點(diǎn)出人命。地寶貴,有地才能種,有種才有收獲,有收獲才能喂飽肚子。寸土寸金,說的一點(diǎn)不差。地是農(nóng)家人的命根子,古來有之,逃脫不了的。
沒想到的是,地突然有人不愿種了,好好的地扔在一邊,任長草,任荒著。原因簡單,種地能填飽肚子,但聚集不到財(cái)富,離小康的目標(biāo)遠(yuǎn)。村里的人就接二連三地進(jìn)城,留下老人孩子,還有就是不能捎上的土地。老人種不了那么多地,過去的一油二稻(一季油菜二季稻子),改成一年一季水稻,過上幾年,干脆把地擢荒了。老人們看了心痛,可心有余力不足,只好隨它去了。
老關(guān)開始拾地。
說是拾地實(shí)際上是租地,別人不種的地,老關(guān)租下來,給糧或給錢。擢地的人巴不得,一來有收益,再者良心上過得去,地扔了不管是犯罪。
老關(guān)地種得好,自家的承包田就是自家的,老關(guān)舍得在地里下功夫,他種下的田,總是比別人收成好。老關(guān)惜乎地,把地當(dāng)人,你對地好,地絕不會(huì)虧待你。
老關(guān)拾到的第一塊地是二華家的,二華為一柞地和三禿拼命,一轉(zhuǎn)身地扔在了一邊,光長草。二華帶著兒女進(jìn)了城,先打工,后開公司,熱熱鬧鬧,卻忘了家里的承包田,荒了一季又一季。
上十畝的好地丟在一邊,老關(guān)和地一樣,心里蓬勃地長草。終于有一天,老關(guān)沉不住氣了,到城里找二華,先是不依不撓和二華吵,說二華不該把飯碗丟了。二華埋頭不吭聲,老關(guān)又急,說:你不種我種,不能讓地閑著。二華求之不得,一躬到地說:拜托、拜托。
老關(guān)不白種二華的地,約定好了,一畝地給400斤稻,不給稻也行,按市價(jià)折合給錢。二華推托了下,還是同意了,但加了一個(gè)條件,在城里待不住,地還要自己種。
老關(guān)沒二話,同意,還說:農(nóng)村是根據(jù)地,受傷就回來療傷。
拾了二華的地,隨后拾的就多了,有擢下后老關(guān)找上門的,也有主動(dòng)上門,請老關(guān)把地拾回的。
老關(guān)樂此不疲,老婆意見大,人家畧下地外出掙錢,老關(guān)倒好,把地拾回了,腰怕要累斷。
一年下來,在老關(guān)名下的地有了二百多畝,老關(guān)種不過來,“行”人吧,大多是老人,干不得重活。
老關(guān)牙一咬,貸款買機(jī)械,耕地用拖拉機(jī),插秧用拋秧機(jī),收割用收割機(jī)效率高不說,一算賬,比人工成本低多了。
有三個(gè)大學(xué)生瞄上了老關(guān),要跟老關(guān)學(xué)拾地學(xué)種田。老關(guān)答應(yīng)了,老關(guān)心里明白,三個(gè)大學(xué)生是鄉(xiāng)里派來幫自己的??茖W(xué)種田,老關(guān)太需要了。
大學(xué)生出主意,要和擢田的人簽協(xié)議,簽個(gè)十年八年的,否則不能在地里投入,土地也是要涵養(yǎng)的。
老關(guān)人好,地種得好,村里人相信他,和他簽協(xié)議的人多,名下的土地一下達(dá)到了六百多畝。
老關(guān)成立了“金不換”種植公司,土地是金子換不來的,老關(guān)心里咬定了。
三個(gè)大學(xué)生思想活躍,根據(jù)市場需求幫助老關(guān)制定種植計(jì)劃,市場需要什么種植什么,老關(guān)的六百多畝土地一下子活了。
三禿沒去城市,守著幾畝地過日子,可過得窮巴巴的。老關(guān)看不下去,要三禿把地流轉(zhuǎn)給自己。三禿不愿意,老關(guān)又有了新主意,三禿帶地人公司的股,旱澇保收。三禿的雙手從土地里解脫了出來,成了“金不換”公司的一員。
三禿入股給村里人沖擊大,商量好了般,都拿自家的地入老關(guān)公司的股。一個(gè)村的土地不緊不慢地全歸了老關(guān)的公司,上千畝土地算得上鋪天蓋地。
金不換公司實(shí)行的是全部機(jī)械化耕種,連無人機(jī)也用上了。
機(jī)械化、智能化,讓人從沉重的勞作中解放了出來,老關(guān)的公司加上自己三個(gè)員工,再加上三個(gè)大學(xué)生,竟將千畝的地種了下來。留守的村民也有事干,田里除栽種、收割、打藥、施肥外,還有些小活,老關(guān)請他們下地,工資一天一結(jié),一摔兩響,留守的村人一個(gè)勁稱好。
鄉(xiāng)村振興,和美鄉(xiāng)村,引人得很,三個(gè)大學(xué)生不走了,留在了“金不換”,“金不換”滾雪球樣滾大。老關(guān)和大學(xué)生們商量,大學(xué)生們說:種地是不錯(cuò),但附加值沒體現(xiàn)。
老關(guān)拍板,上糧食深加工項(xiàng)目。一碗米能燒三碗飯,也能釀出美酒來。
好事不斷,二華的孫子回村了,還帶來了好項(xiàng)目,指定要人“金不換”的股。老關(guān)說:“你家本來就在股中,十畝地呢?!?/p>
老關(guān)老了,常帶著二華、三禿在村里轉(zhuǎn)。二華問老關(guān):“還想拾地?”三禿問老關(guān):“還有地拾?”
老關(guān)環(huán)顧左右,說:“村里無閑地!”
村里無閑地和天下無賊一樣的美好。
在村
劉奶站在門口大聲喊:“剛呀,來家吃飯了哦。”
北方的冬天天空朗明,劉奶快八十歲了,還是把聲音喊得嘹亮。門前找食的雞沒嚇著,反而快快地往劉奶家跑。
劉奶喊吃飯,幾乎天天中午喊,喊兒子、喊媳婦、喊孫子。劉奶如是在宣示,中午有飯吃,好飯呢,可吃得飽飽的。
劉奶喊的“剛”,不是兒孫,是一個(gè)外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人和劉奶的孫子差不多年齡,額頭光滑,沒有一根皺紋。
剛響亮地應(yīng)了聲:“唉,劉奶我馬上就來?!?/p>
劉奶中午做的是千層餅,面是新麥面。劉奶是做面食的高手,面條、餃子、饃饃、千層餅等,樣樣都能做出花來。千層餅是用大鐵鍋炕的,鐵鍋大,灶洞里燒的是荒草,里啪啦炸出響,還有獨(dú)特香味。做千層餅的面講究筋道,面揉熟,再用搟面杖搟出銅錢厚的面皮,再疊,疊上一層,鋪上一層餡子,豬肉、蔬菜、蔥、蒜、芝麻、辣醬,等等,層層不同,又層層不落。
千層餅疊好,鍋要燒紅,燒紅的鍋里放油,油燒冒煙時(shí),將千層餅放鍋里炕,并不停地?fù)Q面,如不換,千層餅一面焦,另一面還是生的,軟綿綿的,進(jìn)不了口。
劉奶千層餅做得好,兩面金黃,香氣從餅的疊層里透出,饞死人了。
剛不客氣,捧起劉奶給的餅,大口吃,小口品,還不停地說:“好吃,好吃,真好吃?!?/p>
劉奶看著剛的吃相,癟著嘴笑著說:“好吃不和人說,悶頭吃。
剛咽下一口餅,搶白劉奶說:“要和人說,不和人說不淹沒了劉奶好手藝,虧了這千般好的千層餅。”
劉奶在剛說話時(shí),又拿來兩個(gè)千層餅,說:“多吃,吃飽了不想家?!?/p>
剛停下品嘗,拿著手機(jī)拍餅,又拍劉奶,還念念有詞地介紹千層餅。剛說:“劉奶,我發(fā)朋友圈呢,讓天下人知道劉奶的餅有世上最好的味道?!?/p>
劉奶搖頭,說:“都這樣吃呢。”
剛把拍的短視頻發(fā)到網(wǎng)上,留言區(qū)里瞬間熱鬧,吵吵噻噻要吃餅,急急吼吼問劉奶家在何處。
剛高興地回應(yīng),說劉奶,又說村子,說自己是吃劉奶千層餅的新村民。
剛確實(shí)是新村民,剛是從北京來的新村民,剛落戶了村子,由市民變村民。
村是名村,當(dāng)年十八個(gè)人按紅手印,冒天大風(fēng)險(xiǎn)搞包產(chǎn)到戶,拉開了農(nóng)村包產(chǎn)到戶改革的序幕。一些年里,村子發(fā)展不錯(cuò),成了農(nóng)村發(fā)展示范點(diǎn)和旅游勝地,但村民離富裕還有不小距離。
剛受召喚,從北京大公司辭了職,直接到了村子,由市民變村民,想干出一番事來。剛考察了整個(gè)村子后,決定做直播帶貨,把村子里的好東西推出去。
村子好東西多,只是外界了解少,直播帶貨得找熱點(diǎn)。
剛發(fā)現(xiàn),村子里有太多好吃的,剛決定從吃說起。恰好,村民們熱情,見剛一人在村子里租房居住,一個(gè)人孤單,村民們就爭著叫剛吃飯,不特別準(zhǔn)備,家人吃什么,就請剛吃什么,家常飯。
剛就吃上了“百家飯”,剛不推辭,熱頭熱臉地上戶,吃得山呼海嘯。
像是約定好的,村里喊剛吃飯,家家做的不同,吃米吃面花樣百出,如同在打擂臺賽,把最拿手的拿出來,最好吃的做出來。剛要給錢,村人們連喊帶叫,似乎怕左鄰右居聽不見,把剛推了一個(gè)跟跪跟著一個(gè)踉跪。
剛吃百家飯,不僅僅是吃飯,剛拍視頻,把視頻傳網(wǎng)上,網(wǎng)萬能,網(wǎng)上人大驚,村子有這么多好吃的,還不去吃上一把。
剛為此集聚了人氣,粉絲直線上升,觀看剛直播的人一天比一天多,貨也是帶得訂單爆滿。
村子里以紅豆、黑豆、土豆三豆著稱,質(zhì)量好產(chǎn)量足營養(yǎng)豐富,可過去難銷售出去,有了剛的直播帶貨,不愁銷路,有多少就能賣多少,喜得村民們合不攏嘴,口袋也撐得鼓鼓的。
剛做了大好事,三豆賣出去了,還為村子的旅游賺了吆喝,游客們奔村子景致、民宿,也奔村子里家家戶戶好吃的。許多戶民宿帶農(nóng)家吃食,錢掙得有分量。劉奶家的千層餅最受歡迎,吃了還要捎上。剛幫劉奶的千層餅注冊了商標(biāo),“劉奶牌,聽起來就親切?!?/p>
剛對做好村民一天比一天有信心,剛把自己的網(wǎng)名改為“在村”,在是實(shí)實(shí)在在的在。剛的直播和村子,還吸引了不少城市人,他們學(xué)剛,也要在村。
“剛呀,吃飯了!”村子里這樣的喊聲天天有,剛也答應(yīng)得清脆。
有一天,劉奶大著嗓門喊:“剛呀,涓呀,來家吃飯?!眱蓚€(gè)聲音都答得圓潤。
涓是剛的大學(xué)同學(xué),奔村子來了,要和剛談一場熱烈的鄉(xiāng)村愛情。
在村的愛情,肯定甜美。