凌鼎年,中國作協(xié)會員、世界華文微型小說研究會會長、作家網(wǎng)副總編,亞洲微電影學(xué)院客座教授、西交利物浦大學(xué)校外導(dǎo)師。發(fā)表作品1200多萬字,出版66本,作品被譯成16種文字,16篇收錄日本、韓國、美國、加拿大、土耳其、新加坡及中國香港的大學(xué)、中學(xué)教材,另有作品收錄海內(nèi)外600多本集子,海內(nèi)外獲獎360多項(xiàng)。
婁城漁佬兒
婁城是江南水鄉(xiāng),上世紀(jì)五六十年代時,水老鴉很常見。常常能見到漁民劃著一只小船,船兩邊棲息著七八只或十幾只水老鴉,只要船老大把撐船的杠子在水面上拍幾下,再吆喝幾下,那原本看上去懶洋洋的水老鴉就一只接一只跳入水中,潛入水底。不一會兒,就有叼著魚兒的水老鴉冒出水面,船老大把竹竿上的網(wǎng)兜一伸過去,精明的就把魚放網(wǎng)兜里,然后立馬又潛下去了。也有的非要船老大用竹竿把它弄到船上,獎勵它一條小魚,才肯再下水。
那年月,只要一看到有水老鴉抓魚,必有一大群孩子觀看??吹阶サ酱篝~,岸上的孩子甚至比船老大還亢奮。記得一年級時,有次老師出謎語讓我們猜:“看著像鳥不是鳥,不飛天上愛潛水,一到水里本事大,分分鐘鐘把魚夾。打一動物?!蔽蚁攵紱]想,就把謎底說出來了:“水老鴉!\"可老師說:“不對。正確的謎底是鶿?!?/p>
后來知道,水老鴉的學(xué)名是盧,民間俗稱魚鷹、抓魚公、水老烏、魚老烏等,但到上世紀(jì)七十年代時,江南一帶就很少再有水老鴉捕魚的場景出現(xiàn)了。究其原因,一是河、湖、塘等都?xì)w公有了,沒證沒啥的,不能自說自話下水捕魚。再后來,大部分河段、湖面都承包出去了,誰允許你隨隨便便去逮魚。再說野魚也越來越少,都在人工飼養(yǎng),都用漁網(wǎng)捕撈,不用麻煩水老鴉。說得現(xiàn)實(shí)些,你養(yǎng)著十只八只水老鴉,每天抓的魚可能還不夠喂養(yǎng)它們的成本呢。都轉(zhuǎn)行了,都不養(yǎng)了。
婁城唯一還養(yǎng)水老鴉的也就鄔水生。他們鄔家養(yǎng)水老鴉倒是祖?zhèn)?,至少三代了。鄔水生對水老鴉有感情,不舍得放棄。只是抓魚肯定不行了,一是沒有水面讓水老鴉去抓魚,二是靠水老鴉抓魚也養(yǎng)不活一家老小。
活人總不能讓尿憋死吧。鄔水生從小就聽爺爺說,水老鴉的肉還是一味中藥,李時珍《本草綱目》上有記載,利水消腫,主治水腫腹大,就是孕婦慎服
鄔水生就養(yǎng)了幾只,專門供應(yīng)婁城的中藥店。中藥店還讓郭水生收集水老鴉的糞便,也是一味中藥,叫“蜀水花”,能祛斑,殺蟲。
每當(dāng)中藥店關(guān)照他送一只水老鴉過去時,鄔水生就心疼得不得了。在他心里,這水老鴉的天性、水老鴉的本事就是下水逮魚,不是像雞呀鴨呀供人吃的,還好是派治病救人的用場,鄔水生心里才好受些。后來有人傳,水老鴉的蛋大補(bǔ),有人專門來找鄔水生買水老鴉的蛋。可水老鴉下的蛋少,每窩也就產(chǎn)卵3~5枚,鄔水生不肯出售,有人愿出大價錢。
就這樣,鄔水生靠著中藥店,靠著水老鴉蛋,勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活了幾只水老鴉。他自稱自己是婁城最后一個漁佬兒。
鄔水生的轉(zhuǎn)機(jī)是上世紀(jì)九十年代后出現(xiàn)的,江南有幾個鎮(zhèn)被列為中國歷史文化名鎮(zhèn),有人提出恢復(fù)水老鴉抓魚,作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來傳承。有人來找鄔水生,請他提供水老鴉。
這不難,鄔水生家的絕活之一就是讓老母雞代為孵化。水老鴉孵出后,鄔水生把泥鰍去刺去骨,再剁碎喂食,養(yǎng)到一個月后,再喂小魚,等兩三個月后,新出生的水老鴉羽毛長齊了,就可下水。但如今的水老鴉長期不下水,已快把祖?zhèn)鞯谋臼逻z忘了,得訓(xùn)練,得調(diào)教才行。三四個月后,就要開始捕魚訓(xùn)練,在水老鴉脖子上套上圈,腳上拴上細(xì)繩子,趕其下水,逮到魚,就吹口哨,拉細(xì)繩把水老鴉弄回船上,取大魚,喂小魚,再把水老鴉趕到水里,如此反復(fù),訓(xùn)練一兩個月后,水老鴉知道逮到大魚才有小魚吃,就習(xí)以為常,可獨(dú)立捕魚了。
后來,婁城旅游局的領(lǐng)導(dǎo)了解到郭水生有這門絕技,覺得不利用可惜了,決定婁城也恢復(fù)水老鴉逮魚表演,就把鄔水生調(diào)到了古鎮(zhèn)旅游服務(wù)公司上班。
這下,鄔水生如魚得水。
他不但給游客表演水老鴉逮魚,還講解水老鴉捕魚的歷史與知識。他告知游客:水老鴉逮魚,漢朝就有,兩三千年歷史。他介紹說:別小看這水老鴉,在水下能憋氣 60~ 80秒,能潛到水下4\~5米深呢。
每次水老鴉表演后,晚上要給水老鴉喂食,以保證來日體力。通常表演是在上午,這時水老鴉空腹,有逮魚的欲望,吃飽了一般就不肯下水,不愿捕魚了。
下水前,鄔水生用水生植物藁草的莖在水老鴉的脖子上打個結(jié),活扣,這樣,大魚它就吞不下。因?yàn)槔陷吚飩髡f,魚兒一過水老鴉的喉嚨就死就爛,所以不能讓它哪怕半吞下。
鄔水生給每只水老鴉都起了名字,譬如他最喜歡的一只起名為“將軍”,最不喜歡的一只叫“小刁麻子”。一到水里,你就知道鄔水生為什么這樣給它們起名。你看,每次都是“將軍\"帶頭下水,還往往第一個有收獲,最讓鄔水生滿意的是“將軍”逮住了魚,只要網(wǎng)兜伸過去就行,它不到最后一刻不上船,至少堅(jiān)持一小時再上船休息。而“小刁麻子”只要逮住了魚,必須上船歇歇腳,喘口氣,給它喂魚獎勵后,它才肯再下水。
“將軍”之所以叫將軍,因它不但視覺好,還聽覺靈,動作快,咬勁足,它還有組織能力、指揮能力。最出彩的是有一次在金倉湖,那次辦帳篷節(jié),游客特多,很多游客帶著孩子?!皩④奬"不知算不算“人來瘋”,接連逮著大魚、大鳊魚,后來,它浮到水面上,好像在驅(qū)趕所有的水老鴉同時下水,大約一分鐘后,在“將軍”的帶領(lǐng)下,一起浮出水面,同時浮出水面的還有一條若隱若現(xiàn)的大鯉魚,幾只水老鴉同心合力,或咬住鯉魚的魚鰭,或咬住鯉魚的鰓,連“小刁麻子”也咬住了鯉魚的尾巴。鄔水生馬上把船劃過去,用網(wǎng)兜網(wǎng)住,乖乖,目測那大鯉魚超過十公斤,再一看,那鯉魚的眼睛已被水老鴉的鷹鉤嘴啄瞎了,看來是“將軍”的手筆。
這么大的鯉魚都能逮住,岸上的看客拍照的拍照,拍視頻的拍視頻,掌聲不斷。
鄔水生心里那個高興啊,他心知肚明,這是將軍的功勞,他不會虧待將軍,論功行賞嘛。
婁城扦腳王
我可以打賭,大部分讀者可能聽說過揚(yáng)州三把刀,就是指揚(yáng)州的廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。但很少有人知道婁城也有三把刀,那就是鬼頭刀、菜刀與扦腳刀。鬼頭刀指衙門的劍子手秦也空手中的那把刀,因是斬首砍頭的,大家懼而遠(yuǎn)之,再說,清末斬首改為槍斃后,秦也空也就被人淡忘了。菜刀指五味館的掌廚遲汴天,他的刀工真是讓人嘆為觀止,可以把肉絲切得細(xì)如火柴棍,還連刀,但五味館是達(dá)官貴人才花得起錢去吃的地方,與小百姓無涉。唯有秦大毛手中的那把扦腳刀與他的扦腳功夫,花點(diǎn)小錢都可以享受。在婁城,都叫他“扦腳王”。
秦大毛是鎮(zhèn)洋浴室特聘的,相當(dāng)于鎮(zhèn)洋浴室的一張名片,一塊招牌。婁城的公共浴室有些年頭了,但不知為什么老百姓都叫“混堂”。土生土長的老婁城人認(rèn)為人生最大的享受是早上“皮包水”,就是去茶館喝一壺,晚上“水包皮”,去混堂泡個澡,如果加個搓背,再扦個腳,那就賽過活神仙了。
澡堂子里搓背雖說也有高下,到底不是啥技術(shù)活,只要有力氣,只要不偷懶,一般都能讓客人滿意,但扦腳卻不是阿貓阿狗都可以勝任的,老婁城人多數(shù)只認(rèn)秦大毛,寧可多花幾個錢也要請秦大毛親自服務(wù)。
秦大毛的扦腳刀都是他自己定制的,他先請鐵匠按他畫的式樣打造,再自己磨。他的手法更是沒得說的,看他扦腳像在創(chuàng)作藝術(shù)品,認(rèn)認(rèn)真真,一絲不茍,且對熟客、生客,政府部門的與拉黃包車的一個樣。
有次,來了個60來歲鄉(xiāng)下來的吳姓種田老伯,說腳疼得走路都困難,有人介紹他來找秦大毛扦個腳。秦大毛一看他腳就知道是常年赤腳,常年穿草鞋所致,那老腳皮厚得像包了鐵皮。
秦大毛安慰他說:“不礙不礙。”他打開自己的那套18件的扦腳刀具,先拿了鐸刀,這刀厚實(shí),用以切割外層堅(jiān)硬的老繭死皮。秦大毛也是平生第一次碰到老腳皮硬得鎊刀也切不動的,切掉這層老腳皮,秦大毛汗都出來了。最硬的一層切掉后,他再拿出鏟刀,這刀的特點(diǎn)是刀身薄、刀口寬,再去除第二層老繭。這時,秦大毛再取出平刀,這刀小巧輕便,口子也較窄,他刷刷刷動作連貫地一刀又一刀小口切皮,那切下的皮薄得透明,既快又沒有不舒服之感。老腳皮捍掉后,他又拿出條刀,即俗稱的嵌趾刀,給老伯修趾甲。老伯也沒有想到自己的腳上扦出這么一大堆老腳皮來,很是感激
還有一次,來了個北洋政府衙門當(dāng)官的姨太太,有幾分妖艷,不過人倒蠻客氣的,說是慕名而來。秦大毛一看她走路的姿勢就判斷她長了雞眼。
秦大毛幫她脫掉高跟鞋一檢查,好家伙,臉蛋如此漂亮的女人,那腳還不如有些五六十歲的男人,跖部有不整形角化斑片與條狀,術(shù)語就是胼胝,右腳的前腳掌處有兩個雞眼,左腳的大腳趾處有一個雞眼,怪不得走路一歪一扭的。秦大毛一邊給這位姨太太講故事,分散她的注意力,一邊給她把雞眼挖了,挖后,涂上了他特制的藥。臨走時告訴這位姨太太,你穿高跟鞋好看是好看,但長期壓迫前腳掌與腳指頭,反復(fù)摩擦,就長出了肉刺,等于腳底鑲嵌了一個小釘子,走路怎么會不痛呢?秦大毛把三個挖出來的雞眼讓她過目,并勸她以后少穿高跟鞋,要不然這種圓錐狀角質(zhì)增生還會長出來。
這位姨太太倒也大方,給了秦大毛兩個銀圓,秦大毛老老實(shí)實(shí)說:“不用這么多,一個銀圓足夠了。
姨太太說:“賞你的,就拿著。但我腳的情況,不能向外透露丁點(diǎn),聽清了嗎?”
秦大毛當(dāng)然懂,說:“放心,像進(jìn)了保險箱一樣安全。
秦大毛的滑鐵盧是一次給一位婁城駐軍統(tǒng)領(lǐng)盧少校扦腳,也是雞眼,但他可能長時間穿高筒軍靴的緣故,他的雞眼不是一般的釘子狀,而是像樹根似的有分叉,這就不太好挖了,也痛。
盧少校痛得有點(diǎn)不耐煩了,說:‘你怎么磨磨蹭蹭還沒有好,如果搞小動作當(dāng)心你全家死光光?!?/p>
秦大毛說:“這位軍爺,在下就是一個扦腳的。我與你素不相識,無冤無仇,我怎么可能搞小動作,多慮了多慮了?!?/p>
盧少校說:“我雖然是軍人,但我知道婁城是明代大文豪王世貞的老家,《苦孝說》我聽說過的,別當(dāng)我們丘八什么也不懂?!?/p>
秦大毛聽客人講過王世貞為父報仇的故事,相傳就是利用嚴(yán)世藩愛看色情故事這一癖好,王世貞寫了《金瓶梅》進(jìn)呈給嚴(yán)世藩。有次嚴(yán)世藩一邊看《金瓶梅》一邊挖雞眼,因他看得津津有味,沒有想到被買通的扦腳師傅趁機(jī)給他雞眼洞里下了藥,后來腳爛而死。當(dāng)然這是民間野史,不足為信,但此時盧少校說這故事,著實(shí)把秦大毛嚇得不輕。
總算秦大毛的技術(shù)過硬,還是把盧少校的根狀雞眼都挖了出來,藥也涂好了,但盧少校的腳一著地,感覺走路很疼,竟拔出手槍來威脅秦大毛。幸好浴室老板來打了包票,雇黃包車把盧少校送回駐地才算沒有出人命案子。
為了安全起見,秦大毛去鄉(xiāng)下躲了十來天。
婁城風(fēng)箏高手
丁阿壽6歲那年,父親病故。8歲那年,他生了場大病,很兇險,甚至有醫(yī)生對他媽說,別浪費(fèi)錢了,準(zhǔn)備后事吧。但當(dāng)媽的哪肯放棄,到處求爺爺告奶奶地求醫(yī)求藥,丁阿壽吃了很多藥,打了很多針,竟從死亡線上挺過來了,但成了啞巴,不會開口說話了。
丁阿壽的母親原本是婁城小學(xué)的語文教師,為了帶好這孩子,語文不教了,改為負(fù)責(zé)學(xué)校的后勤。丁阿壽就成了他媽的跟屁蟲,他媽走到哪里,他跟到哪里。學(xué)校的校長、老師都很同情這一對母子??梢哉f丁阿壽從小是在校園里長大的,對學(xué)校的一切都爛熟于心。
丁阿壽的母親退休時,向校長提出:能否讓丁阿壽頂替她的工作,她相信兒子一定會干得比她更好。校領(lǐng)導(dǎo)商量后,請示教育局,竟破例同意了。
開始一年,丁阿壽母親幫著兒子做,但很快發(fā)現(xiàn)兒子雖是啞巴,但腦子刷刷清,學(xué)校后勤上的活,有條不紊,井井有條。她終于放心了。
丁阿壽發(fā)現(xiàn)學(xué)生們很喜歡放風(fēng)箏,婁城土話謂之放鷂子。上世紀(jì)五六十年代沒有賣的,鷂子都是自己動手或父母做的。多數(shù)是方蝌蚪狀的,俗稱蛤蟆烏鷂,也有地方叫瓦片鷂子,特點(diǎn)是簡單,易做,缺點(diǎn)是放不高,也不夠美觀,但對孩子們來說,能親手放上天,就是樂趣
丁阿壽鄉(xiāng)下家里有竹園,他就砍了幾根竹子,自己劈開,鋸斷,削竹篾,扎骨架,糊紙頭,上顏色。別看丁阿壽啞巴,可心靈手巧呢,他能扎出蝴蝶風(fēng)箏、老鷹風(fēng)箏、金魚風(fēng)箏、蜻蜒風(fēng)箏、燕子風(fēng)箏,可受同學(xué)們歡迎呢。他一分錢都不要,都是無償送給學(xué)生玩,只要學(xué)生們高興,他就高興。
時間過得很快,2010年他滿60歲,退休了。
一生沒有結(jié)婚,無兒無女的他,退休后子然一身,可身子骨硬朗得很。閑著無事很難受的,總得找點(diǎn)事做做吧。
反正有大把的時間,他就專心扎風(fēng)箏。他制作的蜈蚣鷂子在首屆婁城金倉湖風(fēng)箏節(jié)很是出了回風(fēng)頭,飛得最高最穩(wěn),體量也最大,大家都向他曉大拇指,樂得他心花怒放。
受此鼓舞,第二屆、第三屆風(fēng)箏節(jié),他又設(shè)計(jì)制作了京劇臉譜風(fēng)箏、仙女風(fēng)箏、老虎風(fēng)箏、大熊貓風(fēng)箏、章魚風(fēng)箏等,幾乎每每不是金獎,就是一等獎。
婁城有個四季風(fēng)箏社聘請他當(dāng)顧問,有多位風(fēng)箏愛好者拜他為師,他覺得有用武之地了,更來勁了。
他教徒弟們?nèi)绾芜x竹子,如何開竹、削竹、彎竹、綁竹,如何把竹子水煮、火烤,成為合格的材料。
后來,周邊城市也有了風(fēng)箏節(jié),四季風(fēng)箏社接到了尚湖風(fēng)箏節(jié)的邀請,為了給婁城爭光,丁阿壽決定制作一條巨龍風(fēng)箏。說起來容易,做起來難,光龍身的竹環(huán)就要一百多個,而且要求大小、直徑、厚薄、分量都要一模一樣,花了好幾個月時間才大功告成。四季風(fēng)箏社的成員都很尊重丁阿壽,在去參加尚湖風(fēng)箏節(jié)的前夜,很鄭重其事地舉行了點(diǎn)睛儀式,讓丁阿壽當(dāng)著眾人的面,把雄雞的血點(diǎn)在龍的眼睛上。相傳,這睛一點(diǎn),這龍就活了,就神了。最讓人匪夷所思的是,丁阿壽是個啞巴,但他卻在龍身上裝了幾十個竹哨,巨龍一上天,被風(fēng)一吹,那竹哨就響了起來。真是應(yīng)了大詩人陸游的詩句“紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴”。果然,這條點(diǎn)睛后活起來的神龍風(fēng)箏不負(fù)眾望,奪得了尚湖風(fēng)箏節(jié)金獎,
四季風(fēng)箏社名聲在外后,汾湖風(fēng)箏節(jié)也邀請他們?nèi)⒓?,可這么大的巨龍風(fēng)箏怎么運(yùn)過去呢?丁阿壽想來想去,想出了拆卸、拼裝法,把巨龍風(fēng)箏重新設(shè)計(jì)成可以拆卸、化整為零的部件,到了比賽現(xiàn)場再拼裝起來,只是技術(shù)要求更高了,但這些難不倒丁阿壽與四季風(fēng)箏社的成員。
不過丁阿壽覺得如果還是用巨龍風(fēng)箏參加比賽不行,得有新款。他想婁城是鄭和下西洋的起錨地,如果能制作一條鄭和寶船,讓寶船飛上天,那不僅宣傳了婁城,還讓人耳目一新一—誰見過立體的船形風(fēng)箏!
讓立體的船形風(fēng)箏飛上天,這奇思妙想讓丁阿壽激動得夜不能寐,他經(jīng)過一次次的試驗(yàn),一次次的改進(jìn),終于讓“鄭和寶船”飛上了藍(lán)天。
“鄭和寶船\"風(fēng)箏在汾湖風(fēng)箏節(jié)一亮相,就讓眾多風(fēng)箏高手贊不絕。
口:有創(chuàng)意!自然,又奪了大獎。金倉湖風(fēng)箏節(jié)也開始有了點(diǎn)名氣,參賽者越來越多,丁阿壽已不滿足于在風(fēng)箏節(jié)上摘金奪銀,他還與四季風(fēng)箏社的成員一起開發(fā)了微型風(fēng)箏、系列風(fēng)箏、禮品風(fēng)箏等,很受歡迎,自從在網(wǎng)上推出后,甚至海外也有人來訂購。
附創(chuàng)作談:
寫不完的婁城人與事
/凌鼎年
1971至1990年我在微山湖畔煤礦那20年時間里,“微山湖系列”與“煤礦系列”是我文學(xué)創(chuàng)作的主要題材。1990年2月,家鄉(xiāng)太倉人才交流中心把我調(diào)回去后,我文學(xué)創(chuàng)作的主題轉(zhuǎn)向“古廟鎮(zhèn)風(fēng)情系列”,漸漸,感覺“古廟鎮(zhèn)”的舞臺小了點(diǎn),就又開始經(jīng)營“婁城風(fēng)情系列”。迄今為止,已創(chuàng)作了好幾百篇以婁城為背景的微型小說作品,還出版了《過過兒時之癮 婁城風(fēng)情系列》等。
婁城,是江南的一個城市,地理標(biāo)志是明確的,濱海、臨江、沿滬,可以認(rèn)為是太倉,又不全是太倉,是我在真實(shí)基礎(chǔ)上虛構(gòu)的一個城市,不過確確實(shí)實(shí)有我兒時的種種記憶。童年印記往往是作家永遠(yuǎn)挖不完的富礦,因而,寫婁城故事,寫婁城人物,就得心應(yīng)手,頭腦里、鍵盤下,有無數(shù)的素材。一回憶,一想象,曾經(jīng)熟悉的、接觸過的、見過的、聽說過的人物就一個一個地浮現(xiàn)在眼前,各色人等,活靈活現(xiàn)?!秺涑菨O佬兒》《婁城扦腳王》《婁城風(fēng)箏高手》只是其中的三個普通人物而已。
我兒時住在長埭弄,弄堂口就是開鑿于宋代的致和塘,沿河人家淘米、洗菜、洗衣都依賴于這河水,來來往往的木船很多,偶爾,能見到有魚鷹的小木船,我們稱之為“網(wǎng)船”,魚鷹稱之為“水老鴉”,只要一出現(xiàn),弄堂里的孩子必追著網(wǎng)船看水老鴉下水逮魚,如果水老鴉逮到大魚,我們這些看熱鬧的孩子比漁船主人還高興呢。當(dāng)然,那是上世紀(jì)五六十年代。
到了上世紀(jì)八十年代,家鄉(xiāng)太倉一帶已極少能見到魚鷹抓魚了,后來,在某些古鎮(zhèn)、某些景區(qū)又看到了這些久違的場景,勾起了我兒時的記憶,于是,觸發(fā)了我的創(chuàng)作興趣。因?yàn)橛型晖暾逦挠洃?,寫起來就輕輕松松,讀起來就有一種真實(shí)感。
《婁城扦腳王》是小說,但人物不完全是憑空想象的,因?yàn)槲壹亦l(xiāng)太倉確實(shí)有“混堂”,這種宋代就出現(xiàn)的大浴池,價錢低廉,服務(wù)不錯,很受普通老百姓的歡迎。我就多次隨父親、或是其他大人去泡過混堂,對混堂里的人與事不陌生,這就是我創(chuàng)作這篇作品的素材來源與底氣。當(dāng)然,小說塑造人物的技巧之一就是把人物推向極致,我就把秦大毛寫成扦腳王,既然是扦腳王,就得有扦腳的兩把刷子:其一,他的扦腳刀都是定制的、特制的;其二,童叟無欺,無論富貴貧窮一樣對待,一樣服務(wù);其三,手藝高超。通過幾個小故事,把秦大毛的人品、技藝都寫出來了,穿插了明代大文豪王世貞的傳說,就讓故事更有看頭了,把背景時間定在北洋政府時期,寫起來,禁忌少些,真實(shí)感強(qiáng)些
《婁城風(fēng)箏高手》說起來是小說,卻有生活原型的。我讀小學(xué)時就認(rèn)識學(xué)校負(fù)責(zé)后勤的那位阿姨與他的啞巴兒子,后來啞巴兒子接替了他老母親的工作,在學(xué)校勤勤懇懇,頗受好評。至于做風(fēng)箏,開始是為學(xué)生做的,豐富學(xué)生的娛樂生活而已,退休后就成了他的個人愛好,也就越做越好,越做越精,脫穎而出,出類拔萃。
這三個人都是小人物,都是普通百姓,都是最真實(shí)的存在,都是我了解、熟悉的人物,就像鄰家的大叔、大哥,他們的音容笑貌,他們的日常生活,不說爛熟于心,至少知道得七七八八,故而寫他們不需要挖空心思,不需要去編稀奇古怪的故事,只要還原生活的本真即可。
如果單獨(dú)一篇,或許有些單薄,把三篇組合在一起,形成一個小小的系列,就能借此窺見婁城人生活一斑。這樣的作品,能讓上了年紀(jì)的讀者引發(fā)某些回憶與共鳴,能讓年輕人了解逝去歲月的人物與故事,多多少少有民俗的成分與歷史的印記。