四季歌

春種、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五谷不絕。祖父的一生，四季作布，勤勞為彩，描繪出哈尼族農(nóng)耕生活的恬淡悠遠。祖父的一生，梯田為紙，耕耘作墨，抒寫著人與自然和諧共生的田園詩章。

——題記

立春

立春來了，撒秧的日子就像藏在云朵里的小秘密，等著祖父去揭開。天還沒完全亮，深藍色的天幕上，星星還在眨眼晴，祖父就披著月光起床了。他換上藍靛染的粗布衣裳，那衣裳摸起來粗糙，卻帶著好聞的草木香，像把春天穿在了身上；頭上纏著長長的布條，像頂著一個大大的草帽圈；赤著腳踩在石板路上，啪嗒啪嗒地往堂屋走去。

祖父舉著火把，火苗跳動著，照亮了他爬向樓閣的路。閣樓上掛著去年的谷種麻袋，被火塘的煙熏得黑乎乎的。祖父瞇著眼睛剪斷繩子，沉甸甸的麻袋就落在了肩上。

回到堂屋，祖父把谷種倒進簸箕，唰唰地搖晃著，把壞種子都挑出來；接著，木桶里裝滿了山泉水，谷種們就像跳水運動員，撲通撲通跳進水里泡澡。三天后，它們裹著布袋睡天覺，等著長出白白的小芽。

這段時間，祖父忙壞了！秧田就像他的孩子，每天都要去照看。村里的老人和小孩也沒閑著，到處收集豬糞、牛糞、雞糞，祖父要把這些肥料背到育秧田，用爬犁翻來翻去，泥土和肥料混在一起，就像給土地蓋上了厚厚的棉被。

撒秧前一晚，家里可熱鬧了！祖母拿出密蒙花，我搶過來聞了聞，手上立刻沾滿了甜甜的香氣。母親把密蒙花煮成金黃色的水，糯米泡進去“睡了”一夜，第二天就變成了閃閃發(fā)亮的“黃金米”。第二天一早，祖父穿上隆重的衣裳，他用清水洗手，切好肥瘦相間的肉片，擺上酒、肉、糯米和筷子，然后在火塘前跪坐下來，“咚咚咚\"地磕頭，嘴里念念有詞，好像在和土地公公說悄悄話。

在育秧田頭，祖父把金黃的糯米飯和雞蛋擺在芭蕉葉上，像是獻給天地的禮物。他抓起一把稻芽，用力撒向田里，嘩啦一聲，稻芽們就鉆進了濕潤的泥土里。祖父的歌聲和風聲、水聲混在一起，整個梯田都好像在跳舞。

驚蟄

谷種撒下去后，祖父就變成了超級守護俠。每天天不亮，他就背著裝著燒飯團的布袋子，別著鐮刀，順著水渠出發(fā)了，像個要去冒險的勇士。

哈尼族的水渠就像一條長長的藍色絲帶，從山頭的龍樹林一直飄到山腳的梯田。據(jù)說，龍樹林里住著森林守護神“龍樹”，保佑樹木們長得茂盛。

水從龍樹林流到村里的水塘，再順著水渠流進梯田。我家的稻田在李叔家和普五爺家中間，祖父每次都要很小心地打開和關上每個閘口。有一次，普五爺忘記關閘口，水嘩嘩地沖進我家稻田，差點把秧苗淹死；還有一次，李叔忘了幫我家開閘口，秧苗都蔫頭聾腦的。后來，祖父每天都親自守在田里，連中午吃飯都不離開。他靠著田埂，草帽一蓋，睞一會兒，像只打盹的老黃牛。

白天，祖父忙著抬埂子。他一鋤頭一鋤頭地挖泥，再把泥拍得結結實實，像給田埂穿上厚厚的鎧甲。舊田埂上的雜草被鏟下來，成了秧苗的肥料。接著，祖父又牽著老水牛犁田，的牛叫聲和咯吱咯吱的犁地聲，就像在演奏田園交響曲。

驚蟄到了，整個哈尼村寨都熱鬧起來，就像煮開的湯鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。大家忙著拔秧、栽秧、耙田，每個人的臉上都帶著興奮的笑容。祖父提前將從田埂鏟下的雜草埋進地里，又把田埂修得平平整整。栽秧那天，上百人聚在我家的稻田邊，田里的泥巴軟軟的，黑亮黑亮的，捆好的秧苗像綠色的小枕頭，東一個西一個地扔在田里。

祖父左手抓著秧苗，右手唰唰地插進泥里，不一會兒，就插出了整整齊齊的秧苗隊伍。他的草帽歪了，臉上濺滿了泥點，可他一點都不在乎，眼晴只盯著手里的秧苗，就像在完成一件偉大的藝術品。

芒種的時候，稻禾開始結穗了，祖父怕我弄壞稻穗，不讓我下田。我就站在田埂上，幫著拔野慈姑和鴨舌草。這些草雖然能做菜，可清洗起來太麻煩了！每片葉子都要仔細檢查，不然就會藏著小螞蟥。人伏后，稻禾掛上了穗花，像一串串綠色的小鈴鐺。這時候除草更要小心，祖父彎著腰，在田里慢慢找，一根雜草都不放過。

八月，稻禾終于成熟了！吃新來節(jié)也到了，這可是哈尼族的大日子。祖父提前去稻田采谷穗，他像選寶貝一樣，從田腳數(shù)到第三丘，摘下三株最飽滿的谷穗。祖父又唱起了歌謠，聲音里充滿了感激：“謝謝山林神守護樹木，謝謝水塘灌溉稻田，謝謝康依瑪保護稻谷！”

栽完秧，祖父又要舉行田祭儀式。他宰了兩只公雞，把竹竿插在田邊，像豎起了兩面小旗子。羅鍋里煮著香噴噴的豬肉，竹篾上擺著雞血、湯汁和雞毛，祖父站在泉眼旁，唱起古老的歌謠，聲音又響亮又悠長，好像能把天上的云朵都唱下來。

難得清閑幾天，祖父又開始忙著分栽苦果樹?？喙麡涞娜~子毛茸茸的，像小手掌，枝干上長滿了尖刺，像穿著鎧甲的小戰(zhàn)士。祖父帶著小鋤頭，在村里到處找空地，把苦果苗種下去。村人們看到了，都笑著打招呼：“老哥哥，多虧你，冬天又能吃苦果啦！”祖父總是擺擺手，臉上笑出了好多皺紋。

處暑

處暑一到，整個梯田都變成了金色的海洋，稻穗彎著腰，像在給大地鞠躬。打谷的日子到了，祖父又有了新儀式。第一天，他在田頭割下九株谷穗；最后一天，在田腳割下三株。這些谷穗被他帶回家，晾干炒熟，裝進枕頭里，說這樣能做個甜甜的美夢。

打谷場上可熱鬧了！砰砰砰的打谷聲，哈哈笑的談笑聲，還有撲棱棱的麻雀聲，混在一起，像一首歡樂的豐收曲。稻谷收回家后，母親帶著我和阿姐在院子里曬谷。金黃的稻谷鋪在地上，像一塊大大的金色地毯，我們光著腳在上面踩來踩去，谷?？┲┲?。

立夏

才立夏，稻田里就熱鬧起來，不過這次可不是好事一一雜草們像一群調(diào)皮的小怪物，和稻禾搶起了養(yǎng)分。澤瀉、鴨舌草、節(jié)節(jié)草，長得比我還快，把稻田搞得亂糟糟的。

除草可太辛苦了！太陽像個大火球，曬得人頭暈眼花，稻禾的葉子像小鋸子，把我的手臂劃得火辣辣的。祖父卻像不怕累的超人，整天泡在田里。我力氣小，遇到長得壯的千金子，怎么拔都拔不動，急得直喊：“阿爺，快來幫忙！\"祖父趕緊過來，他的衣服都被汗水濕透了，貼在背上。他把手伸進泥里，像拔蘿卜一樣，嘿喲一聲，就把干金子連根拔起。泥點子濺了他一臉，他卻顧不上擦，又回去繼續(xù)除草。

可是，時間過得太快了。有一天，祖父突然生病了，就像一棵大樹被暴風雨吹倒了，院子里那棵祖父親手栽種的李子樹也跟著枯萎了。母親說，祖父愛吃李子，樹是跟著他走了。但我相信，總有一天，祖父和李子樹會帶著春天回來，回到這片充滿故事的田園。

立冬到了，糧食裝滿了倉，就像把整個秋天的陽光都藏了起來。祖父的田園詩，還在這片土地上，等著我去續(xù)寫新的篇章…

曹春玲：哈尼族，文學愛好者，云南省紅河州金平苗族瑤族傣族自治縣第二小學教師。作品散見于多家報刊，獲2021年冰心兒童文學新作獎散文獎。

編輯閆清1453337028@qq.com