春光映射在房間書柜上,手指劃過書脊的剎那,總讓我想起在江南撫摸青磚城墻的觸感。當(dāng)紗簾被春風(fēng)掀起一角時,窗外的香花正簌簌落進(jìn)陶淵明的詩里。這個時節(jié)的書頁總?cè)局?,指尖摩挲過泛潮的紙張,竟觸到杜工部筆下的“潤物細(xì)無聲”。這些被無數(shù)人翻閱過的書頁,早已在時光荏苒里發(fā)酵成為另一種生命形態(tài),如同墻角那株從磚縫里長出的蕨類,在暗處默默吞吐著春回大地的靈氣。
書架在春雨里悄然抽枝,線裝本浮動著草木槳的清香,硬殼精裝書脊泛著露水般的微光。有雀兒忽地掠過窗榻,驚起了《詩經(jīng)》里的“參差荇菜”,墨字便跟著漣漪蕩開,漫過王摩詰的《相思》,浸濕司馬遷的《史記》。此時,你只需要一顆虔誠的心,因為有些文字來自青銅器皿,《論語》中的字句棱角會珞得你掌心發(fā)痛,那些被熔鑄在禮器里的星芒,總在你不經(jīng)意間突然進(jìn)濺。而當(dāng)“有朋自遠(yuǎn)方來\"的蒙文在竹簡上蘇醒,兩干年前的春光便從孔林中漫溢而出,可能會沾濕你案頭的毫毛,這樣的閱讀如同擦拭文物,要你屏息凝神,用體溫悟熱那些在早春還顯得冰涼的銘文。還有些文字宛若濕潤的苔衣,譬如沈從文筆下的湘西,每個字都裹著辰河的霧氣。當(dāng)翠翠的銀鐲子碰響吊腳樓的黃昏,書頁間便滲出茶峒的煙雨,在睫毛上結(jié)成細(xì)密的水珠。這樣的閱讀需要赤足涉水,讓文字的漣漪漫過腳踝,直到靈魂也生出柔軟的水草。
暮色常攜著楚辭涉水而來。案頭臺燈涸開暖黃的光暈,恍若屈子提著的橘燈。當(dāng)《九歌》里的云中君遇見因凡特的《三只憂傷的老虎》,書脊便生長出薄薄的羽翼。泛黃的辭典里,每個字都在進(jìn)行光合作用。當(dāng)“霽”字抖落宋版書的塵埃,屋檐便垂下萬千晶亮的雨簾;“亍\"在甲骨文的裂縫里跋涉時,青銅鼎上的饕餮紋飾便開始吞咽黃昏。讀書人終其一生都在培育這種奇異的共生,讓古老的根系在心室壁上蔓延,開出屬于這個時代的《平凡的世界》。我忽然明白了古人為何要在春夜鑿壁一一那些破紙而出的光,原是與萬物生長的韻律同頻震顫的脈搏。
在春夜里,我選擇了一本里爾克的《祈禱書》,在和諧的氛圍中總聽見詞語在黑暗中拔節(jié)。那些音節(jié)像黑陶碎片,在意識深處重構(gòu)出殘缺的圣像。先哲們深邃的思想如同夜空中閃爍的星辰,照亮我前行的道路,讓我在思考中不斷成長,學(xué)會以更加豁達(dá)的心態(tài)面對生活中的挑戰(zhàn)。在這寧靜的春日夜晚,讀書不僅是一種消遣,更是一次心靈的修行。
每當(dāng)我讀完一本書,我分明看見書脊間涌動著隱秘的春汛,而每個沉浸其中的讀書人,都會在紙頁深處豢養(yǎng)著屬于自己的永生花。合本時我總是小心翼翼地把書頁夾進(jìn)春風(fēng)里以便隙曬,因為總會有鱗翅目昆蟲從字里行間驚起,它們翅膀上的磷粉可沾著莊周的蝶夢、博爾赫斯的沙粒,以及普魯斯特的瑪?shù)铝盏案馑樾?,在意識的森林里織就發(fā)光的經(jīng)緯。
春日讀書之樂,樂在閑適中的幾分安然。南宋翰林學(xué)士兼侍講葉采的《暮春即事》云:雙雙瓦雀行書案,點點楊花入硯池。閑坐小窗讀周易,不知春去幾多時。看來,在春天里取一本心儀的書,細(xì)細(xì)品味,靜靜思考,會讓你走進(jìn)一座充滿無窮妙趣的春山,在某個秋天或冬天,外化成累累碩果,凝聚成一道道靈動的祥光,從而讓你耳清目明、心智聰慧,直至把你的生命裝點得多姿多彩。
徐宜秋:江蘇省南通市通州區(qū)劉橋中學(xué)教師。