布谷鳥的啼叫由遠(yuǎn)及近,由模糊到清晰,我就知道,老家山上的黃泡熟了。
黃泡是山上最先成熟的野果,也是最好吃的。渾身長(zhǎng)刺的黃泡樹讓許多人望而卻步:讓黃泡刺扎到,鉆心地疼。因此,摘黃泡不能莽撞,鋪一簾蓑衣在樹上,或者干脆將結(jié)有黃泡的枝權(quán)折下,再小心翼翼地摘。
有一次,我剛將蓑衣鋪到黃泡樹上,正準(zhǔn)備整個(gè)身子往上撲,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一條蛇受到了驚嚇,正從蓑衣一側(cè)探出頭來,嚇得我連滾帶爬離開了黃泡樹。至于那簾蓑衣,我就沒敢再去拿了。原來,蛇也喜歡吃黃泡。小鳥也喜歡黃泡,黃泡成熟時(shí)節(jié),小鳥除了天黑睡覺,其余時(shí)間差不多都圍繞著一株株黃泡樹穿梭。
成熟的黃泡保質(zhì)期非常短,摘下來兩三個(gè)小時(shí)后,味道就會(huì)發(fā)生變化。剔透的肉質(zhì)變得萎蔫,酸甜適中的滋味也會(huì)變得寡淡,其中豐富的維生素C也會(huì)隨之衰減。但變個(gè)法子,便能延長(zhǎng)保質(zhì)期,那便是做黃泡酒。摘下熟透的黃泡,加適量冰糖以及剔除花蕊的野棉花,再加自釀的苞谷酒,壇里密封,一個(gè)月后即可開啟,酒味酸甜,不僅完美地保留了黃泡的滋味,還平添了一份濃郁的酒香。
我上初中時(shí),好幾次想將山野的黃泡進(jìn)行移栽,這樣就不用擔(dān)心蟲蟻鳥獸的峴了。一個(gè)周末的午后,我背著父母,帶了把鋤頭往山上去,對(duì)著一株不算大的黃泡下手,挖了半天,才發(fā)現(xiàn)黃泡根系深沉龐雜。雖然最后如我所愿,移了兩株黃泡種在屋外的菜園,但一株只活了半月,一株雖然沒死,卻活得憋屈,變得低矮孱弱,再也看不到它在春天里該有的蓬勃。我上高中時(shí),家里經(jīng)濟(jì)很困難,黃泡熟的時(shí)候,二姐摘了黃泡到街上賣,勉強(qiáng)可以掙到我一兩個(gè)月的生活費(fèi)。黃泡季結(jié)束,二姐的手被黃泡刺扎得紅腫,好長(zhǎng)時(shí)間都未見好。
離開老家到城里工作生活已經(jīng)四十多年了,其間多次想起老家的黃泡,但每次回老家都很倉促,根本沒有時(shí)間到山上摘黃泡。一個(gè)星期前,突然看到攝友的相冊(cè)里有滿樹的黃泡,一問才知離縣城不遠(yuǎn)處,一個(gè)叫三臺(tái)坡的山頭全部被人用來栽種黃泡,現(xiàn)在正是果熟期。攝友特別強(qiáng)調(diào),三臺(tái)坡的黃泡都沒有刺了,用不著擔(dān)心刺戳手的問題。于是,我?guī)蠈O女驅(qū)車前往。每人十元的門票外,買黃泡的話以斤論價(jià),這倒沒什么,只是吃起來,根本就沒有記憶里老家山上野生黃泡的滋味,口感粗糙,味薄寡淡不算,整個(gè)果子像脫水多日,極欠鮮爽。一同前去采摘的老友戲謔道:沒有刺的黃泡少了靈魂。
其實(shí),童年吃過的野生果實(shí),很多都被人工改良過,比如草莓,由原先蠶豆大小變成乒乓球天,但野草莓那種沁人心脾的酸甜已蕩然無存。于是,便無端地想起老家山上那一株株渾身長(zhǎng)刺的黃泡來,黃若鎏金,甘甜如飴。想起那個(gè)曙光乍現(xiàn)的早晨,我隔著蓑衣貪婪地湊近一樹成熟的黃泡時(shí)的樣子。想起二姐的雙手,在滿樹刺叢里一粒粒摘著黃泡的情形。
許文舟:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)徐霞客研究會(huì)理事,臨滄市作協(xié)副主席,作品散見于多家報(bào)刊。出版散文集《在城里遙望故鄉(xiāng)》等。